✡

電視里正播放着一部紀錄片，片名爲《六十五歲的〈Play hall0;011;》。

一個十歲的少年在看到杉下茂漂亮的投球時被深深地吸引，從此他決定開啓自己的棒球生涯。終於，他在高三那年的夏天踏入了所有棒球少年魂牽夢紫的甲子園的土地。然而，在畢業加入了社會人棒球隊之後他卻鬱郁不得志，三年便引退了。但是從來沒有割捨下棒球夢的他，又毅然決然地加入了業餘棒球隊，四十五歲時，每週都會去河岸在投手踏板上進行超強度訓練，最後甚至練壞了自己的肩膀。後來他成爲了當地少年棒球隊的帶隊教練，將他們一手培養成了能夠出戰全國大賽的種子球隊。直至最後退休，他搬去了氣候溫暖物價低廉的菲律賓定居下來，並繼續指導着當地的少年們。

這是一個頭狂人難以理解的世界。

二十歲的少女某天在美軍電臺中聽到貓王的歌曲之後一下便成爲了他的狂熱歌迷，僅僅是美國孟菲斯的格雷斯蘭0;021;她就去了八次，後來每逢一年當中貓王的忌日她都會朝着東邊的天空祈禱，直至現在，已經年過七十的她依舊會每天都用唱片機聽着貓王的歌曲。對於這個狂熱粉絲的故事，頭狂人也感受到了強烈的不解之感。

並非只有這兩個人。將棋、俳句、垂釣、鐵路照片、交際舞、古董收藏……能夠堅持同一種愛好長達五年、十年、五十年，這樣的人並不在少數。

爲什麼能夠把一件事堅持那樣長的時間，頭狂人感到有些不可思議。

大富翁遊戲的玩法最初是哥哥教給自己的，然而僅僅在半年之後，哥哥就再也做不了自己的對手，即使在與大人們的對戰之中頭狂人也連戰連勝，最後甚至在全國大賽上打破年齡紀錄，成了最年少的冠軍。這個成績甚至登上了當地的一些報紙。然而僅僅在兩年之後，頭狂人便塵封了這個遊戲，搬家時獎盃與獎狀被混進了一大堆行李之中，從此便不知去向。

下一個愛好便是電器/電子製作，頭狂人利用烤麪包三分鐘的間隙，花了兩年用電烙鐵製作出了一臺電子管功放0;031;，雖然僅僅零件就花費了十幾萬日元，但在製作完成後不久，頭狂人便在上面綁上兩百根鞭炮，去多摩川的河岸邊將它痛痛快快地炸了個粉碎。而這種破壞行爲後來也成了父母與老師反對頭狂人進入工業高中的導火索之一。

還有一段時期頭狂人喜歡上了收集食玩0;041;。在學校內部交換，又在網上進行競拍，最後終於集齊了全部十一個系列的二百六十七種玩具，然而在半年之後頭狂人就將它們全部作爲不可燃垃圾處理掉了。還有在一年內收集到了兩千張集換式卡牌，在一個同學說出既然你要扔掉還不如全部送給我之後，頭狂人在他面前將打火機的燃油倒在卡牌上點火燒了個乾淨。

樂隊、溜溜球、腹肌訓練、轉筆、網頁製作、網遊、學校曾經感興趣過的東西數也數不過來。而每當頭狂人對一樣東西感興趣時，總會花上遠超於常人的努力去做。然而，沒有一件事能做得長久。

並非有什麼契機，只是某一天突然感到了無趣而已。一旦失去了興趣，就不會再有死灰復燃這一說了。只要不再想玩，就連看到聽到甚至靠近自己都感覺厭惡。

頭狂人發現，所謂失去興趣，大概就和食物腐爛差不多。沒錯，興趣也是有保質期的。腐爛的過期的食物，只有被扔掉這一個結局。

然而在這其中，偵探遊戲卻留了下來。如果算上獨自進行製毒實驗以及不在場證明遊戲等等，斷斷續續也進行了將近十年了，這令頭狂人白己也感到有些驚訝。

但是這個遊戲會進行到下一個十年嗎？頭狂人不這麼認爲。即使再次殺人，但也不會是爲了遊戲，而是又有了其他的什麼目的吧。

0;011;《Play hall》：已故漫畫家千葉亞喜生所創作的棒球漫畫。

0;021;格雷斯蘭：作爲貓王埃爾維斯·普雷斯利的故鄉而聞名。

0;031;電子管功放：全稱電子管音頻功率放大器，以其卓越的重放音質，廣受HiFi發燒友的青睞。

0;041;食玩：附帶食品的玩具。