间章之三

「学校」到底有什么意义呢？

知识的殿堂，培育后代的苗圃，甚至社会文明的摇篮……

……不过是骗人的鬼话罢了。

「学校」是监狱。

一个国家有数千万的青少年，精力旺盛却头脑简单，一旦到了社会上就是犯罪的隐患。所以要把他们提前关在监狱里，用课业来填满他们的时间，连心灵也限制在狭小的天地。

这就是学校存在的、最重要的意义。

倘若能杀死心灵，生活就会变得轻松吧。

没有快乐也没有痛苦，只要沿着既定的轨道，度过一个又一个一成不变的日子，那样的话，一定就能拥抱幸福了。

把小刀从手腕上拿开时，我这样想着。

天台的夜风吹过发际，双脚踩在护栏的外面。只要稍稍向前俯身，这纤细又脆弱的生命马上就会画上终章。

然而今天的心脏，仍然一下一下地鼓动。

我做不到。

只要往下一看就会两腿发软，明明小刀已经搭在动脉上却因为疼痛而发抖，每晚入睡前都祈祷着不要醒过来可总是若无其事地迎接明天，打好了上吊的绳结却害怕颈骨断裂的痛苦，厌恶生命却无法堂堂正正地死去，就这样在窒息的自由里继续苟活。

我就是这种自相矛盾的胆小鬼而已。

在天台上一次接一次地排练自杀、可还是连打针都害怕的胆小鬼。

如果能有谁从背后推我一把，一定就能像风一样飞向远方了吧。

即使会背负杀人的罪名，也在所不惜的人。

班主任在我的书包里翻着。

「九方，没精打采的啊，昨天熬夜看电视了？」

并没有哦。我想要跳楼，失败了。用小刀自残，也失败了。最后胡乱地用指甲在自己身上到处抓，想要用脑袋撞墙也不敢去做，一直到凌晨才一直无成地回家睡觉。我是个废物啊，所以才站在这里的。

就像会叫我砂砂的，也只有若夏一个人。

什么东西滴下来的声音。

她喜欢我。

无力活着也无法自杀的我，和死后世界的存在的相遇。

令人耽溺，又令人恐惧。过去与未来都失去了意义，惟余此时此刻。这样的感觉。

下身涨得难受，估计着舍友已经睡熟，悄悄起身朝着厕所走去。

「嗯，一般般吧，在家一直在看电影，《死亡诗社》啊……」

数不清多少次从噩梦中醒来，窗外还是漆黑一片，什么也看不清。梦到了什么也不记得，只知道是很压抑、很绝望的梦，痛到连意识到自己尚能喘气的瞬间只觉得不可思议。

寂静得连呼吸声都听不到，仿佛根本一个人也没有。

猛地回过头去。

大概「我」真的已经在什么时候死掉了。所余的惟有「九方」的空壳。

呼唤同桌的名字要把握好音调，情绪饱满地准备好回应和提问，注意语气要温和对话才会自然。

但我和她都只是停在原地。

静静地啜泣着，泪珠滴到我的衣襟。

厕所的大镜子不见了。原本用白色瓷砖铺就的地面变成了脏兮兮的黄色，隔间的门板不知何时多了很多涂鸦，连本应用一堵墙隔开的、有几个坑位的左侧房间，现在的墙也不见了。

但是，她没办法杀掉我。

我害怕着能刺穿我的灵魂的她。

这样啊。

能够托付自己的生命的，只有「幽灵」。

把隔间推开一条缝隙，外面的卫生间一片幽暗，灯似乎坏掉了，只能发出忽明忽灭的黯淡光线。

原本应该是她所在的角落，什么也没有。就连镜子里的那个女生也消失不见，仿佛从未存在过一般。

这里不是我所来的卫生间。我相当确信这一点。

我想要让她杀掉我。

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒嘀嗒嘀嗒……

就算说出来，也没有人会相信。只会觉得是在找借口，是在故意出丑逗大家发笑。

就算厌烦也绝不能泄露出来，扮演着不知是谁的空洞角色，表演着漫无止境的人偶剧。

我不知道为什么我会见到「幽灵」，原本从来没看到过类似的东西，也没有经历过灵异现象，但是也不重要了。

「嗯……很想在开学前知道结局嘛。」

最开始遇到她，是在宿舍的厕所。

爸爸姓「九方」所以我也会姓「九方」，不管是「我」还是什么人，只要父亲姓「九方」自己也会有同样的姓氏。和本人一点关系都没有，只是被强加上去的东西而已。

「那你上课肯定会打瞌睡的，下不为例，走吧。」

带着小刀进监狱这种事，绝不能被任何人知晓。

灵魂是一团流动的黏质，无法捏成任何形状。

似乎只有我会看到幽灵。

早就习惯了。

虽然隔绝危险因子是监狱的义务，但是如果监狱内的环境出现不稳定的话，清除不稳定因素是典狱长的必然选择。

「啊啊，我知道这个，很有名呢……」

「九方来得真早啊，放假怎么样？」

什么声音也没有，仿佛刚才只是幻听。

也许会有更加更加幸福的结局的……

月假刚刚结束，到晚上十点才结束的课程让人精疲力尽。挤在人群中间，对着厕所的、占据整面墙的大镜子刷着牙。

……幽灵？

然而，说不定是某种契机。

不……不是这样。

我带若夏去过天台。

我说谎了。

不过……

能看穿我的她，或许也能够改变我。

我跟了上去。或者说在意识到自己在做什么之前，身体就已经擅自行动起来。跟在恰好能清晰地看到她的背影的距离。

所以无法像人类一样自杀。

她穿着没有见过的制服，脸色灰白得像是水泥地面。仿佛是用PS技术强行塞进了画面一般，与身周的一切格格不入。

重要的只有「九方」而已，「九方砂」是无关紧要的。

若夏不会叫我「九方」。若夏叫我「砂砂」。

「我想要的，就只是这样啊……」

停止了。

人怎么能杀掉自己喜欢的人呢？

但是没有办法。

「……幽灵。」

我是「九方」。不是「九方砂」而「九方」。

怎么回事？

应急指示灯的绿光森然地照着楼道，卫生间的白色瓷砖不知为何潮湿不堪。无所谓了，就近找到隔间解决。

除了死掉终究没有办法。

欺凌？会是这样？是谁？应该去找宿管，但是……

如果我躲开时，她追上来的话，是不是可以让关系更进一步了呢？

「啊。」

幽灵似乎也在接近我。

「若夏，求求你，杀了我吧。」

「……对不……起，我……不会……不会再……不要……求你……」

这样想来，没有人相信我，真是太好了。

若夏说过，我的精神融化了。

只是因为「这个姓氏很少见耶」才接近，为了炫耀自己认识姓「九方」的人才会来搭话，自顾自地主张什么「朋友」。

脑海中浮现的，是这个陌生的词汇。

第一感觉是，如哽在喉的异质感。

离开厕所，沿着走廊，一步又一步，一步又一步，明明只要稍微加速就可以追上，却始终无法做到，只能随着幽灵的速度，跟在她的身后。

啪嗒……

我会和她一起喝酒，期待着喝醉之后可以忘掉自己无法死去的事实。但是奇怪的是我总是喝不醉。

女生穿着的，依然是那件没有见过的制服。

我已经知道了。

「对吧对吧，……做了什么？」

从来没有像人类一样活过，所以无法像人类一样生活。

连被剥夺自由的自由都没有，那就太可悲了。

她进了我的宿舍。

但是……

坐在她的怀里，嗅着她的味道。就像是重病临死的孩子，被妈妈抱着，走向甜腻的死亡。

不，不对……

偶然抬头时，镜子里映出来了站在厕所角落的她。

若夏在哭。

尽管没有理由，心中某处依然祈愿着，我溃烂的人生会因此有所转机。因为渴求死亡而去追逐的幽灵也好，是不能写在日记本上，也不该轻易吐露的，隐秘的心绪。

知道我喝酒的，只有若夏一个人。

幽灵低垂着头，一步一步地挪着。

站在我斜对面的水槽边的女生，迈开脚步朝外面走去。血液从额角滴落，在地面连缀成路标般的、红色的轨迹。

我并不讨厌她。无论是作为「朋友」，还是别的什么。把不定型的精神上激起的某种涟漪，在日记上记录下来，也算是接近「爱意」的，羞涩的文字吧。

她是个好孩子，虽然抽烟喝酒，虽然时常旷课，但真的是好孩子。也许她自己并不知道。

「只要扼住我的脖子，只要用刀捅进心脏，只要在我站在栏杆外时，轻轻地推一下。只要这样就可以了。」

这样的那样的心情，全部都可以对她吐露了吧？

然后——

她登上窗台，打开窗户，翻过去，然后，砰——！

「？！」

身体突然轻盈，径直跑过去，可是窗户依然是紧闭着，铁制的纱窗也根本无法拉开，玻璃之后就是空荡的夜色，什么也没有。

「九方？干什么啊大半夜的……」

「抱歉抱歉，有点怕黑嘛。」

幽灵是特意让我看到这些的吧。

是不是，有什么想要告诉我的呢？

第二天晚上，带了纸和笔回到宿舍。估计着是和昨天差不多的时间前往厕所，想要试着去和她交流。

通灵游戏的话，多少是从网上看到过。找四个人在房间的四角站立、会发现第五个人啊，两个人握着笔念咒语可以召唤出幽灵啊……但是具体的步骤没办法确定，况且也没有条件。

所以我只是蹲在幽灵出没的角落，把纸铺在地上，握住笔，轻声呢喃着：

「幽灵小姐，幽灵小姐，可以和我聊一下吗？」

「我可以看到你，也想要了解你。」

「所以，不管是什么，请和我说说吧。」

「如果可以的话，请用这支笔写下来。」

一种牵扯手腕的力量，把碳素笔按在白纸上。用余光瞥了一眼镜子，瘦削而灰白的女生正抓住笔，缓缓地在纸上写着。

「你、是、谁？」

「砂。九方砂。」

「不、害、怕？」

「害怕……有是有啦，不过我很想和你交流……啊，很奇怪吧。」

「是。」

……

「求你了。」我说。

是不是正是因此，才会彷徨至今的呢？

我对着镜子里的她如是说。

和九方砂交往亲密的人少得可怜，所以即使做出什么奇怪的举动也不会有谁在意。但是她的人缘也不算差，踽踽独行也不会被针对，不会被造谣也不会被逼着喝下马桶水来取乐。总而言之，是我梦寐以求的生活。

不会有人欺负你，也不必有多余的愧疚，不管是怎样的人生都属于幽灵小姐，和我不会有关系了。

「你醒了啊！怎么样？有什么不舒服的地方吗？」

明明「记忆缺失」已经显露迹象，却自信地忽视掉了。

她能记起来的，只有这些。

幽灵缓缓抬起头，透过镜子直视我的眼睛。

……

楼下的树枝从一只眼睛刺入，穿透颅骨。短暂而苦涩的生命，就此画上句点。

如果是砂的话，就不会让她受伤的吧。

意识陷入一片黑暗。

发生了什么呢？我从宿舍的四楼跳了下来，然后怎么样了呢？照现在的情况来看，是被救起来了吗？

但是，我没有办法认同。

怎么回事？

但是，我不想等到那个时候。

那是我的脸。

我成为了九方砂。

「唔……你记得自己的名字吗？」

幽灵小姐经历过严重的校园欺凌，因为妈妈的原因在学校备受排挤，从被殴打到被丢东西，直至被拍下裸照威胁。日复一日只是痛苦的循环，「死掉很容易，活下去才酷」什么的，不过是什么也不懂的人说的大话。就是因为无力在泥泞的生命里挣扎才会选择去死的啊。

我的痛苦根本不算什么。

「九方砂。」

但是，幽灵小姐不是的吧？

她留下的电话号码，当然也一次都没有打过去。

「居然直接承认了！对了，那个，昨天幽灵小姐给我看的，到底是……」

变成幽灵的我，按照她的意愿「杀死」了她，然后用她的身体，开启新的人生。

就算不靠她亲自动手，终有一天接连不断的梦境会让我疯掉，那时候无法分清现实与幻觉的我，肯定会在某个误以为是梦中的刹那，从高处跃下一命呜呼吧。

「我、的、死。没、有、办、法。」

尽管精神变得萎靡起来，但也无所谓，毋宁说这样才更好。

「杀了我吧。」

怎么样都不会忘记吧，██。

然而不知为何，她的意识仍然残存了下来，化作徘徊在宿舍的幽灵，直至今天。

「不、知、道。」

既然有「灵魂」这种东西存在，躯体也就只是容器吧。只要灵魂是一样的就是同一个人，名字可以改掉，社会关系也可以切断，孑然一身的我完全可以从新开始，作为██活下去。

我会和她聊学校的事，写满一页纸后就会丢掉。除了偶尔来抽烟的若夏外，没有人会在乎。就算若夏也没有细问，一切都恰到好处。

仿佛语意未能传达过去的，漫长的沉默。

没办法啊，我就是这样的人。

……

因为切实存在的外源性痛苦选择自杀，那倘若外部的威胁消失的话，一定就不会去死了。

「看上去还好，那……」

所以，她从宿舍跳了下去。

只是因为无法杀人才会自杀。

「这样……是什么时候的事呢？」

如果活着不需要理由的话，为什么死掉就需要理由呢？

惟有割舍掉「活着」的一切，纵身跃向「死」的结局，才能获得片刻的安宁。

「有没有哪里不舒服，或者不对劲的地方？」

现在想来，那时大概是被冲昏了头脑吧。

似乎是医生的人凑到床头。

幽灵小姐可以杀死我。

占据着砂的身体的我，没有资格留在若夏小姐的身边。更何况，如果距离太近的话，她也一定会察觉出异样的。

……然而这样的她已经不在了。

比预想中的还要顺利。

「啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！！」

噩梦一天天严重，原本混沌的梦境渐渐清晰。梦中是一具破破烂烂的尸体，光天化日横在水泥路面上。脑袋有一半被硬生生扯开，大脑和其它软趴趴的东西流到路面上，残余的颅骨内部仅存一片空洞。

但是九方砂已经死了。

因为被欺凌而自杀的我，早就已经死掉了。如今躺在这里的，是名为「九方砂」的少女的身体。

「……我的右眼看不到了。」

照现在来看应该是成功了，不适感在渐渐退却。虽说脑内有并行的两段不相干的记忆感觉很奇怪，但反正也无关紧要吧。只是……

并非因为想要自杀而去自杀。

医院始终没能察出病因，其实也并不意外。超自然现象什么的，连曾是幽灵的我也只是一知半解。除了一只眼睛失明以外，并没有特别的事。

明明只是为了养老之类的自私的理由，甚至只是为了一时的快感，抑或连自己也不明白的「理所当然」，就强硬地把人带到这个世界上。这样的生命被厌弃也合情合理吧。

明明杀了她的人就是我啊。

我已经死了。

回到学校的时候，已经进入五月。

液态的精神日益不安定起来。若夏和我的距离变得危险。

……对啊。

所以，我对幽灵小姐说：

我认出来了。

名字？

身上似乎连接着各种各样的设施，机器的噪音吵得人心生厌烦。消毒水的气味，全身上下疼痛的残渍，过于温暖的气温，全都让胃部翻涌着，想要连同内脏一起呕出来。

因为害怕见到她悲怆的表情，害怕对视那双仿佛在说「不要离开」的眼睛，索性连见面都尽量避免。

为什么会这么想哭呢？

犹豫得越久，届时若夏就会越痛。

在医院的时候，若夏小姐就写信过来。即使不在一个班了，也会特意绕到门口来看。为了和「砂」说话，回宿舍之后总是一个人在厕所等着我。

所以我选择了疏远她。

相较于晦暗的日常而言，死掉就是最后了温柔了吧。

没有被欺凌，没有被冷落，当然也没有被拳打脚踢。因为毫无来由的痛苦而想死，谁也不会接受的吧。

我和幽灵成为了笔友。

死去的人想要活下去，活着的人却渴望着死亡。

由你来占据我的身体，用我的面目活下去。而我将代替你，作为幽灵留在这里。

幽灵小姐在跳下去的刹那，其实是想要活下去的对吧？

高考在即，班里的气氛愈见紧张。某个人生病又痊愈，并不能激起多少的涟漪。

白色的天花板。

怎么样？很划算吧？

九方砂是谁？为什么会下意识地说出这个……

所以，没有时间了。

以平移般的姿势移动到我的身后，缺乏血色的指尖没入身体的瞬间，心脏感受到的是刺骨的寒意。剧痛刹那间卷席全身。

若夏小姐真的很喜欢砂。

女生点了点头。

人是社会关系的总和。而死亡就是在相识的人的生命中，烫出无法弥合的空洞。情感也好，习惯也好，本应融为日常的东西被硬生生割断，只会留下广漠的虚无。

既然如此，来做个交易吧，幽灵小姐。

就像有人不擅长数学，有人不适合运动一样。天生就不适合活下去的人，当然也会有的。

但是砂已经死了。我亲手杀死了她，也刺伤了追逐着她的若夏小姐。为了我的新生。

然而，我终究连「重新活下去」都没有做到。

其实出院不久就已经发现了。某些记忆在变得模糊。

首先是作为幽灵时的记忆，然后是真正的我生前的记忆。

宛若灵魂在自动适应着「九方砂」的躯体一样，属于「我」的记忆逐渐被抹去。这样下来，迟早会更加彻底地死掉。连已经死去都意识不到地死去。

不要……

死一点也不温柔，只是无穷无尽的朦胧又缥缈的时光。

我不想死……！

对，我要回家。真正的属于██的家。当年的事件网上应该还能查到，结合残存的记忆，找到自己的家不成问题。

预先做了些准备后，在暑假便动身前往隔壁镇。

因为经济差劲所以变化也不大，循着生前放假回家的路，很快就到了家门前。

妈妈仍然住在里面。

她较之当年已经老得不成样子，长期使用劣质的化妆品让她的皮肤变得粗糙，皱纹密布的脸看起来比实际年龄还要老五六岁。

如果能重拾当年的社会关系，一定就可以重新作为██生活。我这样笃信着。

「妈妈……」

只要能说出只有我才知道的东西，就能够让她相信我吧。

然而。

「烦死了，都多少年了你们这些媒体还要来纠缠我？这次还用这么无聊的手段。滚蛋。」

「砰」的一声关上了铁门。再也没有打开过。

我彻底失败了。

想来也是理所当然的嘛。我已经死了啊。死了的人不会说话，不会移动，不会哭也不会笑，不会幸福也不会痛苦，更不会突然找上门来，说出这些那些奇怪的话。

死掉的人没有未来可言，只剩名为人生的、过去的总和。

但是九方砂仍然在呼吸，仍然会哭泣，会沮丧，会感到饿，会感到痛。会到达自己从未去过的城市，过上前所未有的崭新的生活。

我是……谁呢？

就在此时此刻，依然存在于这个世界上啊。

死掉的人不可能复活。

存在于此处的我是……

车厢里的烟雾飘飘荡荡，车子在糟糕的路面上摇摇晃晃，车窗的外面是鲜血淋漓的夕阳。

呼吸着的人不可能已经死掉。

我已经死了才对啊。早已死去的人怎么可能在今天仍然行走在光天化日之下呢？

九方砂还活着啊。

九方砂怎么可能死了呢？

……九方砂。