if 夕月与心脏

春去秋来，又一年。

姐姐的生活变得很简单。上学、回家、偶尔去百合姐的店里坐坐。她还是会笑，会和同学说话，会处理学生会的事务。一切看起来都那么正常。

只有她自己知道，她的世界停在了那个初春的夜晚。

「姐姐，妹妹最喜欢你了。要好好的哦。」

她盯着那条消息看了很久很久，久到屏幕自动熄灭，久到窗外的天光从黑变成灰蓝。她反复打字，反复删除，最后只回了一个字：

「嗯。」

她知道妹妹不会再看了。但她还是发了。

妹妹的房间保持原样。

床头柜上还摆着那对雪花耳夹——是后来姐姐从信封下面找到的。妹妹说一次都没舍得戴，怕弄丢。现在它们安静地躺在那里，小小的，银色的，在阳光下闪着细碎的光。

衣柜里挂着那条白色的连衣裙。姐姐偶尔会打开衣柜，看着那条裙子发呆。然后伸手摸一摸柔软的布料，再轻轻关上门。

床上的被褥还是叠得整整齐齐。姐姐每周都会来打扫，把枕头拍松，把被子铺平，好像这样妹妹就会回来睡似的。

有时候她会躺在床上，蜷缩成妹妹习惯的姿势，把脸埋进枕头里。枕头里还残留着一点点若有若无的香气，是妹妹的味道，混着洗发水和阳光的气息。

「小雪……」她轻轻叫。

没有回应。

只有胸口那颗心，咚咚地跳着。

那颗心跳得很好。

医生说，从来没有见过这么完美的恢复，就像那颗心本来就应该长在她身体里一样。姐姐知道为什么。因为那是妹妹的心。

妹妹的心在她的胸膛里，一下一下，有力地跳着。

替妹妹活着。

姐姐总是把手放在胸口，感受那规律的跳动。咚、咚、咚。有时候她会数，数到一百、两百、三百，直到困意袭来，沉沉睡去。

梦里，有只白色的小狐娘在等她。

姐姐轻轻关上衣柜，走回自己的房间，躺回床上。她把手放在胸口，感受那颗心跳。

姐姐伸手摸了摸她的额头：「有点烫。来吧，今晚先住我家。」

空气突然安静了。

小瑾用力点头，眼泪终于掉下来。

窗外，阳光终于完全亮起来，洒在她身上，暖暖的。

妹妹有些愕然，然后被她搂进怀里。

其实她知道的。

画面又一转，是妹妹第一次叫她「姐姐」的时候。妹妹含着泪，小心翼翼地、带着点试探地叫出声：「姐……姐姐？」

想摸摸你的耳朵，想捏捏你的尾巴，想听你叫姐姐，想看你吃草莓蛋糕时满足的样子。想抱着你睡觉，想给你梳毛，想看你每次被欺负时躲到我身后的样子。想看你一点点变得开朗，一点点学会撒娇，一点点从那个自卑的小女孩，变成会笑着说「最喜欢姐姐」的小狐娘。

可是那个身影还是渐渐变淡，直到彻底消失

姐姐点点头。

但姐姐知道，她们是在小心翼翼。

咚、咚、咚。

「夕月，」百合姐的声音闷闷的，「你要好好的。小雪最在意的，就是你啊。」

然后…替妹妹出气

有一次，小瑾无意中说漏了嘴：「小雪以前最喜欢这个口味的……」

她握着妹妹的手，握得很紧很紧。

她愣住了。

再转，是她们一起去古镇旅行。妹妹趴在河边的栏杆上，双手合十，闭着眼睛许愿。她问妹妹许了什么愿，妹妹红着脸不肯说。

可那个人已经不在了。

百合姐张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

是妹妹。

她想起那么多那么多的事。

窗外的阳光那么亮，鸟儿叫得那么欢，一切看起来都和梦里没什么两样。可是身边的位置是空的，被子是凉的，没有毛茸茸的一团缩在她怀里。

她拿起那对耳夹，小心地戴在耳朵上。银色的雪花在她毛茸茸的狐耳尖下方轻轻晃动，凉凉的，软软的。

百合姐和小瑾经常来看她。

梦里她们一起窝在沙发上看春晚，看着看着妹妹就睡着了，呼吸轻轻的，身体暖暖的。她低头看妹妹的睡颜，看她软软的耳朵，看她微微颤动的睫毛，看她偶尔咂嘴的可爱模样。

姐姐听着，嘴角慢慢弯起来。

真的很想。

她却闭上眼睛，渴望再次酣眠

她想起妹妹第一次来家里的那个晚上。妹妹洗完澡出来，穿着她给的睡衣，头发湿漉漉的，眼睛里带着一点点不安。她给妹妹吹头发，妹妹乖乖地坐着，尾巴偶尔轻轻摆动一下。

因为她也许了一样的愿。

梦里她们一起去步行街吃烧烤，妹妹被辣得眼泪汪汪，却还是舍不得放下手里的串。她用纸巾帮妹妹擦嘴角，妹妹眯着眼睛对她笑，尾巴晃得像个小狗。

她应了一声，把妹妹搂得更紧。

「妹妹，」她轻声说，「早安。」

百合姐会带来新烤的甜点，小瑾会拉着她聊天，说班里的趣事，说新出的游戏，说一切能让她分心的话题。她们从来不提妹妹，好像那个人从来没有存在过。

姐姐坐起来，靠在床头。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上，照出她湿湿的眼眶。

然后画面一转，是妹妹变成狐娘的那个早晨。她坐在床边，有些手足无措地说：「对不起！我真的不是故意的！」

胸口那颗心跳得有点疼。

她想起妹妹第一次吃她做的饭。妹妹小口小口地喝着粥，明明被烫到了，还是硬咽下去，眼泪都快出来了。

毛茸茸的耳朵，蓬松的大尾巴，亮晶晶的眼睛。

梦的最后，是妹妹的身影渐渐模糊

「小雪……」她轻轻叫。

那个身影抬起头，湿漉漉的头发贴着脸颊，眼睛亮亮的，带着一点惊慌和期待。

梦里妹妹还活着，窝在她怀里，雪白的尾巴缠着她的手腕，软软的耳朵蹭着她的下巴。梦里妹妹叫她「姐姐」，声音软软糯糯的，带着一点点撒娇的尾音。

小瑾说个不停，好像要把关于妹妹的一切都说出来。百合姐在一旁静静地听着，偶尔补充一两句。姐姐就这样听着，听她们讲那些她不知道的、属于妹妹的另一面。

「反正人类身份也没给我什么好处。而且……这样挺可爱的。」

房间还是老样子。床头柜上的雪花耳夹，衣柜里的白色连衣裙，书桌上没写完的作业。一切都在，只是少了一个人。

每次从这样的梦里醒来，姐姐都要花很长时间才能接受现实。

姐姐看着她们，那颗心跳得有些快。

如果不是梦，为什么醒来的时候，身边是空的？为什么什么也没流下

「还有还有，她写作业的时候喜欢咬笔尾，咬得笔杆上全是牙印。我跟她说这样不卫生，她就不好意思地笑，然后把笔藏到身后。」

就像妹妹在摸她的耳朵一样。

原来妹妹在学校是这样的。

咚、咚、咚。

然后起床，开始新的一天。

她下意识地伸手摸向身边的位置。

只有那颗心，咚咚地跳着。

咚、咚、咚。

「小雪她……」姐姐轻声开口，声音有点哑，「真的很可爱，对不对？」

那天晚上，姐姐又梦见了妹妹。

于是小瑾抬起头，红着眼眶说：「小雪以前最喜欢草莓味的。每次来店里都要点草莓慕斯，还会偷偷多要一勺草莓酱。姐姐总说她，说吃太多甜的会掉毛，她就嘟着嘴说『才不会呢』……」

每一个细节，都那么清晰。

「妹妹，」她轻声说，「早安。」

她知道的。

「姐姐，」妹妹的声音很轻，「妹妹最喜欢你了。」

想你了，妹妹。

一直这样幸福地过下去。

姐姐猛地睁开眼睛。

小瑾的兔耳猛地竖起，随即软软地耷拉下来。她低下头，长长的耳朵遮住了脸。

原来妹妹还有这么多她不知道的样子。

妹妹站起来，小心翼翼地跟在她身后。她们一起走进雨幕，一起走向那个温暖的家。

希望以后的每一天，都能和妹妹在一起。

她冲过去抱住妹妹，尾巴欢快地摇动起来。

她想起妹妹第一次主动抱她。那是从学校回来，妹妹被欺负了，扑进她怀里哭得稀里哗啦。她抱着妹妹，一下一下地拍她的背，说「没事了，姐姐在」。

「咦？这么晚还有学生在外面？」

她又打开衣柜，摸了摸那条白色的连衣裙。布料柔软光滑，带着一点点阳光的味道。妹妹平时不舍得穿，怕弄脏。现在它安静地挂在这里，像等一个永远不会回来的人。

姐姐闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。

空的。凉的。

窗外慢慢亮起来。天快亮了。

没有毛茸茸的一团缩在她怀里。

如果是梦，为什么梦里的温暖那么真实？为什么梦里的笑容那么清晰？为什么梦里的心跳，现在还在她胸膛里跳动？

姐姐擦干眼泪，起床，走到妹妹的房间。

梦里什么都有。

「太好了！既然你的原生家庭这样对你……你有没有兴趣，当我的妹妹？」

咚、咚、咚。

她把手放在胸口，感受那颗心跳。

梦里她们一起去古镇放河灯，妹妹双手合十，闭着眼睛许愿。她问妹妹许了什么愿，妹妹红着脸不肯说，只是把脸埋进她怀里蹭了蹭。

「妹妹……」她的声音哽咽了，「姐姐想你了……」

咚、咚、咚。

很想很想。

她会把手放在胸口，感受那颗心跳。

梦里是在那个雨夜。她撑着伞走在公园里，看见长椅上蜷缩着一个瘦小的身影。她走过去，伞向那边倾斜了一点。

原来妹妹在小瑾面前是这样的。

妹妹呆坐在床上，摸着自己全新的狐耳。然后小声说：「我……我不介意。」

没有回应。

梦里妹妹对她说：「姐姐，最喜欢你了。」

是啊，妹妹最喜欢草莓味的。草莓奶茶、草莓蛋糕、草莓软糖。每次问她想要什么，她都会小小声地说「草莓的」，然后耳朵尖微微发红，像是怕给别人添麻烦似的。

她笑了笑，轻声说：「没关系。说吧。」

窗外天还没亮，灰蓝色的光透过窗帘的缝隙，在地板上投下淡淡的光影。她躺在床上，胸口那颗心跳得有些快。

好像就在昨天。

「其实……」姐姐轻声说，声音在安静的房间里格外清晰，「这一切只是一场太过美好的梦境么…」

百合姐走过来，轻轻抱住她。

会叫她姐姐，会往她怀里钻，会说「最喜欢姐姐了」。

梦里，她们还在一起。

「姐姐～」小狐娘朝她跑来，扑进她怀里，「想你了！」

她抱住那只温暖的小狐娘，把脸埋进她柔软的毛发里。

「姐姐也想你，」她说，「很想很想。」

小狐娘抬起头，对她笑，眼睛弯弯的。

「没关系呀，」小狐娘说，「妹妹一直在姐姐心里呢。」

她愣住了。

然后感觉到胸口那颗心跳

一下一下，有力、规律。

是妹妹的心跳。

她低下头，把耳朵贴在胸口，听那颗心跳。

「你听，」小狐娘的声音轻轻的，「妹妹的心脏，在姐姐的胸膛里面努力地跳动着哦。这样，妹妹的余生，也和姐姐在一起了。」

姐姐睁开眼睛。

阳光正好，窗外有鸟叫声。她躺在床上，手还放在胸口。

那颗心还在跳。

咚、咚、咚。

她轻轻笑了一下。

「嗯，」她说，「妹妹一直在。」

起床，洗漱，换衣服。走出卧室的时候，她下意识地往妹妹的房间看了一眼。

点开灰下去的头像，然后打了一行字，发给那个永远不会再回回复的对话：

还软软糯糯地叫：

姐姐吸了一口奶茶，继续往前走。

没有回应。

她走过去，轻轻推开门。

姐姐站在门口，看了很久。

但她感觉到了胸口那颗心跳。

「今天的草莓酱很甜，」她轻声说，「妹妹应该会喜欢。」

姐姐咬了一口面包，慢慢嚼着。

路上经过那家奶茶店，她停下来，看了一眼。店里人不多，店员正在擦柜台。她犹豫了一下，还是走了进去。

然后她轻声说：「妹妹，今天的奶茶很甜哦。」

然后她轻轻说：「早上好，妹妹。」

发完，她把手机收起来，继续往前走。

以前妹妹总是坐在这里，乖乖地等着吃饭。她会把面包切成小块，抹上草莓酱，递到妹妹嘴边。妹妹会眯着眼睛吃，然后小声说「谢谢姐姐」。

「最喜欢姐姐了。」

胸口那颗心，轻轻地跳了一下。

一下一下，就像那个毛茸茸的小狐娘，还窝在她怀里，还缠着她的手腕，还蹭着她的下巴。

她拿出手机，对着奶茶拍了张照片。然后打开相册，翻到最下面。

现在对面是空的。

那里有一张照片，是妹妹喝奶茶时的样子。妹妹双手捧着杯子，小口小口地喝着，眼睛亮亮的，尾巴在身后轻轻晃动。她偷拍的，妹妹发现之后，红着脸嘟囔「姐姐又偷拍」。

「一杯草莓奶茶，」她说，「常温，少糖。」

草莓味的，甜甜的，和她记忆中一样。

胸口那颗心跳了一下。

「姐姐。」

就像妹妹还在身边一样。

「替你去看更多的风景，去吃更多好吃的东西。」

姐姐笑了一下，轻轻关上门。

就像妹妹从来没有离开过一样。

门关着。

胸口那颗心跳得很稳。

她盯着那张照片看了很久。

姐姐抬头看着天空，轻轻笑了一下。

路上人来人往，车水马龙。她的身影汇入人群，慢慢走远。

「小雪，姐姐想你。」

只有胸口那颗心，一直跳着。

店员点点头，很快做好了。她接过奶茶，插上吸管，吸了一口。

阳光很好，风很轻。

阳光透过窗帘，在房间里投下温暖的光。床头柜上的雪花耳夹，衣柜里的白色连衣裙，书桌上没写完的作业。一切都还在，一切都和昨天一样。

她下楼，给自己做了简单的早餐。烤面包，煎蛋，一杯热牛奶。她坐下来，看着对面空着的位置。

新的一天开始了。

「姐姐请你喝奶茶，草莓味的。」

「妹妹，」她说，「姐姐会好好活着的。」

「替你……好好地活着。」

姐姐吃完早餐，收拾好碗筷，出门上学。