喪中明信片之謎

「看外國的推理小說，每每都會感受到所謂風土文化的差異。」

福來如此感嘆。他今天也是熬夜完成稿子纔來，臉頰上雖然冒出明顯胡碴，但似乎還是精神抖擻。此刻他正忙不迭地啃着茶點餅乾，一邊高談己見。

「比方說，歐美的推理小說中，經常出現問候卡，但對日本人來說，應該覺得很陌生吧。雖說聖誕節和萬聖節都快變成傳統了。其實我在讀《黑鰥夫俱樂部》的時候，剛好看到寫問候卡的故事。」

「總之就是，問候卡在舒逸推理中登場的機率很高吧。」

歌村說道。她的打扮一如往常，是喜愛的樂團T恤配上西裝外套。只見她拈起一片餅乾，點了點頭。「畢竟舒逸推理常常拿季節活動當主題嘛。」

不過伊佐山卻對此提出異議。

「不對吧，福來兄。說起問候卡，要說日本人對此陌生，那可不太對。是你理解不夠。」

福來聞言臉一沉。「難道日本會像歐美國家那樣互送聖誕卡嗎？」

「有歷史悠久的賀卡——就是賀年卡啊。」伊佐山細長的臉揚起笑容，露出洋洋得意的神色。「以配合季節活動寄送的卡片來說，賀年卡完全符合資格。」

「啊——」福來不甘心地呻吟一聲。「真是盲點。」

「確實呢。」川津賢治贊同。他連連上下點動那張顴骨高削的臉龐，發出「原來如此啊」的感嘆聲。

十一月時節，位於荻窪的咖啡店「漫步」，今天也舉辦「Cozy Boys的聚會」。窗外落葉翩飛，路上行人的打扮已經染上秋裝色彩。

Cozy Boys的聚會——是聚會總召兼同好雜誌《COZY》主編的歌村由佳理、小說家福來晶一、評論家兼舊書店店主伊佐山春嶽，以及一介編輯的夏川司在下我，這四名成員爲了一同探討議論推理小說而召開的集會。聚會有兩條規則：盡情說作品壞話，但是不可說人的壞話，只是後者的規約幾乎沒人遵守。

這個月的聚會邀請了福來的熟人川津作爲來賓。他是在福來常去的酒吧「POISON」工作的酒保，同時是搖滾樂團「梅杜莎之眼」的吉他手。今年三十二歲，在今天這一桌的成員當中，算是較爲年輕的一員。他所屬的樂團今年即將迎來十週年，根據他本人所說，只是「難以餬口」的程度。不過在評論家之間，被一致評爲實力派樂團，是音樂情報雜誌上的常客。福來在酒吧談起聚會的時候，他表示也想見識看看，就被福來邀請參加聚會。川津有着染紅的短髮，配上破損牛仔褲和T恤——上面以令人毛骨悚然的筆觸，描繪出希臘神話中的梅杜莎——怎麼看都是一身音樂青年風的打扮。不過從他作詞作曲的《一個都不留》、《密室！》等曲名就能知道，他對推理小說的認識深厚，和聚會成員之間也很快打成一片。特別是歌村，由於兩人都喜歡搖滾樂，讓他們意氣相投，開始互相稱讚：「那件T恤真不賴」「你身上那件也不錯」。歌村喜歡海灘男孩，而另一邊，川津的樂團則是十足十的硬式搖滾。兩者追求的音樂性有着天差地遠的差異，不過在搖滾愛好者之間，顯然只是些枝微末節的小事。順帶一提，我喜歡的是B』z。

川津說出他的觀察：「這個聚會看來並不是只討論解謎呀。」

「深入細節，加以探究，纔是讀推理小說的樂趣喔。」伊佐山裝模作樣地回應。

「哎呀，雖然當初我說想見識一下，但真怕大家都在討論艱深的話題，就連店主也都是一副本格派的模樣。」他朝穿着西裝背心，此刻待在吧檯後的茶畑看了一眼。「我又是這一身打扮，還擔心我要是說了什麼傻話，說不定會被踢出去。」

這番話讓茶畑不禁苦笑。只見川津還在感慨萬千地點頭，叨唸着「問候卡啊——」，忽然正色喃喃說道：「那個到底是怎麼一回事呀？」

「怎麼了？」福來出聲詢問。

「啊，我說出口了嗎？」川津搔了搔頭。「我想起自己遇過一件和卡片有關的奇怪體驗。」

「我問了，不過不知爲何，她含糊其辭地帶過，之後就沒再提起——」

「然而早紀裝傻反問：『明信片是指什麼？』我回她說：『就是喪中明信片啊，你寄給很多人吧？』她才終於回答：『哦，那個啊。』但還是堅持裝傻說『沒什麼』。我這下也火大了，反駁她說：『哪會沒什麼，沒人過世的話，爲什麼要寄喪中明信片？』早紀眼神遊移，自暴自棄地回答：『那個只是我一時興起，跟你沒什麼關係吧。』我忍不住激動起來，回她說；『哪會沒有關係，我很擔心你啊。』也許是一時情緒不穩，我講着講着，忍不住眼眶泛淚。看到我這個樣子，早紀也嚇了一跳——然後笑着說傻子，這有什麼好哭的。她大概是稍微放下戒備，態度也軟化了——不過她還是不肯透露更多，一直主張『沒什麼事』，堅持不願告訴我箇中緣由。」

「嗯——」福來發出沉吟。「同爲個體戶，真是心有慼慼焉。」

「啊，對喔。」福來回神說道。「不過早紀小姐說不定也搞錯了，以爲三等親的親戚過世，也要寄喪中明信片。」

這件事委實很奇妙，讓我的職業意識不禁有反應。如果要以推理小說的方式命名，大概是〈查無死者的喪中明信片之不可思議事件〉，或是〈喪中明信片之謎〉吧——

「大叔立刻就閃人了。我一轉向早紀，她的臉不知爲何頓時一片鐵青，讓我更加感到不安。突然上門是我不好，不過我好歹用語音訊息通知過，要談的事情應該也不至於讓她臉色蒼白——就這樣站着說話也很尷尬，所以她還是讓我進了房間，但一直不肯和我四目相交，甚至不肯朝我的方向看上一眼。我問她：『你聽到我的留言了嗎？』早紀回答我說：『抱歉，我在忙。』就算再忙，回個訊息應該也不是做不到，想來她是無視了我的訊息。我雖然這麼想，但也沒追究，轉而開口問了明信片的事情。」

「我覺得事情不妙，猜想早紀該不會是因爲接連的噩耗，變得有點怪怪的。照這樣看來，不知道她到底還給多少人寄了明信片。事情變成這樣，我沒法再放着不管，連忙打電話給早紀。」

「我也確認了叔叔和侄女的狀況。」川津插嘴補充。「不過還是老樣子，別說過世，就連生病的消息也沒有。」

「問題在於，根本沒人過世。」川津說了下去。「那一年，我們親屬沒有人過世。」

「那爲什麼要寄啊？」

「啊，不能養。」川津回答。「早紀在搬家的時候有提過，說這裏不能養寵物。」

「她也收到了沒寫誰過世的喪中明信片吧。」

「對，沒錯，中間的人就是早紀。」川津看着畫面頷首，伸手指出畫面中央的女性。「這是探險社的臉書帳號嗎？」

「不，說是寵物，也不僅限於哺乳類。熱帶魚或是爬蟲類之類，也都有可能。這類寵物的話，只要想養，就能偷偷養在公寓裏。」

「感覺是個很有趣的人，不過和問候卡有什麼關係？」

川津朝我們看了一圈。

（注：日本習俗上，如一等親、二等親的親屬中有人離世，由於服喪期間不宜慶賀新年，便會於該年年底寄送喪中明信片，謝絕賀年。）

「好像是。哎，不過我也沒向早紀認識的所有人都確認過就是了。」

「早紀的公寓就在車站附近，她搬來的時候，我也有幫忙搬家，所以知道地址。我一到公寓，就看到眼熟的管理員大叔，一邊碎碎念『真是的，老是搞這些』，一邊刷洗公寓外牆上的塗鴉。高圓寺那一帶向來很多塗鴉——總之就是頗有庶民風情的一棟公寓。我從旁邊借過，按了房間門鈴，卻沒有反應。結果旁邊剛結束工作的大叔就湊了過來，告訴我：『你是川津小姐的弟弟吧，川津小姐她不在喔。』他似乎也記得我的長相。我還在煩惱是否該改天再來，大叔就說着『得趁她回來前趕緊閃人』，開始把清潔用具塞進裏面的樓梯下方。他的說法實在令人在意，正當我滿頭問號的時候，他看向我的身後，顯得一臉尷尬。接着一聲『咦？』傳進耳中，我就轉頭往回看，只見早紀手上提着相機和購物袋，站在那裏。」

「爲什麼？」

「嗯——」福來伸手摸下巴。「照你剛纔的說法，喪中明信片似乎寄給不少人？」

照片似乎是在居酒屋榻榻米座位拍的，是一羣年輕男女的團體照。

「因爲太過悲傷，才寄出喪中明信片嗎？」歌村詢問。

川津看了我們一圈。

「這下子，我開始不安，擔心早紀該不會還到處寄給別人。」

「你說過早紀小姐是個怪人，」伊佐山問：「她會寄喪中明信片來惡作劇嗎？」

「而且她私底下似乎也有其他狀況。倉木田小姐說：『春天時分，我和早紀姐妹淘聚會，結果她嘆說自己和戀人分了。』似乎是在沖繩被波布蛇咬的事情變成導火線，讓對方再也忍受不下去，說是：『每次都騙人說露營、拍照，卻搞成這樣，讓人這麼擔心，實在沒辦法再奉陪。』」

「啊，抱歉。其實已經是好幾年前的事情了，早紀她啊——」川津用沉重的口吻說道：「從朋友到工作往來的對象，她都寄了喪中明信片。」

「啊，話題又跑遠了——那一天酒吧也很忙，話題就沒再繼續下去。不過我實在很在意，就在工作結束打電話給母親。因爲我平常沒事不會聯絡家裏，母親還因此緊張了一下就是了。『最近我們哪個親戚過世了嗎？』我這麼一問，讓我母親愈發起疑心，給我來了一頓不必要的說教：『發生什麼事？想來是樂團經營不善吧？所以我都說過好幾次了，叫你找個正經的工作。你就先回來吧，有事都好商量。你姐前陣子說過，她過年會回來唷。』」川津露出苦笑。「結論是：我們家親戚全員無恙，沒人過世。別說我家父母，就連我母親那邊的祖父母，和我父親那邊的祖母，也都活蹦亂跳得很。父親那邊的祖父在老早前就駕鶴歸西了，所以跟這件事無關。如果是更遠的親戚，也不會需要服喪。」

「我實在很佩服，這麼小的身體裏，到底哪來這麼多活力。」彷彿看穿我的想法一般，川津這麼說道。「別看她這個樣子，在夥伴之間可是被當帶頭的喔。」

「她叫石川，是我以前在輕音社認識的女生——她常來我們店，結果和來我們店裏的早紀很處得來，兩人交上了朋友。這位石川說『我收到早紀姐的喪中明信片』。仔細一問，發現她收到的明信片和山田先生一樣，上面只寫着『家中有喪，新年不克問候，還望見宥』。她聽到我說沒人過世，還嚇了一大跳。」

「她在大學參加了叫探險社的社團？」

「確實是個謎呢，不過是說，」福來又歪頭髮出疑問：「喪中明信片不是需要寫出哪位親屬過世嗎？這部分又怎麼解決？」

「就是不知道，才很奇怪。」川津深有感觸地嘆道：「這件事至今都還是個謎。」

「那是因爲這時候我和早紀有點疏遠，難以開口。」

川津露出恍然神色，回問伊佐山：「你是說早紀是在爲寵物服喪嗎？」

「這位山田先生曾經是先前說的探險社一員，他很崇拜比他大的早紀，甚至還會叫她『老大』。他被早紀帶來我們店裏之後，就經常光顧我們店。然後——根據山田先生所說，早紀寄了喪中明信片

㊟

來，但明信片上面沒寫誰過世，只寫着『家中有喪，新年不克問候，還望見宥』。山田先生是這麼向我解釋的：『所以我纔會擔心是不是賢治過世了。』」川津呼出一口氣，繼續說道：「我一頭霧水，搞不清楚早紀到底在想什麼。」

「你們家親戚有人收到明信片嗎？」歌村提出詢問。「雖說與親戚之間的賀年卡往來，會因人而異就是了。」

「小福來，別亂找碴。」歌村出言教訓。「不過還真的很不可思議。親戚明明都沒事，早紀小姐爲什麼要寄喪中明信片呢？」

「是沒必要。」

「這種店的下酒小菜最好喫了。」嗜辣的福來說道。

「沒漏掉誰嗎？」福來詢問：「叔伯阿姨、侄女外甥之類。」

「我們家也是這種感覺。」福來應和。「不過到這時候，你仍然沒向本人詢問，到底爲什麼要寄喪中明信片嗎？」

就在我沉思於無謂的問題時，福來率先發起討論。

「沒錯。這樣也就能夠解釋，爲什麼明信片上沒寫過世的是誰。大概是早紀小姐自己也不好意思寫上去。但她實在沒辦法抱着開朗的心情迎接新年，也不想看到祝賀新年的賀年卡。所以她纔在不寫出是誰過世的情況下，寄出了喪中明信片。」

「我說福來兄，服喪可是隻到二等親喔。」伊佐山出言指正。

「我有一個大兩歲的姐姐，」川津開口道來：「她叫早紀，是一個專門拍野生動物的攝影師。這傢伙是個怪人，從大學時代就加入探險社，在山野間到處亂跑。畢業後，她開始認真學攝影，把攝影當飯喫。我自己的營生雖然也沒什麼好說人的，不過她比我更不食人間煙火。」

「有趣。」伊佐山盤起蒼白手臂。「沒人過世，卻不知爲何寄出了喪中明信片。」

不過川津對此歪了歪腦袋。「總覺得有點不太對。」

他截住話頭，環視我們一圈。

川津用冷水潤潤喉，繼續說下去。

不過川津依舊搖頭。「仔細一想，早紀根本不可能養寵物。畢竟她幾乎每週都會外出旅行，這樣根本沒辦法照顧寵物。她也不可能每次旅行，都一一將寵物拜託別人照顧。」

「呃，不是殺人或是密室之類的謎團，真是不好意思。」

「先從前提下手吧。首先，你應該沒有不知情的親戚存在吧？有沒有可能是那位親戚過世了呢？」

「在這一個月前，我和來我們酒吧喝醉的早紀吵架了。」川津搔了搔頭。「所以後來我就提不起勁打電話給她，也不再追究——然而在山田先生來過的幾天後，我和女性友人們打電話，她這麼說：『川津現在是在服喪吧。我不小心寄賀年卡給早紀姐了。』」

「沒錯，一個人悼念的對象，並不僅限於人類。」伊佐山洋洋自得地說道。「我想早紀小姐應該是失去了寵物吧。」

看來是一位冒險精神與敏感心思兼具的女士，不過想來人就是大抵如此。說起來，周圍都擺出搞笑姿勢，唯獨早紀一個人筆直盯着鏡頭，這也給人個性認真的印象。

福來歪起腦袋反問：「這樣沒必要寄喪中明信片吧。」

沒有親屬過世，卻寄出了喪中明信片？

川津發出嘆息。

「什麼都沒寫。」川津搖頭回答。「上面完全沒寫誰過世，只寫了一句：『家中有喪，新年不克問候，還望見宥。』」

「沒錯。聽我說明情形，她變得有點擔心。『說起來，早紀好像有煩惱。』她開口這麼說：『早紀最近好像失去了大客戶。她雖然說是常有的事，試着一笑置之，但我覺得她好像很不好受。』」

「是呀，她似乎是大家的大姐頭。說是一旦下定決心，就勇往直前的地方很帥氣——她本人似乎也不討厭被大家這麼稱呼。要我來說的話，她直到上高中，都還是一個個性謹慎，或者說是害羞的人，但是進了探險社之後，她就開始變得外向活潑。環境真的會讓一個人的個性也跟着改變呢。」

「但是難得的聚會，把時間花在我的故事上，這樣好嗎？」

「她的房間沒有養寵物的感覺。」川津回答。「這種不是都感覺得出來嗎？房間內是否擺着寵物用的飼料盆，或是留有寵物的氣味。」

「學弟山田好像也叫她老大。」福來回憶道。

「是的，是一位叫倉木田的人，她是和早紀有往來的廣告代理商。她也是因爲被早紀帶來，成爲我們店的常客。她和早紀大概因爲世代相近，私底下也有往來——她在我和石川談過的隔天晚上來到店裏，一來馬上就在吧檯說：『早紀最近也真是多災多難。』我馬上意會過來，問她：『是喪中明信片嗎？』果然不出我所料。」

「凡事都要有一個限度。」川津嘆着氣回答：「喜歡露營是無所謂，不過她可是遇到不少危險事。大學時代，她曾經在山裏遇到熊，在沖繩還被波布蛇咬過。」

川津吐出一口氣。

原來如此，看來是一個怪人，但並不是會寄送喪中明信片來惡作劇的陰暗個性。

「我抵達的時候還不到中午，我想說先填飽肚子再去，就走進車站前的中華料理店。早紀帶我來過這家店好幾次，店長是位臺灣老爺爺，算是比較道地的中華料理店。狹窄的店內有幾分像居酒屋，天花板垂下拔染出『福』字樣的紅色圓燈籠，牆壁上貼着寫了『醫食同源』的簽名板。菜單上有高麗人蔘雞湯、酥炸蠍子，還有三杯田雞之類的菜色——」

「要是隻講到這裏，那才叫吊人胃口呢。」歌村的回答讓我們跟着點頭。

「害當弟弟的我老是懸着一顆心。不過她近來安分多了。」

歌村從旁加入話題。

「那麼，事情的真相——」

「她專門拍攝野生動物的話，可說是興趣與工作兼顧呢。」歌村說道。

「哦？」福來探出身子。

「不會的，我好好調查過了。」

「哎，真抱歉。」川津聽到福來蠻不講理的抱怨，竟然乖乖低頭道歉。

「這又是發生了什麼事？」

「結果呢？」福來沉不住氣地探出身子。

「不，很有趣。」歌村也附和伊佐山。「方便的話，能麻煩你說得詳細一點嗎？」

早紀是一位有着小麥色肌膚，五官端正的人。和夥伴們相比，她的身材相當嬌小，看起來實在不像一到週末就四處探險的人。

「那棟公寓准許養寵物嗎？」歌村詢問。

「確實很危險。」福來蹙起眉頭。

「哦。」我不禁發出有點少根筋的聲音。人活着，遲早都會遇到需要服喪的時候吧。

「我查了令姐的名字。」伊佐山把手機放在桌上。「是這一位嗎？」

「這算是一個盲點。」伊佐山開口。他裝模作樣地翹着腳，帶着自信詢問川津：「令姐是不是有養狗或貓呢？」

「我一走進店裏，店長就朝我看來，說：『你是早紀的弟弟吧。』他還記得我以前來過。他大概手上有空，就向我問起早紀的近況。我回答說我就是爲此而來，結果店長一臉擔心，表示早紀以前常帶探險社的學弟妹來，最近卻不再上門，讓人很想念她。我問他是從什麼時候開始，他的回答是『從剛進入春天的那陣子開始』，和倉木田小姐的說法一致。我心想事情果然有點大條，不是悠哉喫飯的時候了，就立刻出了店。」

「要是有，家母一定會得到消息。她對壞事的耳朵特別靈。」川津搖了搖頭。「說起來，我們家親戚往來本來就比較少。我們不搞新年拜訪，頂多只會在婚喪喜慶的場合碰面，因此也不會互寄賀年卡。」

故事似乎逐漸迎來高潮，我的手也不知不覺地用力。

「你沒問過令姐原因嗎？」

「不知道。我們就在這件事不了了之的情況下過了年。後來我和早紀算是言歸於好了，但我到現在還是不知道，喪中明信片到底怎麼一回事。」川津說到這裏，環視在場衆人。「如何，大家明白什麼了嗎？」

「是的，是在全日本到處探險的一羣人所組織的社團。早紀從以前就喜歡動物，加入社團之後，就開始對戶外活動感興趣，現在也是一有空就會去露營。」

伊佐山似乎無力反駁，陷入一陣緘默。

第二張喪中明信片登場了。

「寵物一定是在川津先生來訪的好一陣子前就過世了。」伊佐山提出反論。「如此一來，寵物用品自然早就收起來了，氣味也不會那麼明顯。」

「應該是五、六年前年底的事情了，」川津仰頭望向天花板。「當時我在酒吧看店，結果熟客山田先生不知爲什麼，上門的時候一副緊張兮兮的模樣。他一看到我，就露出如釋重負的樣子這麼說：『哦哦，你還活着呀。那過世的應該是你親戚了，請節哀順變。』我當場愣住。說什麼節哀順變，我根本沒聽說我親戚中有人過世。而且『還活着』又是怎麼一回事？被我一問，山田先生就這麼回答：『不是說今年家中有喪嗎？因爲老大——呃，早紀學姐這麼講的。』」

「不過，不是人類這個思考方向，我覺得滿有潛力。」歌村說道。「不是動物，而是爲喜歡的角色服喪，這個想法如何呢？」

「不可思議啊。」福來感慨萬千地嘆道：「我到你們店裏光顧也有好一陣子了，沒想到你竟然還藏着這樣的謎團，真是不厚道。」

「她沒接電話。」川津嘆了一口氣。「我在語音信箱留了訊息，但過了整整一天也沒收到迴音。我想着這下得直接問她纔行，就出發前往她在高圓寺的公寓。」

「結果第三位就出現了嗎？」福來詢問，只見川津頷首。

「她不是那種人。」

「你說角色，是指架空作品中的登場人物嗎？」我出聲詢問。

「沒錯，雖然聽起來有點異想天開，不過實際上已有先例。」歌村進一步說明：「就是力石徹，《小拳王》的力石。《週刊少年Magazine》刊載力石死去的那一回之後，還有粉絲爲他舉辦了喪禮，不知道你們知不知道？」

「這件事很有名。」伊佐山點了點頭。「推理界也有這樣的例子：於一八九三年，夏洛克•福爾摩斯在〈最後一案〉之中死去的時候，甚至還有人在身上彆着喪章外出。」

「看吧，從以前開始，就會有人爲了角色死亡進行哀悼。」歌村說道。

原來如此，怪不得不管怎麼找，都遍尋不着死者的存在。我覺得這個說法挺有說服力，福來卻對此大歪其頭。

「爲角色服喪，會特地昭告天下嗎？如果要表現自己的悲傷，不寫出是哪個角色死亡，收到明信片的人也會搞不清楚狀況吧。」

「就像剛纔伊佐山所說，我想早紀小姐只是不想收到大家一派無邪地，向自己祝賀新春的明信片吧。」歌村反駁。「沒寫出角色名字，則是考慮到社會眼光。」

不過川津依然有異議：「很難說耶。我是不敢說早紀對漫畫和動畫沒興趣，不過她對動漫的認識也不過是對流行作品略知一二的程度，可能入迷到這種程度嗎？」

「人要沉迷什麼，只要一瞬間就夠了喔。」歌村依然堅持自己的主張。「我媽媽也是在去年突然迷上寶冢。」

「要是早紀對什麼東西入迷到這種程度，倉木田小姐應該會提起纔對。像是最近的早紀如何如何之類的。」川津搖了搖頭。「但她並沒提起諸如此類的話題。」

「哎呀。」歌村頓時語塞。

「川津先生說得有道理。」伊佐山評道。聽到伊佐山這麼說，歌村也妥協退讓。「我還以爲是個不錯的想法。」她這麼說道。

「你們兩個都想得太複雜啦。」福來鼻翼翕動，得意地說：「想得簡單一點就好。」

「我洗耳恭聽。」伊佐山語帶嘲諷地回應。

「很簡單，只要讓親戚增加就好。」福來宣佈他的答案。「也就是說，早紀小姐其實祕密地結了婚，只是沒有舉辦婚禮。」

「結婚！」川津大喊。「我不知——」

「你先聽着——然而早紀小姐卻逢天大的不幸。」福來露出沉痛的表情。「結婚沒多久，她的另一半就過世了，她才寄出了喪中明信片。這樣一切就說得通了。」他得意地環視衆人，彷彿在詢問評價如何。

「結婚是和誰結婚？」川津提出疑問。

「早紀小姐這樣可真忙。」歌村也歪起腦袋。「整理起來的話，她和戀人分手，接下來又和成爲丈夫的人邂逅並結婚——然後對方就過世了？」

「我一併回答你們兩位的問題：早紀小姐其實就是和交往中的戀人結婚。她對倉木田小姐所說的『分了』，其實是語意表達不清，她的這句話是表達兩人因死亡而分開了。」

茶畑點了點頭。

「哎呀，真是不好意思，是我搞錯了。的確是二〇一二年，比我想得更久以前。」

「啊。」

突然其來的精神醫學講座，讓我不禁發出少根筋的回應。

「這樣的話，明信片上面的姓氏要怎麼辦？」伊佐山詢問。「結婚後改變姓氏的話，收到明信片的人應該會注意到。畢竟現在的日本，還不認同夫婦別姓。」

「如此一來，之所以沒寫過世的是誰，也就可以理解了。畢竟她也不能寫出自己接下來準備結束生命。」

「喔。」

川津一臉喫驚地看向吧檯。正在洗東西的茶畑關了水，靜靜地低頭致歉。

「打算在過年前結束生命的人，應該不會預定回老家過年吧。」

「那就是丈夫那邊改姓了。」大概是沒想到姓氏的問題，福來狼狽地補充解釋。「或者是因爲工作關係，早紀小姐仍舊使用舊姓。畢竟攝影師的話，名字就是自己的招牌。」

「波布蛇的毒相當危險，只要血清稍遲一步便回天乏術。對早紀小姐而言，應該是極爲恐怖的體驗。她就算以此爲契機，對波布蛇——進而對所有蛇都抱持恐懼，也絲毫不足以爲奇。我會這麼推論，是有所根據的，並非毫無緣由。川津先生在高圓寺的所見所聞，便道出了箇中真相。」

「那、早紀小姐是和別人結婚了。」福來迅速推翻了自己先前的發言。「然後對方就過世了。」

「我明白行爲古怪的背後原因了，但不再去中華料理店，又是因爲什麼？」

「爲什麼？」

「這一點全都是川津先生的功勞。當初你決定去探望她的狀況，可以說是正確的決定。」我回答道。「她大概在那之前都抱着輕生的念頭，但在川津先生的關切之下改變了心意。意識到連之前的爭吵都拋諸腦後且來關心自己的親人，她決定再多活一陣子。」

「其實店長是一位名偵探。」福來解釋。「我們一直以來都會像這樣子討論解謎。雖然很不甘心，但到最後，解開謎團的永遠都是他。」

「就是川津先生打電話回老家的時候啊。川津先生的母親不是說了『你姐過年會回來』嗎？」

我歪了歪頭。T恤看起來很普通，毫無出奇之處。這個問題到底——？

福來也一臉欽佩地猛點頭，但又表情一變。

「我是這麼認爲的。」茶畑點頭。「恐怕早紀小姐自從在沖繩被波布蛇咬之後，就對蛇抱有恐懼症。」

「這件嗎……對，是我們樂團的T恤。」川津點頭後扭過身體，讓我們看T恤的背面。只見T恤的背上是寫着MEDUSA的設計圖樣標誌。「我們出道的時候得意忘形，做了太多。結果賣不出去，留了一大堆存貨，加上事務所也要求我們幫忙宣傳，所以我平常也會穿。」

「謝謝。那麼最後一個問題：您說事情是發生在五、六年前，會不會實際上是更久之前——也就是二〇一二年的事情呢？」

我死盯着天花板，努力思考。回到原點來想，喪中明信片是家人之中有人過世才寄的東西。這麼一來，應該是川津家的親戚中有人過世纔對。不是祖父母，不是父母，也不是叔伯阿姨或是他們的小孩，在這之中被漏掉的某一個人——

「我想那就是原因。瓶子裏面浸泡着巨大蝮蛇的景象，就算沒有恐懼症，恐怕也有不少人會感到噁心。更別提對有恐懼症的人來說——即使是曾經的愛店，只好敬而遠之了。」

「這一點我們剛纔講很久了吧，不就是在討論完全沒人過世的問題嗎。」

我們一陣騷動。川津再次說着「真是不好意思」，向我們低下頭。

我們都一陣啞然。

「在這裏，請回想喪中明信片之謎發生的年分。」

「那麼便容我僭越。」茶畑用毛巾擦手之後，繞出吧檯，來到我們面前。我們都迫不及待地往前探出身子。

聽到這件事的歌村，頓時皺起臉，抱怨夫婦別姓又有什麼關係，爲什麼禁止——「總有一天會改的。」伊佐山回應。

「您的樂團的T恤是否從出道當時，就維持相同設計的款式呢？此外，您說平日自己也會穿。我想您在拜訪早紀小姐的時候，說不定也是穿着這款T恤。早紀小姐也許就是看到T恤，纔會感到恐懼。川津先生進房間之後，她試着別開視線，想來也是這個緣由。」

「除了明信片之外，早紀小姐還有許多令人不解的行爲。管理員的反應、不再去中華料理店，以及看到川津先生就臉色發青。這些跡象，全都指向某一個答案。」

「嗯——我們也差不多卡關了。」歌村想來也和我有同樣想法，只見她轉向吧檯出聲詢問：「店長有什麼想法？」

「我只是在各位爬梳整理出真相之後，再從旁插嘴而已。」

「川津先生說得有道理。」歌村判決，乾淨俐落地駁回福來的說法。

「就算真是如此，還是說不通。畢竟倉木田小姐說的是『她嘆說自己和戀人分了』。即使是用『分了』來敘述和結婚對象因死分別，稱呼也應該是『丈夫』或『老公』，而不是『戀人』纔對。」

「對蛇的——恐懼症？」我們同時揚起聲音。

「是的，雖然稍嫌流於猜測。」

「但是，她爲什麼會想不開——」

「另一點是公寓的塗鴉。」茶畑繼續說了下去。「管理員一邊沖洗牆壁，一邊說了『得趁她回來前趕緊閃人』。恐怕是他以前曾經爲了沖水的水管，與早紀小姐發生過沖突。水管的形狀容易令人聯想到蛇，因此早紀小姐恐怕曾經爲此抱怨，希望不要自己在場的時候使用，造成了糾紛。」

「我明白早紀小姐有蛇恐懼症了。」歌村說道。「但最重要的部分還是不明白。蛇和喪中明信片，到底有什麼關係？」

「因爲和早紀交往的戀人，是倉木田小姐認識的人。」川津爽快地回答。「要是他過世了，倉木田小姐應該會說纔對。」

接下來的部分，稍微摻雜了一些想像。茶畑以這句作爲開頭之後，才繼續說下去。

「真是不好意思，我一直在旁邊聽着各位的談話。這麼說雖然有些失禮，您所經歷的事情，確實是相當特殊的體驗呢。」

「沒關係。對吧，大家都很想聽吧？」

「那一天，我確實可能穿着這一件，有什麼——」川津說到一半，把視線投向自己的T恤，啞然張口。

嗯——我們大表贊同。各種難以理解的行爲，用蛇恐懼症來解釋便迎刃而解。

「喔，嗯。」川津應聲，同時尋求說明似地看了我們一圈。

「對方是有難言之隱的人，早紀小姐說不定是想隱瞞不說。」

「不，明明也是一家成員，我們卻漏掉了一人——那就是早紀小姐。」我直指核心。「明信片是用來告知早紀小姐過世的消息。正確來說，我想應該是以早紀小姐自身的死爲前提寄出的明信片。」

「也許是因爲店內有蛇的關係。」

「所以她才事先寄了喪中明信片嗎？」川津說道。他的臉上仍是一副難以置信的表情。「爲了讓大家不要寄賀年卡來？」

大概是激動的情緒形於顏色，歌村出聲詢問：「看你好像想到什麼了嗎？」

「原來如此！」大家衆口一聲地發出了悟的聲音。

席間一陣騷動。

「咦？」

「根據川津先生所說，這家店是以道地的中華料理爲目標。店內提倡醫食同源，還用高麗人蔘、青蛙和蠍子等入菜，菜單上有益於滋補強身的菜色也相同齊全。如果是這樣的一家店，就算店內放着風味與衆不同的酒也不奇怪。例如說，蝮蛇酒之類。」

「非常抱歉，直接了當地說，這次大概是因爲恐懼心理。」茶畑垂頭致歉，同時向我們說明。「不論是誰，都會有一兩樣害怕的東西——恐懼心理也有許多種。有人自從有記憶以來，就會毫無緣由地對某種東西感到害怕；也有人的恐懼是以某些事件爲契機，也就是創傷症候羣的情形。早紀小姐的話，想來屬於後者。」

一如往常地，即使經過百般討論，我們依舊沒能得出足以說明一切的推理。如此一來，便是那一位出場的時候了。

「就算這樣，還是說不通。」川津搖頭否定。

福來眼神飄移。

我無從反駁。就在我還在索盡枯腸，思考解答的時候，福來也點了點頭。「切入點不錯，可惜還是有矛盾啊。」

沉默降臨。如今尚未發表意見的，就剩下我一人。

聽到這個問題，我們之間也飄散着一陣困惑的氣氛。推理的時候，茶畑總是會問些讓人搞不懂意圖的問題，不過這次格外令人丈二金剛摸不着頭腦。聽到這個問題，川津歪着頭說：「咦，到底是哪一年呢？」只見他掐着手指計算，一邊喃喃自語四年前的冬天如何，在那之前又是如何。末了他搔了搔頭，向我們宣佈：

「非常感謝。託您的福，已經看得到事件的真相了。」

「我很清楚這種事情不能隨便亂說。」我低頭致歉。「不過，如果早紀小姐之前是在計劃自己的死亡，一切就說得通了。」

「請問您身上的T恤，是屬於您樂團的原創商品嗎？」

我沉進椅子中。

「他應該很普通地用了塗鴉專用的清潔劑，就是噴罐的那一種。顏料溶解後再用可以連到外面水龍頭的水管沖洗——」

「有什麼不合理的地方嗎？」

「是的，在恐懼症當中，應該也算是相當常見的一種。一如字面意思，是指對蛇恐懼得無以復加的精神狀態。在各位討論的時候，我在網絡上的《默克診療手冊（The Merck Manuals）》稍微做了一點調查。」《默克診療手冊》——是一部從十九世紀於美國發行以來，時至今日依然不斷編修，並公開在網絡上的醫學事典。「雖然只是外行人的現學現賣，不過關於特殊恐懼症——也就是恐懼症的定義一項中，寫着『對特定狀況、環境，或是對象所抱持的持續性不合理恐懼』。討厭蛇的人不在少數，但過於嚴重，以至於影響到日常生活的話，應該就是發展成恐懼症的階段了。」

茶畑點了點頭。

我們都一臉錯愕。恐懼心理？這個結論究竟從哪裏冒出來的？

「說說看吧。」福來出聲催促。

「人的心理是難以爲外人道的。」儘管推論被戳到痛處，我還是出言反駁。「就算在別人看來，只是微不足道的一句話，對當事人而言，也可能成爲無與倫比的救贖。」

我靈光一閃。有這麼一個人，因爲和早紀小姐太接近，以至於大家都漏看的人物。

「我的所見所聞？」川津一臉喫驚地反問。

然而，歌村一副難以接受的模樣，偏着頭說「是這樣嗎」。

川津一臉難以苟同。「她要是結婚了，應該會向我們家人說一聲。」

「梅杜莎是有着蛇發的怪物。早紀小姐也許是看到梅杜莎而感到恐懼吧。」

「如果是這樣，她應該在認出川津先生的當下，就會有所反應纔是。」茶畑搖了搖頭。「然而實際上，依照川津先生的說法，川津先生轉身面對早紀小姐的時候，早紀小姐這才變得面無血色。也就是說，川津先生背對她的時候，她毫無反應；直到正面朝向她的時候，纔會造成問題。」

我們忙不迭地點頭。

「真的假的？」

「你是說早紀她打算去死嗎？」川津一臉深受震撼地問道。

說起來是有這麼一回事，川津點頭說道。

川津的反應氣勢驚人。「有有有，店裏有放。就在櫃檯後的架子上放着一瓶蝮蛇酒——」

「雖然這麼說有點那個，」歌村語帶躊躇，但還是繼續說下去：「我只是覺得以一個抱着輕生念頭的人來說，也太簡單就振作起來了。雖說被先前還在吵架的親人關心，自然是會感到開心。」

「呃，我沒聽說她改過姓氏。」川津說道。

「就算我退一百步，認同這一點，這個說法果然還是說不通。」歌村回答。「川津先生不也說過了嗎？早紀小姐說過新年會回老家。」

「啊——」

「你剛纔說的那些，全都有關聯？」福來發出疑問。

「店長就別再謙虛啦。」已經習慣的歌村輕鬆自如地回應。「你應該已經有一套推論了吧？看你的臉就知道了。」

「年分這麼至關緊要嗎？」我的嘴巴冒出疑問。茶畑說是重要線索，但我的腦中只有滿天亂飛的問號。別吊人胃口嘛，福來也在一旁抗議。

「應該要重回原點思考。」我頷首回答。「也就是迴歸到喪中明信片是在親人當中，有人遭逢不幸時才寄的這一點。」

「其中之一是川津先生的衣服。川津先生說過，他在造訪早紀小姐住處時，早紀小姐見到他便面色蒼白。」

「同時也成爲了擺脫憂鬱的契機。」福來頷首道。伊佐山也盤起手臂，發出一陣長吟。「有道理。」

「果然如此。」茶畑點了點頭。「下一個問題，您造訪公寓時，管理員似乎正在清洗外牆。請問您還記得他是怎麼清洗的嗎？」

茶畑向川津開口詢問。

對啊！

「早紀小姐決定要在過年前結束生命——她大概是在此時想到，這樣對於每年都會寄賀年卡的人實在過意不去。要是事後得知自己寄了賀年卡給死掉的人，想來一定會不太舒服。」

「我想果然是因爲接連不斷的不幸吧。早紀小姐不論是在工作，或是私人方面，都失去了重要的事物，讓她相當遭受打擊。精神狀況不佳這一點，也能從川津先生聽到的消息中窺見一二。她曾經一臉陰鬱地走在商店街，和公寓管理員之間似乎發生了什麼糾紛，也是心理狀態不安定的跡象。」

「對，所以我還猜想她是不是有什麼不想被人知道的隱情。」

茶畑頷首回答：「這是二〇一二年發生的事情，我認爲這算是最關鍵的重點。」

「怎麼清洗嗎？」川津終於露出一頭霧水的表情，不久便回答。

「不——不過，早紀她現在很有精神啊。」川津爭辯。「她現在活蹦亂跳。」

「二〇一二年——發生過什麼事情嗎？」

「這一年是辰年。」茶畑回答。「也就是說隔年，會是什麼年呢？」

「要說什麼年的話，」歌村回應：「就是巳——啊。」

衆人的臉上都閃過了然的神色。原來如此——

「隔年的二〇一三年是巳年，也就是蛇年。」茶畑說道。「在這一年的開頭，日本的全國各地會發生什麼事呢？沒錯，家家戶戶都會收到賀年卡。這些賀年卡上，幾乎都會妝點着干支的圖案。市販的賀年卡大多印着干支的圖，也有不少人會自己畫圖。即使是沒有圖案的賀年卡，只要是郵政明信片，郵票欄也會有干支圖樣。」

「早紀就是怕看到這些吧。」川津喃喃說道。

「是的，畫着蛇的明信片大量送來——對早紀小姐而言，應該是難以忍受的恐懼吧。所以她才向大家寄出喪中明信片，好讓自己不會收到賀年卡。」茶畑解釋。「既然沒人過世，文中自然不會提及過世的人是誰。年關將至的時候，早紀小姐會一臉陰暗地走在商店街上，也是情有可原。她想必是想起將會送來的賀年卡，煩惱該怎麼辦纔好。」

「但——但是，就算是這樣，做法也太亂來了。」福來反駁。「難道就沒其他辦法嗎？比如說向大家提出請求，說自己對蛇有陰影，所以別寄賀年卡來之類。」

「這個做法確實有些亂來。」茶畑回應。「但是說出『我怕蛇，別寄賀年卡』的話，也會有許多問題。首先，這麼做會很費工夫。必須一個個打電話說明前因後果，得到對方的理解。事非尋常，說明應該也會花上不少時間。更別說除了朋友，也還得向工作上的往來對象打電話，自曝精神上的弱點，再加以拜託，難道不會相當耗費精神嗎？另外，要是不小心讓事情傳到客戶耳中，也許會對攝影師的工作造成什麼問題。川津小姐似乎怕蛇，要是她發生什麼問題也麻煩，以後還是不要委託她拍野外山林的照片好了——諸如這類的情形便可能發生。」

「是有這個風險。」歌村點頭贊成。

「她應該對探險社的成員們也難以開口吧。被衆人稱爲老大，受到仰賴推崇，想來應該是被視爲某種類似英雄豪傑一般的人物。對於有此立場的早紀小姐而言，向衆人說出自己怕蛇一事，便會關係到自己身爲『老大』的顏面。」

「確——確實沒錯。」川津一臉呆愣地點頭。

「因爲這番緣故，拜託衆人不要送賀年卡的做法，委實有萬般難處。不過要是收到賀年卡，又難以直接心一橫丟棄。雖然也是有人對丟棄賀年卡毫無抗拒心理——不過一般而言，無法輕易丟棄，應該纔是人之常情。這麼一來，乾脆寄送喪中明信片，設法讓大家不寄賀年卡給自己。依照川津先生所說，早紀小姐是一下定決心，就會直衝到底的個性。她想到這個解決辦法，應該會毫不躊躇地實行吧——以上便是個人一點淺見。」

我們目瞪口呆。早紀的行爲雖然異想天開——但一切都得到了解釋。

「但她明明告訴我原因也行吧。」川津嘟噥。

「兩位曾在吵架，她也許是不想暴露出自身弱點。」茶畑回應。「她雖然感謝您爲她擔心，但一碼歸一碼。兩位若是沒在吵架，或許事情走向又會不一樣了。」

川津感慨地嘆了一口氣。「沒想到會是這樣的原因。」

茶畑慌忙說道：「這都只是我的想像，請不要全盤當真。」

「不，你的說法很有道理。」川津拿出手機。「我要向早紀確認真相。總不能就這樣吊大家的胃口

㊟

——啊，這可不是在刻意玩文字遊戲。」

（注：原文爲蛇の生殺し。）

這件事就先說到這裏。身爲對實體賀年卡抱有親近感的人，我還是希望賀年卡的習俗能夠細水長流地保存下來。就像紙本書籍和電子書籍的共存，我也希望實體賀年卡能依舊保有一席之地。不知道未來究竟會變成什麼樣呢。

川津撥出電話。

「她會說嗎？」歌村表示懷疑。

川津這麼說着，露出燦爛笑容。

言歸正傳，歌村在本作開頭，主張問候卡在舒逸推理中登場機率頗高。這一點其實也是我的感想。我試着從手邊的舒逸推理小說中隨便翻開幾十本，都會有極高機率，能從字裏行間發現聖誕賀卡一詞。所以我認爲這個看法並不算離譜，不知道大家怎麼想呢？雖然說，我並沒有與舒逸推理以外的作品進行比較統計，所以請大家當作體感上的一點小看法就好……

然而就在我仍然渾渾噩噩地抱着這種想法的時候，賀年卡的習俗突然開始衰退。不知是否是電子郵件和社交軟體發展造成的結果，明信片形式的賀年卡數量似乎年年減少，以二〇〇三年發行的約四十四億六千萬張明信片爲巔峯，二〇二〇年、二〇二一年發行的分量，就剩大約二十一億三千四百萬張。儘管數量依舊驚人——但是從我個人感受，也能深刻體會到賀年卡的減少。曾幾何時，我連以往寥寥可數的賀年卡都收不到了（你說難道不是我的朋友和熟人變少了？你說什麼，我聽不見）。

1.注9

茶畑也放心似地鬆了一口氣。「沒有變成我的一番信口雌黃，這下我也安心了。」

「不問問看不知道。」川津回應。「我們也都和好了，現在她說不定會告訴我。」

「她現在症狀好像緩解很多了。巳年馬上又要到了，她說下次的賀年卡，她打算要在上面印可愛的蛇。早紀的賀年卡可是相當不賴喔。對了，店長，如果你有拍照的需求，就跟我說一聲。想拍什麼都行，我會讓她算特別優惠——」

成爲本作主幹的構思，是我曾經以小段子發表在內部同好雜誌上的一篇文章。刊登後迴響莫名好，聽我口頭講述故事的人，對故事的反應也不算差。因此我一直想着，總有一天要好好寫出來，讓這個故事問世。

再這樣過個十年、二十年，只怕會出現連實體賀年卡都沒見過的世代。對於這些世代，我的這個故事，恐怕只會讓人感到一頭霧水吧。正當我開始隱隱感到焦慮時，就得到了執筆這個「Cozy Boys」系列的機會，讓我藉着這個大好機會，把故事寫出來。

「人有害怕的東西，就會因此做出各種事情呢。」歌村也深有感觸地感嘆，隨後忽然露出擔心的神情。「不過早紀小姐這樣沒問題嗎？她的專長是野生動物，如果怕蛇，野外的工作不會有困難嗎？」

新年問候統統電子化，這大概也算是時代的潮流吧，但依舊讓人感到些許寂寥。

在一陣沉默之後，川津開口說道：「嗯，是我啦。」早紀看來接了電話。「我有事想問你，方便嗎？」他一邊這麼說，一邊走向店內一角，小聲地和電話另一頭開始交談。

「——這樣啊，真是辛苦你了。不，我也沒察覺到，真是抱歉。有空再到我們店來吧，我請你喝一杯。」

我對這篇作品，抱持着「總算趕上了」的感慨。具體來說，我一直想趕在賀年卡的習俗消失前，將這個構思付諸文字。

作者後記

2.注10

川津結束通話，回到座位後，感慨良多地宣佈：「一切正如店長的推理。」