首周实销1100本的腰斩作家 第九章 轻小说家的生活方式

我们搭乘计程车跟电车，从横滨前往编辑部所在的饭田桥。

抵达编辑部后，负责迎接我们的是两位编辑。

其中一人是山之边达明。

他是小太郎的责编，听说二十七岁。顶著一头亮色系的头发，戴著细框眼镜。身穿花色清爽的衬衫搭卡其裤。长相跟穿著都偏年轻，就算说他是大学生，应该也有不少人会信。

另一人是──剑崎比与子。

头发高高扎起，目光锐利。只看脸的话整个是职业女性，穿著却是走T恤搭牛仔裤的休闲风。

「呃……别、别这么说！山之边先生不需要道歉！我不觉得是你的错！」

「……谢谢你，山之边先生。」

我把劳力拿去用在下一部作品上。

顺带一提，剑崎小姐是PX文库的副总编。

「大纲本身确实是不差，不过通过企画会议最关键的理由──是因为山之边热情地推荐它。『这部作品由小太郎老师来写，一定很有趣。这次我绝对要让小太郎老师的作品变成人气作品』。」

这条件真的没什么好说的──不过。

这样的奇迹──不可能发生。

「为什么？小太郎的作品第一集就被斩掉了吧？也就是说……它做为商品的任务已经结束。既然如此，之后要怎么处置它不是作家的自由吗？」

「……咦？」

「我还想看到这家伙笑著写作。仅此而已。」

「阵内，你没听见吗？我说有用喔。」

啊啊──没错。

轻小说腰斩时，经常不会公布。偶尔会有作者擅自说出来，编辑部主动宣布哪部作品腰斩的情况却极其罕见。

「嗯，没错！全是我的私欲！我不希望这家伙……再被玷污了，不希望她继续勉强自己，变得讨厌小说，我想放她离开大人骯脏的世界，我再也不想看到这家伙难过的表情……」

因为──编辑部不会为腰斩的轻小说做任何事。

毕竟没有前例可循。我要当的搞不好不是模范，只是只白老鼠。

「……这、这个──」

只有这句话，是百分之百的真心。

「从编辑部的角度来说，为了让作品之后能被多一些读者看到，我们不希望你宣布它已经腰斩，也希望你不要在网路上公开这部作品。请您多加配合。」

真的讲得很白。

「新人的出道作卖不好……而且第一集初动不理想，讲白了点，一半以上是责编的责任。错的是没办法把它包装成一部会卖的作品的责编。如果是实在不好包装的作品，问题就出在责编没那个能力，还敢接下这部作品。」

她依然冷静。这样就好，会因为我将情绪发泄出来而改变想法，就不是剑崎比与子了。

「因为你说了很蠢的话。竟然想搞自杀式恐怖攻击，蠢得无以复加。希望你对自己的价值有点自觉，好歹提出交换条件吧。」

大家都放弃了──连我跟伊文这两个同行都觉得放弃是理所当然，只有小太郎还没办法舍弃自己的孩子。

如果编辑和出版社是显而易见的人渣就好了。如果他们是打倒后会带给人快感的小混混就好了，例如那种在故事开头，为了让主角痛揍一顿才登场的免洗角色。

与剑崎比与子抗争的觉悟──

「……我不打算辩解，全是我的责任。如果小太郎老师说不想继续跟我合作……我会辞去责编一职。不过，如果您愿意原谅我，愿意再给我一次机会，我今后也想继续跟小太郎老师一起创造作品！我会拚尽全力，一定要让下一部作品大卖！」

我们两个被带到大楼里的会议室，隔著长桌与剑崎小姐、山之边先生相对。

「…………」

「……别讲这种好听话了。您也明白吧？这样的奇迹不可能发生。」

明明是以一本书的形式出版，却只有少数作品是单本完结，大部分的作品都是以会有续集为前提出第一集，是相当异常的媒体──那就是最近的轻小说。

用满溢诚恳、热情，以及专业意识的眼神凝视我。

愈想愈不明白。

如果作家刻意公开「这部作品腰斩了」──

「从结论来说──我们不想公布一集腰斩这件事。」

用来宣传的劳力及宣传费，通通会拿去给有前途的新作或人气逐渐上升的作品。编辑部会为决定腰斩的作品做的事，一件都没有。

好高兴。因为我觉得自己身为职业作家的生活方式，得到鲜少夸奖人的责编的强烈肯定。

书卖不掉就会变成库存压力。

待在这里的──只有人。

作家的版税，在印书时会决定要支付多少。

是为了自己，还是为了小太郎？

「小太郎老师新作的大纲，你似乎帮了不少忙。」

「奇迹确实很少……不对，是不可能发生。可是，无论奇迹发不发生，能不能扭转腰斩的结果，我们都必须把现有的书卖出去。出版社必须尽量多卖掉一些库存，多少赚一点钱回来。」

不会出续集，并不代表书会停止在市面上流通。

「小太郎老师想把前几天发售的《女神无双》第一集，在网路上公开全文，然后将已经写好的第二、第三集也投到网路上，之后也想继续写续集……我能理解小太郎老师的心情……但编辑部很难答应这个要求。」

「……剑崎小姐，你该不会从我们杀到编辑部的瞬间，就在计画跟我谈条件？」

山之边先生这么说，深深叹息。

我也想过要在网路上继续写后续。

剑崎小姐对我伸出手。

小太郎的脸上浮现迷惘。

小太郎彷佛放弃一切，喃喃说道的这一刻──为自己跟其他人的反差绝望，自嘲著承认是自己有问题的这一刻。

可是──我只做得到这点小事。

「……可是，我不希望神老师封笔。我想看更多你的作品。」

这确实是个盲点。

她冷淡地说，从位子上站起来。在长桌旁边绕了一圈，走到我面前。眼前是重金属T恤上的骷髅头。我身体瑟瑟发抖，全身冒出冷汗。有种死神的镰刀抵在脖子上的感觉。

「专属契约……是Jump会签的那个？」

此时此刻──

《光彦的冒险》很有趣。

「讲得直接一点，就是这个意思。」

小太郎不安地望向靠在椅背上的我。

我很明白。

「刚好适合」是什么意思啦。好吧，可以理解，其他书系应该也不敢找藤川先生那种等级的作家。

「我──我们PX文库编辑部，屈服于你的威胁下。作家神阳太不继续出书，会对我们造成巨大损失。所以，两位的要求我们通通答应。和失去神阳太这个等级的作家比起来，在网路上公开腰斩作的风险算不了什么。」

接著，他望向小太郎。

「写作速度快、对流行敏锐。没在用推特，所以不会乱讲话。动画化的《英最》虽然不至于爆红，销量也很稳定。拖稿──只有一次。擅长维持动力，极少有状态不佳的时候。重点是，对工作的专业意识高。」

可是，此刻阻挡在我们面前的他深吸一口气，强迫自己冷静下来。是山之边达明。

小太郎困惑地低下头。我在桌子底下握紧拳头。

「阵内……真的很遗憾，你的威胁──」

小太郎闻言不禁大叫道：「不、不是！神老师没有怂恿我，他是我的──」，我抬起手制止她。

因为，作者能为看都没人看的书做的事，一件都没有──

这一刻──

「《女神无双》卖不好……我就直说了，最大的原因在山之边身上。」

剑崎小姐扬起嘴角，微微一笑。

但轻小说大多是直接出成文库本，不是杂志上的连载。

山之边先生探出身子，用满溢热情的双眼凝视小太郎。

我──用力握住剑崎小姐的手。

不过──出版社不一样。

「……为什么这么认为？」

真的讲得很直。

「……如果那就是交换条件也没办法。」

我好不容易才绷紧差点扬起的嘴角。

「是没有。所以我才想试试看。我觉得未来的轻小说界，会需要那样的制度。」

「为、为什么，神老师！太奇怪了！你没必要为我做到这个地步！」

决定腰斩的作品因为口耳相传的关系蔚为话题，人气窜升？

坐在对面的剑崎小姐嘀咕了一句「你太相信我，我也很伤脑筋」，我决定不去在意。

「只是想看见她的笑容……老哏归老哏，是句很帅的台词。如果你让自己笔下的主角也讲得出这么老哏的台词就好了。你总是让人家讲拐了好几个弯的台词。」

「……第一次看到您寄来参加新人赏的作品时，因为太有趣了，我看到起鸡皮疙瘩，有种被人拿随便打磨过的原石痛揍一顿的感觉，所以成为这部作品的责编……我真的很高兴，绝对要让它大卖，所以我拜托了好几次『弥助』老师，好不容易让他接下工作……」

「别、别说了，剑崎小姐……这不是该讲给作家听的事。」

「……！」

她先讲了一句开场白──

当然──这是职业作家不该有的行为。

山之边先生依序看了看我跟小太郎的脸，严肃地说。

「……意思是，编辑部想继续欺骗读者？如果读者知道它一集腰斩，书会卖不出去，所以编辑部想隐瞒这个事实继续卖书……」

「…………」

只不过，这次只有找人气插画家的缺点浮上了台面。

「不是为了你。这种感觉让人说不出的难受。在至今以来的作家生活中累积的实绩，我认为相当值得评价。因此我才会屈服于刚才的威胁，以免失去你。」

「不过，周围的空气仿佛凝固了一般。样。你以为我看过几份你写的大纲？」

「──没用的，山之边。」

「有、有用……？咦？」

「不好意思，山之边。我自作主张了。」

锐利的话语突然窜进来，彷佛要穿过肋骨的缝隙，瞄准心脏。

因为我从来这种感觉让人说不出的难受。作品，因为不受欢迎等原因不能继续刊载的状态。

「别担心。就算不在PX文库出书，我也没打算封笔。可以去其他书系自荐……或是跟你一样写网路小说。」

「完全以会出续集为前提撰写的作品，一集就被斩掉，我们也不好意思隐瞒这个事实……但小太郎老师的《女神无双》不愧是新人赏得奖作，一集就做了漂亮的收尾。我不希望你刻意宣布不会出续集，亲自抹消作品卖出去的可能性。」

「不是为了你。单纯是因为我自己想这么做。」

安排让我们四个私下谈话──可以视为这起事件是交给她处理吧。

锐利的目光直盯著我。

「……………………咦？」

让书多卖出去一本也好，那就是我们编辑的工作──她用坚定的态度如此宣言。到头来应该全是为了钱，但她毫不掩饰这个事实，反而让人觉得很诚恳。

谁能说她的心意、执著、留恋是错的──

「这家伙不是像我们一样有办法看开的大人……不是能在为了钱、为了人气这种无聊的次元活下去的人……别再把我们这种骯脏大人的想法，强加在她身──」

真的讲得很直接。

「我就直说了──轻小说的专属契约，对作家而言不方便的部分比较多。只接固定一个对象的工作，以个体户来说太冒险了。说得极端一点，假如我们公司倒闭，你瞬间就会失业。」

「或许是因为你目标太高吧，你对自己的评价似乎很低，但我们编辑部，对神阳太这位作家给予相当高的评价。」

「可以的话，希望你让我们家独占神阳太这位作家所有的工作时间。不过……专属契约当然不只有好处。」

「因为你认为这样才是为她好？」

我心中有什么东西炸开了。

「总之现在，高兴吧，小太郎。这样你就能尽情让《光彦的冒险》复活啰。」

「你愿意对我这样的小孩说到这个地步，我真的很高兴……不过，你希望我写的……还是『下一部作品』吧。」

剑崎小姐冷静地说。

正因如此──才令人不知所措。

我回想起来。

锐利如刀刃的声音刺过来。

短短一瞬间，小太郎的事从我脑中彻底消失。

「正在写的作品动画化了，却绝对称不上该书系的招牌。可是写作速度快，以你的作品风格，感觉也会有一些铁粉……动画化告一段落的这个时期，有其他书系来跟你邀稿也不奇怪。所以，我才想先下手为强。」

但小太郎不同。

作家「小太郎」不再是职业作家。

无论是卖不掉的轻小说还是爆死的动画，相关人士中，没有人工作会故意搞破坏。在这个九成由金钱支配的世界，大家都只是在拚命挣扎罢了。

「……剑崎小姐，我承认。的确，我嘴上说为小太郎好……心里某处却希望自己能得到救赎。把现在的小太郎跟以前的我重叠在一起……将我自私的愿望强加在她身上。」

「是的话你怎么办？」

世上没有恶鬼，只有兼具好坏两面的人。

「剑崎小姐，请您告诉我。为什么不能PO到网路上？不用拐弯抹角，请告诉我编辑部的真心话。」

我今天第一次看到她的笑容。

我把自己的欲望，强加在小太郎身上。

剑崎小姐像在调侃我似的，语带讽刺地说。

理由非常简单──读者知道作品被斩掉，书会卖不出去。

「真心话呀……这还用问吗？我们员工只是在为公司的利益做事而已。」

「所以山之边是最愧疚的。出道作的下场不如人意，所以他无论如何都想让新作大卖。不仅如此，《女神无双》决定腰斩的时候也是，山之边直到最后都在拜托总编『拜托让它继续出』──」

「就算出不了续集，你不会希望自己以职业作家的身分出的第一本书，能让更多读者买回去看吗？」

然而这部作品，明显不符合现在的市场趋势。又不是能用一句话说明内容的作品，非常难以包装。试图靠人气插画家的话题性吸引读者的策略绝对没错。也有很多作品因为这个策略而大卖。

虽然我是个什么都没办法为弟子做的师父，至少让我耍点帅吧。

剑崎小姐重新面向我。

剑崎小姐眼神变得更加冰冷。

我听错了吗？

剑崎小姐的语气恢复诚恳。

「没关系的，小太郎。」

轻小说界虽然充斥名为「销量」的毒素，却绝不是非人者栖息的魔境。

可是，两集腰斩的《Never Never Happy End》真的是结束在一个尴尬的地方。

宛如突刺的言语，深深刺进我的五脏六腑。

「……你想威胁我？」

小太郎的作家人生，才正要开始。

「这次的事，要我们对你们的要求照单全收也行。代价是，希望你也答应我一个条件。」

她仔细地将风险也说明给我听。

出乎意料的条件，害我当场愣住。

「其实──你是想靠她抹去自己的罪恶感吧？」

「别担心。我相信剑崎小姐。她不会让人对我怎么样的。」

紧张缓解下来，疲劳立刻涌现。跟她握完手后，我立刻瘫倒在椅子上。

更重要的是，拜我的实绩所赐，守住了小太郎──

「没错，是我叫她别当职业作家，把作品投到网路上的。」

有种重金属T恤上的骷髅头，像要咒杀我似的瞪著我──的感觉。

「…………」

「可、可是，你因为我的关系……」

「如果你们不肯答应小太郎的要求──我将停止在PX文库出书。」

「对。简单地说，我希望『神阳太的作品只能在PX文库看到』。当然会付你契约金。虽然金额还不能明说。」

「我不相信作家的才能。比起那种暧昧又不明确的东西，我更重视作家累积的实绩。神阳太这名作家，在至今以来的作家生活中累积的实绩，我认为相当值得评价。因此我才会屈服于刚才的威胁，以免失去你。」

「……《女神无双》因为插画家的问题和延期发售，给小太郎老师添了许多麻烦，我深深反省著。拿到那么精采的稿子，却害它一集就被斩掉，真的很抱歉。」

虽然销量奇迹般地提升的可能性近乎于零，还是有可能慢慢卖个一、两本。尽管是少数，读者还是会逐渐增加。

所以，让我为你做这点小事吧。

所谓的腰斩，本来指的是漫画、小说等连载作品，因为不受欢迎等原因不能继续刊载的状态。

剑崎小姐说。

想告诉被小说之神最讨厌的男人说「写不会卖的作品也没用」，却一句话都无法反驳的我「没这回事」。

啊啊──可恶。

「不过，那样有什么不对！」

「看得出来，大纲的写法一模一样。你以为我看过几份你写的大纲？」

剑崎小姐再度面向我。

山之边先生语气沉痛地说。

「交换、条件……」

剑崎小姐语气平静，彷佛只是在陈述客观的事实。

「真可惜。我还以为你这人应该更聪明一点。」

「你……该怎么说呢，刚好适合。」

她轻轻耸了下肩膀。

「……所以，才要签专属契约？」

剑崎小姐微微低下头。

「……是！」

「……我明白两位的意思了。」

没人愿意当坏人，会不知道该恨谁才好。

怀著要切腹的觉悟──开口说道。

「──把自己的想法强加在她身上的，不是你吗？」

自己的作品被斩掉的时候。

剑崎小姐则一副若无其事的样子，回到自己的座位。

剑崎小姐侃侃而谈。

我觉得这不是结束──而是一个开始。

「可是我──不认为隐瞒这件事有错。你也知道吧？轻小说的腰斩，严格来说并不是『腰斩』。」

请让我们把作家「神阳太」养到不能写为止。

「可、可是，轻小说界应该没有专属契约制啊……」

「欸，阵内。」

真不甘心。

这部分果然很符合剑崎小姐的作风。

我开口制止气得站起来的小太郎。这家伙真是的，自己遇到这种事不会生气，换成是我就马上发火。

山之边先生语气愧疚，却直接地表示拒绝。

「…………」

负面印象会扩散开来，愿意买书的读者肯定会减少。效率高的书店，搞不好会立刻将那部作品下架──将贩售空间让给作者跟编辑部都还没放弃的书。

除非他们愿意伸出援手──否则不可能发生奇迹。

请让我们把作不过这一切都已经不重要了。恤。有安排跟作者见面或外出等行程时，她都会穿正式的西装，平常上班则大多穿重金属T恤的样子。

「你想让她代替自己，去做自己没能办到的事对不对？」

不是其他人，而是剑崎比与子说想独占我。

「你认为神阳太这个等级的作家，这样威胁人有用吗？」

响亮的声音传遍会议室。

「你那什么表情啊。人家好不容易允许你把作品PO上网，大可高兴一点吧？」

「小太郎老师也就算了，那些社交辞令和自以为为别人好的藉口，对这男人一点用都没有。因为他很清楚这一行有多么注重钱。对吧？阵内。」

就是因为这样，才会令人困扰。

「唔……唔唔。」

「契约成立啰。」

她提出的交换条件是──

我站起来，握紧拳头大吼。

才如此说道。

「怎、怎么讲这种话！神老师又不是自己希望作品被斩掉！他跟我这种人不一样，是优秀的专业人士……所以他正在朝前方迈进！再说，明明是编辑部把神老师的作品斩掉，还这样讲他──」

「…………」

「……让她解脱吧。」

山之边先生露出自嘲却安心的笑。

但我看不下去。

我宁可他是个坏人。

感觉好复杂。

可是，此刻阻挡在我们面前的两位编辑，都是怀著诚意与热情工作的优秀社会人士。

「……剑、剑崎小姐，你怎么这么坏。既然这样，为什么要说『我还以为你这人应该更聪明一点』？」

「计算型」的我──思考模式比较偏向编辑的我，完全能理解山之边先生的想法。

我咬紧牙关。我懂。我这个等级的作家祭出这种手段，也构不成威胁。PX文库到处都是比我厉害的作家。

「那个……总、总之这种情况没什么前例可循，我们不能轻易下达许可。在这种时候随便做决定，对小太郎老师不一定有好──」

剑崎小姐还是老样子，中肯到残酷的地步。

「对你们作家来说，被斩掉的作品多卖一本少卖一本，都不会影响收入。可是我们出版社不一样。即使是腰斩作，也必须想办法多卖几本。当然不只是金钱问题。」

轻小说界虽然充斥名为「不过这一切都已经不重要了。Happy End》真的是结束在一个尴尬的地方。

「换个直接点的说法，自己一手栽培大的作家被其他书系抢走，让人超不爽的。我可不希望好不容易教给作家的技巧，被其他家拿去用。」

这句话真的很老哏──不过剑崎小姐也说我可以更老哏一点，我就试著说一下老哏至极的台词吧。

我跟小太郎没办法马上回答。剑崎小姐好像将我们的态度视为答案，眯起眼睛。

「神老师……」

所以我也是第一次看见剑崎小姐穿重金属T恤。

我心中不过这一切都已经不重要了。崎小姐。」

山之边先生站起身，对还是高中生的少女深深低下头。我认为这是诚心诚意的谢罪。因此小太郎反而觉得不好意思，相当不知所措。

讲到这里，剑崎小姐面向小太郎。

当然不是没有前例……但真的非常、非常罕见。被斩掉的轻小说，九成……不，九点九成都会直接结束。

难以言喻的兴奋从心底冲上来。

「阵内，是你怂恿小太郎老师这么做的对吧。」

「……是啊。因为我有位好责编。」

然而──我做不到。

「把第一集所有的内容PO上网，大家当然就会知道这部作品第一集就被斩掉。编辑部不希望这样。」

「小太郎老师说她想在网路上继续写《女神无双》的后续，那新作呢？」

三集腰斩的《王权心》，勉强收了尾，以一个腰斩作品该有的结局作结。

本文来自一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。我、我这种货色，根本……」

「考虑到作家的将来，与复数的交易对象维持关系，比较能分散各种风险。再加上──我等于是要拿你当实验体，做没有前例的事，因此未来搞不好会发生预想不到的问题。不过如果你愿意背负这个风险，答应签专属契约，我会赞成你的决定。」

「我感觉到最近的轻小说界跟前几年比起来，所谓的书系特色愈来愈不明显。原因有很多……讲白了就是时代趋势。为了在这个时代确立书系的品牌定位，捧红新人赏作家，栽培他们成为出版社的招牌是很重要的。」

编辑部放弃的作品，我也一起放弃了。表现出一副「我没有错。错的是立刻把它斩掉的编辑部」的态度，结果所作所为跟编辑部一样。身为父亲的我，也跟著放置大家见死不救的孩子。

作家有问题行为的时候，会先由责编跟他谈。

最先出声的人，是小太郎。

「我答应。因为我也想继续跟您合作。」

「阵内，你愿意跟我们家签专属契约吗？」

我举起手，小太郎伸手跟我击掌。

「编辑跟轻小说家说的腰斩，正确地说并不是腰斩，而是报告『以目前的销量来说，无法安排出版续集』这个事实。假如之后人气有所提升，编辑部当然会拜托作家继续写。」

「小太郎老师……你是不是已经觉得，被斩掉的《女神无双》第一集卖不卖都无所谓？」

我尽全力讽刺她，在心中做好觉悟。

讲得极端一点，书卖不卖，作家拿到的金额都不会改变，除非再版或再刷。

T恤还是黑底上面有骷髅头、火焰和鲜血的恐怖图案。八成是剑崎小姐喜欢的国外重金属乐团的T恤。有安排跟作者见面或外出等行程时，她都会穿正式的西装，平常上班则大多穿重金属T恤的样子。

藉由扶持无视销量、无视人气，一心为了自己的孩子付出的作家──以回报那一天的我。

「…………」

「因为我隐约感觉到，小太郎老师应该不会想继续在职业作家的世界写作。不能做小太郎老师的书虽然很遗憾……我彻底输了。神阳太老师……比我这个责编，更瞭解小太郎老师。」

剑崎小姐没有否认。

也许，我是想藉由拯救小太郎，拯救过去的自己。

这时，剑崎小姐从旁插嘴。

我开口说道。

「…………有位可靠的责编，我真的很幸福。」

从内心深处涌上的冲动，仅此一个──

看到我激动地吶喊，山之边先生目瞪口呆，小太郎则是感动得说不出话。至于剑崎小姐──

因为我从来没有临时杀进编辑部过──

看不下去小太郎用职业作家一词，束缚住自己──

「什么……！」

可是，仅此一个。

「小太郎想做的事……问题这么大吗？想继续写被斩掉的作品，想尽情写想写的作品，不想写写了也不开心的东西，这么无法原谅吗？」

例如印一万本六百日圆的书，当下就能确定可以拿到六十万日圆的版税（版税率以一○％计算，也不考虑预扣所得税等税金的情况下）。

无法言喻的感情，从心底涌上。

小太郎喃喃说道。

「真的？」

「……不会。」

专属契约──我明白它的风险。它带来的坏处，很可能远远抵过「每年支付契约金」这个好处。

尽管如此，我还是很高兴。

「……咦？呃，不过……我、我这种货色，根本……」

我们一句话都说不出来，陷入沉默──

「这次，小太郎老师的大纲一下子就通过了，你们该不会──觉得功劳全在自己的身上？」

接获腰斩通知时，作家就会觉得一切都结束了──可是，腰斩与绝版不同。

「剑崎小姐。」