第18話 心靈診察

醫院櫃檯前。

母親從包包裡取出一枚信封。

「麻煩您了。」

她遞出昨天看診的內科給的介紹信，內容確認後，便直接開始辦理櫃檯手續。

「今天因為是初診，可能需要稍等一下。」

「好的。」

母親點頭。

怜央在她身旁靜靜等待。

和昨天不同的地方……

即使是同一間醫院，今天看的科別不同。

身心科。

他不是不知道這個名字。

那是心靈不適的人前往諮詢的地方，他有這樣的認知。

但他一直覺得那和自己無緣。

（不知道會被確認什麼。）

不過，就算想也沒用，現在的自己不可能明白。

怜央不再繼續深究，決定只看著眼前的情況。

「請在候診室稍候。」

聽從櫃檯的引導，兩人移動到椅子上。

◇

身心科的候診室，比想像中還要沉穩。

低頭看手機的人、看書的人、靜靜閉眼坐著的人――幾乎不會互看，也聽不到說話聲，各自安靜地度過自己的時間。

川平看到那反應後，拿起筆。

椅子也排得讓彼此視線不易交會，不可思議地不讓人意識到他人的存在。

桌上放著病歷和筆。

「好的。」

「立花怜央先生。」

初次來到身心科的患者，大多會表現出強烈的不安或緊張。

母親將視線轉向怜央，靜靜點頭。

沉穩的聲音。

母親打開門，朝在裡面等待的醫生走去。怜央的診察，就這樣靜靜開始了。

以白色和淡色系統整的室內，靜靜流著輕柔的音樂。

◇

川平朝兩人柔軟地低下頭。

怜央站起，母親也跟著離席。

門關上。不久恢復寂靜的房裡，只剩下兩人的氣息。

他將視線落到病歷上。

幾秒。

過了一會兒，櫃檯傳來聲音。

怜央簡短回答。

但他沒有馬上開始提問。

「初次見面。我是負責的川平文人。」

但眼前的少年表情變化很少。

他原本想像的是更緊繃的氣氛，但那裡讓人感受到的是，每個人都能安靜度過的一份體貼。

怜央環視周遭，愣愣地望著等待的人們。

怜央也簡短回禮。

坐在旁邊的母親什麼都沒說，也沒有硬要搭話，只是靜靜等著。

川平不急，慢慢挑選話語。

川平像是要讓人安心般，柔和地點頭。

被引導前往的地方，看見一間診察室。

川平請他坐到椅子上，自己也坐到對面。

「首先，可以讓我先和怜央同學兩個人稍微聊一下嗎？之後我也想向母親確認幾件事，到時候再麻煩您。」

他觀察怜央的狀況。

（看來沒必要硬是讓他放鬆。）

「我是立花怜央。」

「那，我們來確認幾件事吧。」

「今天謝謝你願意來。畢竟是第一次來的地方，我想也有不好開口的事，但不用勉強全部說出來。不用急，我們一起慢慢確認你現在的狀態。」

修剪得短短的頭髮裡摻著些許白髮，雖然能感受到年齡，但溫和的眼角和沉穩的表情，那氛圍不可思議地不讓人感到拘謹，怜央自然地放鬆了肩膀。

怜央輕輕點頭。

「謝謝你。」

母親再次看了怜央一眼，像是要隱藏表情裡殘留的擔心般什麼都沒說，走出了診察室。

（……嗯，比想像中沉穩。）

「昨天從醫院回去之後，你是怎麼過的？」

「在房間裡躺著。」

他點了一次頭，將視線落向病歷。

筆靜靜移動。

「昨晚睡得好嗎？」

「有睡。」

回答很短。

他沒有馬上移到下一個問題。

將視線落在病歷上，簡短做筆記。

（應對是沒問題的。只是，是在挑話說，還是還沒有餘力說話……看來需要再觀察一下。）

「可以也讓我聽聽你身體不適之前的事嗎？還記得最後一次好好睡著是什麼時候嗎？」

怜央稍微停了一拍。

「大約四天前。」

川平的筆一瞬間停住。

（四天……不，昨天有睡，所以只算睡不著的期間，接近三天嗎。要當成單純的睡眠不足來處理，這狀態有點讓人在意。或許本人感受到的以上，身心都已經承受了負擔。）

川平表情不變，看著怜央。

「也就是說，那段期間幾乎都沒睡？」

「是的。」

怜央淡淡回答。

川平輕輕點頭。

「這樣啊……」

但人不是只看可見的部分就能明白的。

不知道……

只是，像是整理怜央的話般，靜靜接納的聲音。

「這樣啊。」

「現在，會想去學校嗎？」

「食慾和平常一樣嗎？」

怜央

只是，他不進一步踏進去。

川平只點了一次頭。不硬要把話引出來。是不想說，還是覺得沒必要說。要判斷，資訊還不夠。

「平常在家裡都怎麼過？」

川平的聲音很安靜。

「稍微換個話題吧。」

「普通。」

是毫不迷惘的答案。

（這麼想的話，沒被追問睡眠不足的理由就被帶到身心科，也說得通了……嗎。）

「學校裡，發生了什麼嗎？」

「有。」

怜央在腦中整理資訊。

他直接接納怜央的答案，沒有馬上追問理由，隔了一會兒才靜靜繼續。

「原來如此。」

（學校裡發生了什麼……？）

（能冷靜說話。應對也沒問題……）

川平繼續記錄。

「也可以讓我聽聽學校的事嗎？」

「有吃飯嗎？」

假告白的事已經傳到學校那邊了嗎？

川平看到了那變化。

川平輕輕點頭。

川平像是要讓人安心般，柔和地點頭。

（至今幾乎不動的他，第一次動搖了。）

◇

川平一邊看著怜央的狀況，一邊溫和地疊上話語。

……難道

他這麼說，從病歷抬起臉。

只是，想想母親帶自己來身心科的理由，那個可能性很充分。如果只是睡眠不足搞壞身體，內科就結束了。若有不只是那樣、足以被建議來身心科的理由……或許學校那邊已經傳了什麼。

班上的某人說了？

「在房間裡玩遊戲。」

還是透過別的管道傳的？

怜央的視線微微動了。

「不想去。」

「不想說的事，不用勉強說也沒關係。只是，為了了解你現在的狀態，能說的範圍內告訴我，會很有幫助。」

也就是說，在我沉迷活動的期間，假告白的問題已經在我不知道的地方推進了吗。

然後……

「……我被告白了。」