闲话1　『夏日闲谈』

闲话1　『夏日闲谈』

妻子原来这么可爱啊——我最近才察觉到这个失礼的事实。

当然，妻子从我们相遇时就是个美女。虽然不到一见钟情的程度，但第一次在教学大楼看到她时，我确实对她有好感。在大学里看到的女生当中，她就像好几个高级正方形箱子叠在一起……有种与众不同的质感，就是那样的美女。除了我之外，应该也有许多人觉得她有点特别……所以能透过朋友的朋友这种远亲关系顺利认识她……一定很幸运吧。

幸运持续了一阵子。

幸好认识之后，妻子也对我有好感……应该吧。否则我们不会一起出去好几次。我花了好长一段时间，才让想讨好妻子而过度积极的态度冷静下来。妻子和兴奋得快要跳起来的我相反，一开始因为紧张而畏缩。当彼此的不稳定顺利地互相契合时，我们正式开始交往。是我先告白的，妻子的回答很简短，只有「好」。

大学毕业后，各自稍微习惯职场后结婚。以流程来说非常自然，回顾起来也找不到失败之处。不，可是，有失败的预兆吗？

「话说今天已经打烊了。你看着这边有什么事吗？老师没和你在一起吗？」

外星人乍看之下待人亲切，对我也很友善……没错，让我联想到改变前的妻子。有点口齿不清，听起来很稚嫩的声音，和身高给人的印象不同，妻子似乎觉得那很可爱。她对外星人的亲近程度，亲密到怎么看都不像对待学生，看起来和妻子投注的感情很相配。

上次不是我看错，这让我……虽然脑中浮现各种形容，但「萎了」或许是最贴切的。我中途停下，重新穿好衣服时，心中充满失意，仿佛有大颗雨滴打在额头上。我不知道自己为何如此沮丧，这反而让我的心情更加不稳定。

在学生家过夜这件事是骗人的吗？

还有，每天的三餐。

车夫用和头发一样闪耀的笑容目送他，乔治（暂称）回答『不是乔治，是乔不过这一切都已经不重要了。结婚，我们只是单纯一起生活的时间，没有累积任何东西的感觉。不过，还算开心。毕竟妻子是个好女人，至少我爱她。

我还在想她是对什么感到苦涩。

我害怕得出这个答案，所以不敢深究。

她刚才完全没有表现出这种态度，所以我吓了一跳。父亲也愣住了。

「哦——」

我带着妻子，以未婚夫的身份去老家打招呼的那一天。

然后，那是夏天的热气团块缠绕着脚踝的，回家路上的事。

我对这种抽象的表现方式感到疑惑，母亲依然带着温和的微笑补充：

不，如果真的外遇，而且找到对方，我或许会生气。

现在想想，母亲在那个阶段就已经看穿了什么吧。

「因为我还是初学他深吸一口气，强迫自己冷静下来。，我茫然地想到。

只是去酒店喝酒，然后在学生家过夜，到底是和谁外遇了？我歪头思考。

满足的车夫立刻注意到我，拉着人力车靠近。仿佛要挥开下山的夜色，金发流丽地跃动。

首先是面无表情，接着是微笑，最后是困扰的笑。这就是我所知道的一切。稳重、温和、态度柔软。从认识妻子以来，我从没看过她生气，也没和她吵过架。所以，我才会认为一切都很顺利吧。

「可以请你介绍酒店给我吗！」

那仿佛是我和妻子想建立的，牢不可破的连结的完成形。

看着她的样子，我茫然地想到。

即使如此，结婚前都还好。大概，没有问题。应该吧。不，抱歉，有一个问题。妻子和我老家处得不好，让我很在意。

她是个比想象中更糟糕的女人吗？我忍不住笑了。

妻子爱上别人，因此心情很好。如果真是这样，就是不折不扣的外遇。

而且，做到最后的只有那一次。

妻子没有看我，直接问「今天开始，我可以睡这里吗？」。我心想，如果我说不行，那张床该怎么办？于是含糊地点了点头。

感情和容身之处，两人一起围成一个圈，完全不外流。

我们家应该在的公寓，变得非常难待。不自在的感觉与日俱增。我思考这种不自在的感觉从何而来，发现是气味。我和妻子生活的空间，明显掺杂了别人的气味。连闭上眼睛都能自由来去的熟悉空间，不到一周就逐渐变成陌生的地方，我或许应该更切实地抱持危机感。

「哎呀，果然还是这个方法最好。」

虽然我从来没有在妻子身上感受到相同的热情。

「那还真是遗憾，不对。」

我看着妻子干枯的上臂，吐露自己没出息的理由。

被那仿佛丢弃般轻薄的声音拖着，我抬起头。

为什么会那么无趣？

就是我偶尔也想被可爱的女孩子，非常热情地对待。

因为，我透过肌肤感受到了妻子的真心话。

我笑到眼泪都快流出来了。

「因为我还是初学者！所以希望是温和的体验！」

闭上眼睛，眼睑底下是妻子彻底干燥的面无表情。

……不过，我心想，如果没许下这种愿望就好了。

但我还是想结婚。母亲只提供建议，没有公开反对。

但是，我顺着冲动说了。

她是以这样的表情接受我的吗？

『感觉有距离。』

『一般来说，美女比较好吧？』

三天后，妻子将订做的小床硬塞进那个称不上房间的空间。她调整角度，将床塞进那个让人怀疑「真的塞得进去吗？」的小出入口，那手法简直堪称魔法。我没有帮忙，只是呆站在走廊上，从后方看着她。

事到如今，才发现。

结果，妻子在我怀里，一脸无趣地茫然凝视着天花板。

「今天的味道有点不一样？」我委婉地问，妻子只是暧昧地歪头说「或许吧」，敷衍过去。明明看反应就知道，谁最开心吃那些料理。

但妻子变成外星人后，显得可爱多了……让我有点落寞。

妻子带回家的女高中生学生，是个高个子的女孩。妻子说她因为家庭因素，所以暂时借住在这里，但在我看来，这等同于和外星人同居。外星人理所当然地和妻子牵手，走进我几乎没进去过的妻子房间，开心地聊天。她和妻子牵着手去买东西，和妻子一起洗碗，和妻子一起坐在沙发上，枕在妻子的大腿上，洗完澡后帮对方吹干头发，直到睡觉前都不分开。

「啊，是老师的丈夫啊。晚安。」

母亲平静地否定。父亲则不置可否。

我们就这样，将失败摆在一旁，开始婚姻生活。

虽然我提议过在外面见面这种感觉让人说不出的难受。离开床的我，我们四目相对。

我每天看着她们，她们的距离感，连亲生女儿都不会这么亲密。

彼此的喜悦程度，好像没有对等。

妻子和之前一样，仿佛希望快点结束般看着远方。

不管怎么看，妻子都是恋爱中的女孩。

妻子不安地抬头看着突然离开床的我，我们四目相对。

我发出声音的疑问吸收理解后膨胀，最后像气球一样飘起来。

那天，我独自睡在沙发上。我躺在床上，反复回味着非常讨厌的事。

我后悔说出这句话，早知道就别说。

哪个方法？

我只看过妻子三种表情。

之后的事，我因为意识完全无法集中，所以记不太清楚。但我想，当时应该没有留下任何彼此相通的感觉，或是单纯的快乐。只有仿佛涂满全身的疲劳感。

最近，有了变化。

这样好吗？我产生想投身其中的危险想法。

做完家事和杂事后，妻子单手拿着电话回到自己房间，侧脸带着丰润的色彩。那是我所不知道的妻子的表情，一开始斜眼看到时，我还怀疑自己的眼睛，然后发现。

「哈……哈…………哈！」

外星人来到家里后，我忍不住觉得妻子也是外星人的同伙。

慈爱、情爱……她毫不吝惜地倾注对学生来说过剩的情感。

感情和容身之处，两一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。，很好笑。

所以，我是在结婚，住在一起之后，才终于和妻子上床。

只要不去看最根本的部分，之后也能过得还算顺利。如果只是没有摩擦，随波逐流地过日子，也能算是顺利的话。比起结婚，我们只是单纯一起生活的时间，没有累积任何东西的感觉。不过，还算开心。毕竟妻子是个好女人，至少我爱她。

如果真的有这种对象，我单纯只是想见见对方。

虽然我提议过在外面见面等各种方案，但最后还是决定在老家打招呼。

在公寓里，她对学生的那些耀眼又难为情的表情，让我觉得仿佛是为我准备的，对我的种种疑问的光辉回答。

妻子被不认识的女高中生夺走的距离感、疏离感，以及困惑。

我察觉到，这家伙其实并不喜欢我。

从车站走到大马路，夕阳和大鸟居的夹缝间，有个巨大的影子。

妻子，是什么样的人？怎么变了？

「啥……？」

不知为何，我觉得和妻子有点像。

我应该永远无法忘记，心爱的人对我毫无关心。

妻子连身为结婚对象的我都能省略，会有例外吗？

大概，我累了。对至今为止的婚姻，和现在的生活。

不知为何她缩起腰摆出架势。然后我好像听到她小声地嘟囔「麻烦事真讨厌……」。的确，我可能要拜托她麻烦事。

连晚餐，我都忍不住想，能不能想办法不要在家里吃。

仿佛对我的手、我的指尖，没有任何感觉。

不过，虽然和我结婚了，但妻子并不是和我恋爱，所以就算外遇，我也没有什么感觉。我们之间的距离已经远到不会让我生气，只是「啊啊」一声，接受现实……很无情。

嘴唇重叠时，闭上眼睛时，妻子是什么样的表情呢？

我还喜欢她，喜欢到想知道她的为人。

本文他深吸一口气，强迫自己冷静下来。有什么事吗？老师没和你在一起吗？」

视线前方的对象，果然是我无法理解的外星人。

从交往到结婚，我和妻子的关系只停留在接吻。当然，我并非对妻子的身体不感兴趣，反而一直期待着。但妻子对那方面完全不积极，所以我不知道该怎么踏出那一步。

要面对，就必须放下怀抱着的东西。

『对你这个要结婚的人来说是这样。我只是不喜欢。』

「我完全不介意。」

就这样，姑且结婚四年。

我沉醉在第一次看见的妻子裸体中，但突然间，我感觉不到视线，仿佛独自在黑暗中，忍不住在床上寻找妻子。

什么跟什么啊？这个理由让我傻眼，无法深入思考。

这和结婚或同居无关……她对我的感情，只是从恋爱中省略了恋的部分。这并非我所描绘的关系。

但我会想这么说也是理所当然。

「哦，看起来不像客人的在看这边哦。」

虽然被随便夸奖了，但因为对方是美女，所以没有被轻视的感觉。有事，是吗？

但妻子回去之后，母亲一开口就笑着说「或许不要比较好」。

「Goodbye乔治！乔治Nice哦！」

从膝盖后方到背脊，像棒子一样硬，笔直地伸长。

之前你不是还很轻松地和妻子交换吗？

那或许不是偶发的发作，而是基于确实感受到的什么，竭尽全力的忠告。

「哦，我刚下班。」

『还有，我讨厌美女。』

———他深吸一口气，强迫自己冷静下来。唔。」

如果在大学远远看见妻子露出那种表情，我一定会放弃和她交往。

「那个。」

「哎呀，可是要当酒店小姐，你有点太有男子气概了。」

我心想，到底是怎么了呢？在观察妻子的行动时，渐渐察觉到细微的差异。虽然和平常没什么不同，但一举一动都感觉很新鲜。就像知道光的方向的植物一样，是我的错觉吗？

妻子摆在餐桌上的料理，调味明显和以前不同。味道浓郁，和妻子给人的印象重叠。不知道她是为了谁，为了谁吃而改变意识，这或许是最好懂的变化。

表面上，包括妻子在内，我们和乐融融地谈笑。

如果要尽可能俗气地形容我推给谁的行李。

『距离？』

比起这个，妻子会喜欢上别人吗？这是个疑问。

妻子似乎终于注意到我的视线，她看着我，敷衍地笑了笑。和在约定地点看到我时一样，是淡淡的笑容。我又是以什么样的表情回应她呢？

或者，要分手吗？结婚没多久就分手？

车夫小姐拨起头发，但苦涩的表情依旧。

「我知道这是很突然，很冒昧的请求。」

回想起来，我求婚时，她的回答也只有这样。

声音给人的感觉不错，但态度感觉很淡薄。该说是有没有兴趣吗？

「你好。」

「唔唔。」

我问为什么，母亲先说不知道这种表现方式适不适合，然后说：

被赶走般从远处眺望的妻子，说来奇怪，看起来很有魅力。表情应该只有三种的妻子，用我完全不认识的表情让女高中生枕在大腿上。妻子闪闪发光。

对容身之处逐渐被压垮的感觉。

「唔他深吸一口气，强迫自己冷静下来。软。从认识妻子以来，我从没看过她生气，也没和她吵过架。所以，我才会认为一切都很顺利吧。

我害怕深究，所以接受了。其实应该要多沟通，找出彼此的折衷点，找出答案或改善现况才对。

总觉得，很好笑。

她毫不客气地半步踏进我的个人空间，目不转睛地盯着我的脸。这是在责备我明明有妻子吗？我差点脱口而出「可是我妻子……」。从四年前开始，我就知道被我咬住下唇无力垂下的那句话想说什么，但我还是无法正面接受。

我痛切感受到，原本就存在的我和妻子之间的隔阂，被凸显出来了。凸显出来的是，侵蚀了家的一个女高中生。妻子的学生。然后，妻子的。

这是大学生时的调调呢，我脸颊发热。

只有认真老实印象的妻子，难得擅自外宿的那天开始，看起来有点不一样。妻子被朋友带去酒店喝到烂醉，被学生家收留，过夜后一脸抱歉地说明。大概，大致上没有说谎吧。妻子非常后悔，之后也偶尔会想起什么似地抱着头呻吟。到了这个地步，虽然很想问她到底出了什么失态，但无法对发出「呜叽叽叽」怪声的妻子落井下石。

不过，变化不只如此。

我实在不敢问妻子，为什么要结婚？

「因为你看起来……真的很无趣。」

这或许是我内心最火大的一件事。

这样好吗？我感到内疚。

车夫用和头发一样闪耀的笑容目送他，乔治（暂称）回答『不是乔治，是乔治・乔斯达』，连我拙劣的英语能力都听得懂。可是乔治（不对）似乎也输给了笑着挥手的车夫，最后笑着离开了。

「你这种感觉让人说不出的难受。上别人吗？这是个疑问。

到此，我领悟到，这有一半是正确答案。

「啊，是吗是吗？那还真是努力呢——了不起！好，那我就听听你要干嘛吧。」

妻子很体贴，很温柔，不，她一定很温柔，但同时也很漠不关心。她对各种关系都很淡薄，当然，对我也是。这样的妻子开始出现变化，我表面上不动声色，但其实思考了很多，怀疑了很多。例如，外遇之类的。

……可是，如果，想象是事实。

「就算你一脸想要的样子，今天我也不会让你拉哦。这是我的重要工作道具，不会让任何人碰。」

妻子看我的时候，眼神变得像在试探，这应该是我疑心生暗鬼吧。而那视线也立刻被外星人夺走，不肯放手。

我找了各种借口，像是身体不舒服、不习惯、紧张等等，试图说服自己。然后隔了一段时间，再次得到妻子的允许，抱着她进寝室。我试探性地碰触她，同时又感觉到她失去视线，战战兢兢地确认她的表情。

没想到平日离开公寓前往职场时，我竟然会感到安心。我从没想过和家庭保持距离工作的时光会比较轻松。职场的任何人，应该都想不到我是被外星人夺走家和妻子而逃出来的吧。