後記

在我所喜歡的衆多電影中，有一部名爲『江湖浪子』的美國片。

這部在一九六二年公開的作品，距離現在已經快要半個世紀了，如果不是非常有研究的電影迷的話，年輕的讀者們應該不知道這部電影吧。

毋庸置疑地，這部電影是一部名作。

由年輕時的保羅紐曼所飾演的這位名爲艾迪的年輕人，不但是一個撞球天才，同時也是一位野心家。他向被稱爲當代第一的職業撞球好手明尼蘇達胖子挑戰，並且將對手逼到幾近敗北的地步，不過到最後還是輸了。

他無法接受自己的失敗，也無法理解自己爲什麼會輸。

之後他一再回想起在漫長的比賽中，一直在旁觀戰的賭徒——其實應該說是賭博事業的推手以及經紀人——由喬治史考特所飾演的巴多曾經說過的臺詞。

當時的巴多對着精疲力盡、已經接近敗北邊緣的胖子這麼說道：

「那個傢伙是敗者，摧毀他吧。」

原本充滿自信，並且堅信會獲得勝利的年輕人艾迪因而變了臉色。然而形勢卻因爲這句話而逆轉，結果艾迪就這麼敗在重振雄風的胖子面前。

巴多的那句話彷佛就像是在預言一樣。

就是這句臺詞讓『江湖浪子』這部電影，成爲至今依舊令人稱道的名作——不過話說回來，這句話裏頭的『敗者』究竟是什麼意思呢?

之後巴多成爲艾迪的經紀人，並對艾迪的女友莎拉說出了這兩個字的含意：「人是很脆弱的。會因爲無法承受勝負的嚴苛，而甘願接受成爲敗者的誘惑。人類這種生物，就是會去選擇『敗北並後悔』這條輕鬆的道路。」

雖然勝利可以獲得榮譽或讚美，然而勝者將同時揹負着敗者的悲慘與悔恨，被迫走上『繼續贏下去』這條更加嚴苛的道路。人們無法贏過藉由敗北來逃避勝者所應負起的種種困難，而是作爲一個敗者讓自己沉浸在後悔與自我憐憫之中這種甜蜜的誘惑——這就是身爲敗者的條件，巴多如此說道。

我一直無法忘記他說的這番話。

不知何時開始，我認爲不論是何種戰爭，都非得藉由勝利才能獲得證明戰爭的意義——也就是正義的資格。

日本這個國家，並不只是在先前的戰爭中敗北而已。

而是在應該輸掉的戰爭裏，以應有的樣子戰敗——然後藉此成爲真正的敗者，從所有必須揹負的責任中解放，甚至放棄思考其中的意義。

放棄戰爭，這句話說得真好。

戰爭本來就是非贏不可。應該要藉由戰勝來揹負起戰爭的責任，揹負起界定正義的義務纔對。而不應該是選擇『躲進敗者的正義裏』這條安逸的道路。至於日本以及日本人選擇了哪條路，就正如各位所知。這個國家沒有放棄戰爭的權力。

知道這是一場應該戰敗的戰爭而參戰，而且也如預料中輸了的國家，當然不應該擁有放棄戰爭的權力。

由於本業繁忙，因此執筆的時間也無法隨心所欲地分配，故光是發表這一中一短兩篇小說就花了我三年多的時間。雖然還不到遙遙無期那麼誇張，不過如果時間允許的話，我還是希望能盡我的微薄之力繼續寫下去。

要是現實中的日本根本沒資格戰爭，更不是值得獲勝的國家，還反倒想讓自己置身於戰爭之外的話，那麼就在虛構的歷史裏頭，給予和其不相稱的勝者之名的考驗吧——

因爲——懲罰正是正義的本質。

這個想法就是本企劃的開端。

我是這麼想的。

02／25—二〇〇六於工作室 押井守

對於這樣的國家，必須要予以懲罰。

請各位耐心地陪我一起走下去吧。