N兒回憶昨日的一切，母親的生與死，以及其他

臺版 轉自 喵生贏家組

掃圖：爆裂小狐仙

錄入：暴牧小暗喵

修圖：同上

1 縈迴的夢中

我過世的母親真是個大美女。

母親的身材高挑，但絕對不會太高，小巧的臉，當她獨自站着的時候，總讓人有一種鶴立雞羣的感覺。修長的手指將她的手襯托得非常纖細，肌膚像雪一樣潔白，一頭富有光澤的長髮，一旦鬆開，就會像瀑布一樣灑落在地上。

母親有一雙細長的眼睛，眼眸黝黑而深邃，看着這對眼眸，會讓人覺得喘不過氣來，彷彿像是在陌生而遙遠國度裏，那沒有星星的夜空，又好像會被吸進去，將永遠出不來一樣；儘管如此，母親的雙眸仍然讓人忍不住想要一看再看。

母親喜歡黑色的衣服，因爲，黑色最能夠襯托她雪白的肌膚和烏黑的頭髮。無論是毫無裝飾的黑色天鵝絨長裙，或是素雅的黑色喪服，只要穿在母親的身上，看起來都比女王的禮服華麗。我最喜歡遠遠地欣賞母親。

母親是在春天離開人世的。庭院低垂的櫻花綻滿枝頭。母親身穿黑羽①產、繡着櫻花的長袖和服，令人眼睛爲之一亮。據說結了婚的人就不能穿長袖和服，但因爲媽媽沒有結婚，所以也無妨。

我不斷地，不斷地做着母親過世當天的夢。我眼看着母親死去，還夢見我根本不可能看到的情景。所以，那一定是我幻想出來的情景。

那個夢實在是太不可思議了。夢境中，根本分不清什麼是真實，什麼是幻想。

讓人覺得好像一切都是真的。夢醒之後一一回想，我纔開始思考哪些是真的，哪些是假的。

但是，這其實已經不是原本的夢境了。在回想時，夢境或許已經變調了，就像陽光穿透陳舊而扭曲的玻璃窗時一樣。夢境中，我分不清究竟什麼是真、什麼是假；醒來後，更無法分辨腦海中的記憶是否與夢境相同。雖然我不斷地做着相同的夢，但或許不斷做夢這件事本身也不是真的。

讓我試試看到底可以回憶起多少夢境。反正，我一點都不討厭做夢。對我而言，能夠在夢裏見到死去的母親，還真感到有點高興呢。

……那個夢……

分不清是在白天還是黑夜。

四周籠罩在一片灰暗的蒙朧中。

母親翩翩起舞，長袖和服的袖擺搖曳生姿。

原以爲空中飄着雪花，定睛一看，才發現不是雪花，而是櫻花片片。

我從來不會從遠處看過我們的房子，所以，我根本不知道它到底長什麼樣子。

母親的和服拖着長長的袖子，配着凸星花紋的鮮紅襯領和金欄錦的腰帶，和服沒有在胸前摺疊，因而拖出長長的裙襬，露出淺桃色的襯裙。母親的手上拿着綴滿櫻花的樹枝，光着腳，一步一步地緩緩而下。腳趾的指甲染成了紅色，彷彿花瓣片片。

事後回想起來，我甚至搞不清阿婆是否員的說過母親是「魔女」。但我很清楚地聽到這兩個字。

我已是孤零零的一個人。

2 花的庭院

只要家裏有客人，無論白天或晚上，我都會在二樓喫飯。雖然二樓也有伸向庭院的露臺，但客人走出庭院時會看到，所以，那裏也是禁區。

母親梳妝完畢，就會緩緩地從那個樓梯走下來，好像出現在舞臺上的女主角一樣。那次好像是春天，因爲母親穿着黑色的和服，裙襬上散着許多白色櫻花圖案。

或者，我在更小的時候，會經和這個人說過話。可能他趁母親不在的時候來到家裏，上了二樓，和孤獨寂寞的我說過話。對，而且不止一次。他有時候會送我繪本，也會帶玩具給我——。

那時，我對圍牆外的世界一無所知。在我記憶所及，我從來不會跨出過大門一 步。但我一點都不覺得這樣有什麼不對勁。因爲，我喜歡的一切都在圍牆裏。

最後，深受櫻花吸引的母親，便走下大理石的樓梯，光着腳，輕輕地踩着草皮走向庭院。母親像一片影子般，即使在走路的時候，也比任何人都美麗。

從此以後，我下定決心，即使母親沒有吩咐，我也絕不會再出現在客人面前。

那時候，我才體會到彈弓被阿婆沒收了有多可惜。我從掉落在庭院地上的樹枝中找到一根分叉的樹枝，折成適當的長度，裝上揹着母親請人代買的鬆緊帶，自己做了一把彈弓。因爲那條鬆緊帶很有力道，若是看到貓盯着在池塘裏戲水的麻雀，只要一發子彈就可以把它打跑。但阿婆說太危險，生氣地把彈弓沒收了。

那些人經常都是新面孔，但也有少數幾個老面孔常常出現。大部分的人都很年輕，臉蛋很漂亮，或是體格很健壯，或是聲音很好聽，說話很動聽，反正都會有一些優點，但也會有一些根本不知道到底有什麼優點的人。

母親在慢慢倒下的同時，臉上噴出鮮紅的血。

只有阿婆來我房間時，我纔會暫時不感到孤單。當成羣的客人造訪時，會特別僱人在廚房做菜，那時阿姐要在一旁幫忙，只有阿婆能陪我。但阿婆說話很嘮叨，有時候根本聽不懂，所以還是很無聊。

3 客人們

血朝着火飛濺而去。

母親和我在一起時不戴首飾。她穿着一件領口開得大大的黑色禮服——袖子長及手背，裙襬及地，沒有一點裝飾的素雅洋裝——站在垂枝櫻下。

——自古以來，魔女註定都要火刑伺候。

然而，我卻叫不出聲音。那時候的母親實在太美了，似乎已經不是我的母親。我絕對無法像母親那樣美麗。我和母親都十分了解這一點……。

那時，我沒有上學，但家裏有好多好多書，我都看那些書自習。

「阿婆，爲什麼你要這麼說？」我又追問道。阿婆從滿是皺紋的嘴裏吐出一句話。

坐在露臺上眺望庭院，完全看不到庭院四周的圍牆。因爲一排倚着圍牆種植的高聳樹木遮住了整片圍牆。因此，我們好像並非身處一般庭院，而是隱入一片森林中。

來談談庭院吧。聽說以前在水池的周圍有許多燈籠，松樹蜿蜒展枝，還有假山和踏石。但我看到庭院的時候，已經沒有了松樹，也沒有燈籠，變成了和大房子很相襯的歐式庭院。水池中鋪滿了睡蓮，翡翠色的圓葉在水面上層層疊疊，一到夏天，就會綻放出不計其數的鮮紅蓮花。

母親伸手指向庭院，說：

母親的身旁燃起了火。

在樹下昏暗的光線中，白色花朵的包圍下，母親的臉顯得那麼雪白。不時閃現的雙手就像是離開樹枝的兩朵花。母親仰望樹梢佇立，那模樣，彷彿是春天女神下凡。我覺得此刻的母親比任何時候都美麗、神聖，卻又遙不可及，好像就會這樣融入櫻花樹裏。

魔女？什麼魔女？阿婆大聲地問道。剛纔是你自己說母親是魔女的，而且，那些「崇拜者」也說，那個女人是魔女，我的話還沒說完，阿婆就舉手打我的屁股。

火焰燃燒得比母親還高，母親似乎快被火焰吞噬了。我驚恐萬分，情不自禁地驚叫起來。這時不知道從哪裏傳來男人說話的聲音。

有時候，我會爲母親並不屬於我一個人感到憤憤不平。

母親和我在一起時，幾乎都穿便裝，但有客人造訪時，一定會穿和服。無論便裝還是和服，她最喜歡的都是黑色。

什麼？庭院的事已經聽夠了？想要聽聽客人的事？我是沒問題啦，但其實也沒有什麼好說的。因爲，母親不讓我和客人們見面。爲什麼？嗯，我也搞不清楚。這種事，我覺得你們自己去想就好了。

老實說，家裏很少有沒有客人造訪的日子。雖然客人有時候會一大早來，和母親喫完午餐後出門，一直到很晚都沒有回來；但通常母親哪裏也不去，只在家裏招待客人。有時有人獨自前來，在我喜歡的露臺喝茶：有時在傍晚時分，客廳裏擠了二十幾個人，一直喧譁到半夜。

但是，沒有任何人可以證明我在二樓。

老實說，盛夏季節在露臺喝茶、喫飯並不是一件輕鬆的事。因爲，庭院裏滿是樹木和花草，一到夏天，就會有各式各樣的蟲子飛來飛去。我不喜歡讓昆蟲飛進桌上的蜂蜜或牛奶中。

我很愛母親。

我家很大，但我在二樓的房間裏，還是可以聽到下面客人的交談和動靜。雖然我既害怕又厭惡在客人面前露臉，但一個人躲在樓上卻寂寞得要死，想到母親很可能再也不會回到我身邊，就忍不住淚如雨下。

我告訴別人，當母親被槍殺時，我在二樓的房間，我自己也一直相信是如此。

「她太逞強了。」

難道我真的殺了母親？除了做夢的時候，我已經把這件事忘得一乾二淨？如果真是這樣，我到底該怎麼辦？

房子裏有好多好多的房間，實在太多了，有些房間上了鎖，根本沒有用過，我對這些房間也一無所知。一樓是玄關和客廳，以及通往二樓的旋轉梯，四、五間大小不同的客房、寬敞的飯廳和小飯廳，還有廚房。

「簡直就像魔女一樣。」

雖然我慌忙地躲到窗簾後面，但那個人還是一直看着我。他好像小偷一樣，一直在庭院裹徘徊，四處探頭張望着。我覺得那個人的舉止很奇怪，長得也很不好看。

倒是那些由不知名的地點飛來的種子自然生長而成的花草，顯得精神抖擻。黃色的油菜花和紅色的紫雲英，藍色的婆婆納在庭院的草皮上，爭奇鬥豔，但春天最美的花朵則非垂枝櫻莫屬。

「真是報應啊，報應。」

既然飄着櫻花，就代表是在戶外。雖然沒有看到樹，但母親必定是在花瓣紛飛的櫻花樹下起舞。或者，花瓣是從母親和服的袖子裏飄散出來的。

無論我再怎麼哭，再怎麼叫喊，母親也無法回答我。我怕做惡夢，只能睜着眼睛回憶往事。即使我曾經憤憤不平，但我仍深愛着母親。當我們單獨相處時，我感到無比的幸福。

但母親沒有對我說一句話，只吩咐阿婆：「帶她上樓，讓她睡覺吧。」母親甚至沒有抬頭看我一眼就轉過身去，她的背影——烏黑油亮的頭髮挽了個髻，插着珍珠的髮飾，修長的脖子消失在低垂的衣領中——至今仍然深深地烙在我的眼中。

因爲，我覺得好像在其他地方看過這個人，總覺得好像是畫中人盯着我看一樣。可能是這個人長得很像我的祖父或曾祖父吧。因爲，在二樓的走廊上，有一整排祖先的畫。

聽到我這麼問，阿婆終於看着我，然後，突然張大眼睛，露出滿臉的驚訝。在此之前，她好像是張着眼睛在睡覺。

我們從來不會感到厭倦。庭院的風景隨着太陽的移動，無時無刻地變化着，母親一下子哼着歌，一下子又朗誦着優美的詩句，也曾經在我面前表演戲劇的臺詞。母親非常多才多藝，她最擅長的是模仿別人的聲音。

我知道什麼是「魔女」，應該是從書裏看到的，而且，好像也聽過某個客人這麼說母親。

那些都是母親的「崇拜者」。「崇拜」比喜歡更偉大，他們奉獻給母親的是一種純潔、不求回報的愛，就像古代騎士奉獻給貴婦的一般。每天來家裏的那些男人，都在競爭誰是「崇拜者」第一名。對這些人來說，母親纔是他們的目標，我根本是個拖油瓶，他們看我的時候，臉上的表情就好像我是隻稀有動物。

我只有和客人們打過一次招呼。麻花波浪頭上綁着紅色的絲帶，身穿深藍色洋裝、白色圍裙—我一身愛莉絲娃娃的裝扮，跟着阿婆來到客廳。

日有所思，夜纔會有所夢，人怎麼可能夢見自己完全不知道的事呢？我越來越確信這一點，況且，我在事後並沒有摸過槍。

我這才發現，即使我叫破嗓子，一切都已經無法挽回。母親早已去了另一個世界。

如果可以，我希望回到我們家，希望可以像以前那樣生活。雖然母親已經不在，但我至少可以藉由不斷回憶和母親共度的日子，戰勝那個討厭的夢。

我突然感到害怕起來，希望母親趕快回到我的身邊。我多麼想要大聲叫喊——媽媽，趕快回來。

我很生氣。母親去了遙不可及的地方，一直不回來，我既懊惱，又傷心。我坐立難安，甚至覺得，母親既然去了那麼遙遠的地方，就不必再回來了。

想必母親也不會喜歡這種偷雞摸狗的人。之後有好長一段時間，那個人都沒有出現。他讓我覺得渾身毛毛的，所以，我也鬆了一口氣。但不知道爲什麼，那個毫無顧忌地看着我的臉，久久都無法從我的腦海中散去。

所以，花圃裏只種了玫瑰的樹苗，以及不會修剪的鬱金香，雖然會不時綻放花朵，但因爲既沒有施肥，也沒有人爲它抓蟲子，花顯得有點發育不良。

有一個面色凝重的男人，我不知道他叫什麼名字，經常獨自前來，當大批客人湧入時，立刻不見他的蹤影。他曾經站在庭院看着二樓的窗戶，和我四目相接。

最高的樹木是冬天也不會落葉的喜瑪拉雅杉，然後是一排樟木，以及在春天會吐出嫩葉、秋天則染成金黃色的櫸木。越靠近我們，樹木就變得越矮，屋子前則種着許多會開花的樹木。有白色的丁香花、木蘭花和珍珠花，香氣宜人的金黃色丹桂花，白裏透紅的日本木瓜花，藍紫色球狀的繡球花，以及紫紅色的杜鵑。

「爲什麼母親是魔女？」

「小純，今天我要告訴你那棵櫻花的故事。」

這時，母親走了下來。母親的房間有一個鐵花扶手的旋轉樓梯可以通往客廳，

夏天的庭院綠意盎然，睡蓮也美不勝收。拂過池塘吹來的風涼涼的，捎來綻放在遠處的梔子花香。

「什麼？什麼意思？」我問道。當時，阿婆一副恍神的樣子，好像根本沒有意識到我的存在。我突然心跳加快，抓着阿婆工作服的衣袖，一再追問「到底是誰會遭到報應？」令人驚訝的是，阿婆仍然滿臉恍神地說：「是小姐。」

在一樓的房間中，我最熟悉的就是阿婆們工作的廚房、和母親一起用餐的小飯廳，以及從小飯廳向庭院延伸的露臺。每一問房間都有壁爐，從秋天到春天都一直燒着火。

母親的肌膚蒼白似雪，滑順的頭髮像剛洗過般烏黑油亮，所以，穿黑色的衣服特別漂亮。透明薄紗的黑、亮晶晶的真絲綢緞的黑、閃着暗光的天鵝絨的黑、會發出沙沙聲響的紡綢的黑、若隱若現的羅紗的黑……。

他們一邊說着，一邊竊竊地笑着。真是令人厭惡的聲音。我不想聽到他們的談話，就更大聲地叫了起來。叫着，叫着，就醒了過來。

母親也說，在這個家裏，露臺是她最喜歡的地方。坐在露臺，眼前的庭院就像一幅畫一樣。母親喜歡眺望庭院。我更喜歡看着母親坐在庭院前的樣子。

「再怎麼寂寞，也不能像這樣每天邀一堆男人來家裏鬧到深更半夜，真是太不檢點了。」

我突然發現自己手心有一種硬硬的、冰冷的感覺。我的雙手好像拿着什麼，原來是小孩子的手根本拿不下的手槍，上面還掛着奇怪的裝飾品，但毫無疑問是一把槍。我用雙手拿着槍，對準遠處的母親。但母親依然沒有注意到我。我用雙手的食指扣下了扳機。

我可能叫着——媽媽。但聲音一直無法傳到母親那裏。或者，母親有聽到，只是故意裝做聽不到。

況且，我一點也不喜歡那些人。所以，我儘可能不去想，也不去看那些人。我既不喜歡那些人，也不喜歡和那些人在一起時的母親。但阿婆告訴我那些客人要怎麼稱呼——她說那些人都是「崇拜者」。

或許，我真的在一樓，以那樣的方式殺了母親。否則，爲什麼我知道槍的形狀和觸感？

男女老少來到花下，爲櫻花的美麗感到欣喜，爲櫻花的飄落感到惋惜，在櫻花樹下歌唱、流淚，在櫻花樹下邂逅、戀愛、分手。花的生命雖然短暫，但佇立在庭院的櫻花樹卻比人更長壽。人來人往，只有櫻花樹一直佇立在那裏——。

我想，一定是因爲我太丟人現眼，讓母親覺得很不高興。如果可以放聲大哭的話該有多好，但我實在太難過了，一點兒都哭不出來。

然後，她突然改變聲調，開始說起櫻花的故事，那棵一直孤獨地站在庭院中，一年一度綻放出美麗花朵的櫻花樹的故事。

阿婆稱母親爲小姐。從母親還是個小孩子開始，阿婆就服侍她到現在。母親所有的事都是阿婆幫她打點的。

我從來沒有和任何人提及我的夢境，因爲我覺得這樣的夢太荒唐了——這顯然是言不由衷的話。相反的，我懷疑這根本不是夢，所以，纔會覺得恐懼，難以向任何人啓齒。

我在哪裏呢？想必是在距離母親稍遠的地方。但我覺得，在夢裏，常常搞不清自己到底在哪裏。

——你看。像火柱一樣…

每天早晨，從端茶到牀邊、幫母親梳頭，選當天穿的衣服到睡前的沐浴，都由阿婆一手包辦。至今爲止，我從來沒有聽過阿婆數落過母親。

我忘了那是在我幾歲的時候。那天，庭院裏唯一的垂枝櫻突然花滿枝頭。這棵垂枝櫻的顏色特別淡雅。白色中稍微帶點紅色的櫻花競相綻放，把樹枝壓得彎彎的。那是一棵很大的樹，比二樓還要高。枝頭開滿粉紅色的花，花下卻靜得出奇，籠罩在一片花影中，彷彿是另一個世界。

之後，夢境變得更加莫名其妙了。雖然我聽到了槍聲，但槍聲很遙遠。我可以清楚看到母親的身影。黑色的袖擺像鳥的翅膀一樣張開，母親慢慢地倒了下來。

客人們「哇~」地響起一陣潮水般的歡呼聲，紛紛擁向母親。沒有人理會我的存在，我立刻就被遺忘了。我對此毫無異議，本來我就討厭被當作稀有動物，所以，這反而讓我鬆了一口氣，但客人們遮住了母親，我完全看不到她，讓我覺得很難過。

在春天至秋天既不會太熱、也不會太冷的日子裏，我和母親最常待的地方就是露臺。露臺上放着玻璃枱面的桌子，我們在那裏喫早餐、喝茶。

當我把所有的書都看完，覺得非常無聊時，就會把窗戶打開一條縫，拿着小鏡子站在窗前。從鏡子中眺望窗戶下的庭院。熟悉的庭院映照在鏡子中，又是一番新鮮的景色。只要有人走出庭院，我可以立刻躲起來。

夢境往往和現實有很大的差距。但母親的死卻是真的。母親被槍殺了。那間房間的壁爐燒得很旺，母親差一點就真的被火刑伺候了。

所以，那些客人也只是爲了爭奪母親而已。那天在客廳圍繞在我身邊的男人，看我的眼神彷彿是在鑑定店裏的商品一樣。

儘管我無法重複母親當時所說的話，但母親的聲調、抬頭的樣子，出神地仰望天空時晶瑩剔透的臉，以及彷彿櫻花的樹枝隨風搖曳般慢慢擺動的手臂，都是那麼令人印象深刻。

但我至今仍然記得阿婆說過的某些話。沒錯，她會經說過。但好像並不是對我說，而像是在自言自語。

「小姐當初應該結婚的。」

——她是魔女嘛。

所以，我和母親都喜歡春天。寒冬結束，終於可以走出戶外時，總令人雀躍不已，我們會經在露臺喫早餐、午餐、下午茶，也在那裏喫晚餐，一直到上牀睡覺前都捨不得離開。

水蓮池畔的楊柳樹垂下細細的柳葉，幾乎快要碰到水面。池塘的四周是一片綠色的草皮。雖然也有花圃，但母親似乎並不喜歡太刻意修整的庭院。她經常說，她喜歡像大自然的森林一樣的庭院。

我根本不相信有這種事，這種情節只有在小說中才會發生。沒錯，不管是在小說還是古代，其實都沒有真實地發生過。雖然亞瑟王的騎士藍斯洛「崇拜」關妮薇王妃，但不久之後，亞瑟王和藍斯洛就爲了爭奪關妮薇而發動了戰爭。這不就是一般的三角戀愛嗎？

但外側的牆壁是用和圍牆相同的灰色石頭砌成，二樓上面還有一間閣樓，有一個大大的黑色三角屋頂。

阿婆看着穿戴整齊的我，稱讚說「哇，好可愛」，但我覺得披在臉上的頭髮和會纏住腳的裙子都很不舒服。我一直擔心這樣的裝扮下樓梯會摔得人仰馬翻，好不容易來到客廳，又覺得那些客人打量我的眼神很可怕。

其他房間是客人造訪時才用的，我不會進去。至於客人的事，以後再談吧。

像珊瑚般，像寒緋櫻的花瓣散落般，鮮紅、鮮紅的血。

媽媽——我在心裏叫着。我不敢大聲叫，因爲太丟臉了。媽媽，我在這裏。因爲媽媽在這裏，所以我纔會來這裏。拜託媽媽說句話吧，趁我還在這裏的時候看看我，對我笑一笑。

很久很久以前，我和媽媽、阿婆、阿姐四個人，生活在高高的石牆圍起的大房子裏。雖然還有一些整理庭院的人，但我不認識他們。

雖然那時候我還很小，但還是覺得阿婆不能這樣不分青紅皁白地打人。

「怎麼可以說這種話，至少你不應該說這種莫名其妙的話！」阿婆一邊打我，一邊帶着哭腔不斷重複着。我的內心很複雜，明明是自己捱打，卻感覺好像做了什麼對不起阿婆的事。

我唯一知道的是，「魔女」好像不是一句好話。那些「崇拜者」果然不是真的「崇拜」母親。而且，連阿婆也或多或少認同這一點。

我很努力想要探阿婆的口風，因爲我想知道，阿婆明明不可能討厭母親的，爲什麼會說這種話。但阿婆反而不怎麼來陪我了，於是，我有了更多的時間思考。當母親招待客人時，我總是孤獨一人。

有時候，我也會看書。二樓的一間房間裏有好多書，我可以隨心所欲地看所有的書。雖然我只學過平假名，但以前的書上都有注音，所以我也可以看得懂。即使不太能理解某些話的意思，但只要一直看下去，就會慢慢了解。之後，我也漸漸學會看漢字的書。

我開始思考阿婆說的話到底有什麼含意，當然也包括她沒說出口的話。既然我問她，她也不肯告訴我，我就只能靠自己尋找答案。我雖然沒有母親漂亮，但以小孩子的標準來說，我的頭腦應該算是很聰明的。其實，我也是從那時候開始意識到這一點。

母親是我的母親。但要生小孩的話，一定得要有爸爸和媽媽。至今爲止，我從來沒有問過「爸爸在哪裏？」因爲我覺得好像不應該問這種問題。

阿婆說過：「小姐當初應該結婚的。」

也就是說，母親從來沒有結過婚，而且沒有結婚就生下了我。所以，家裏纔沒有父親。父親是不是死了？但如果是這樣的話，家裏應該會放父親的照片。

母親的臥室放着我的外祖父、外祖母，也就是母親父母的照片。走廊上有一整排祖先的油畫，卻沒有「父親」。

不僅沒有照片或油畫，甚至連我都不會聽過這個人的名字，也不會聽過有這號人物的存在。母親的身上也沒有任何蛛絲馬跡，就像是橡皮擦擦掉了寫錯的字一樣，沒有留下任何的痕跡。

即使再怎麼「應該」，人也不可能和死人結婚。從阿婆的話聽來，母親明明可以結婚的，卻選擇不結婚。所以，事實也應該是這樣。我父親人並沒有死，但母親拒絕和他結婚。

爲什麼？對於這個問題，無論我再怎麼絞盡腦汁，還是百思不得其解。但在古典小說中，經常可以看到相愛的男女過了一陣子，就會變心、分手，所以，就算母親拋棄了父親也沒什麼大不了。

難道阿婆的意思是——如果愛上了其他的男人，即使這是無可奈何的事，但也應該和那個男人結婚；而像母親這樣不專情，又讓那麼多男人進出家門就是魔女。

無論阿婆再怎麼說，母親都聽不進去。於是，阿婆便不經意地在我的面前吐露了壓抑在內心的話。我開始思考，我到底該支持阿婆還是支持母親。如果問我喜歡誰，我根本不需要考慮。雖然我不討厭阿婆，但再怎麼樣，她也無法取代母親的位置。

說句心底話，我也很討厭那些經常來家裏霸佔母親的「崇拜者」。我經常在想，如果有什麼方法可以讓這些人永遠不會出現該有多好。

爲什麼？因爲男人都很臭。菸草、髮油的味道，或是在濃烈香水掩飾下油膩膩的體臭都讓人受不了。即使母親同意我到一樓去，即使那些人不會像上次那樣上下打量我，我也不想去那種地方。

母親在男人面前時簡直判若兩人。不僅妝化得特別濃豔，有時還戴着閃亮的大耳環，有時在和服的領子下露出鮮紅的珊瑚項鍊。雖然這樣的母親也很美，但好像不再是我認識的母親。

此外，母親的聲音也變得十分高亢，並且笑聲不斷，但那種笑聲跟和我在一起時的笑聲完全不同，讓人覺得很討厭。就像把糖水放在太陽下曬一樣，讓人感覺黏黏的。如果魔女就是那種樣子，那麼我討厭魔女。所謂「報應」、「放蕩」，應該就是指這些吧。

如果像阿婆所說，母親和其中的一個人，或者不是那些人中的某一個，而是和別的男人結婚，然後那個人又來我家和我們一起生活的話，會不會好一點？不，即使「崇拜者」從此不再上門，我也絕對不希望那樣，那比客人們每天絡繹不絕地上門，更加、更加令人討厭。

「您是在說自己嗎？」

如果母親對我說，她會和其中某個人結婚，我會有什麼反應？我一定會非常生氣。即使我知道這樣可以讓母親倖福，我也絕對不能接受。雖然我不喜歡母親騙我，但更討厭聽到我不喜歡的事。

「梅雨來之前，一定要關上煙囪。」

我在沙發上用力抱緊母親。好久都沒抱母親了，母親的身體好像變小了，我覺得有點納悶。母親用手指輕輕地梳理着我的頭髮，撫摸着我長長的脖頸，用低沉的聲音說：

「所以，無論阿婆說什麼，你都不會結婚，對不對？」

我討厭阿姐。阿姐長得像狐狸，經常揹着母親欺負我。在幫我洗澡時，她都會對着我冷笑，我也不知道爲什麼。雖然我不像母親那麼美麗，但和母親比起來，阿姐也醜得要命，憑什麼嘲笑我？

但母親明明說她不喜歡男人，難道母親在騙我？母親覺得如果對我說實話，我就會討厭她嗎？但是，這根本不能成爲說謊的理由。

「不，不用了。我自己來就好。」

聽到這句話，我已經非常滿足了。我將臉埋在母親的胸前，用力吸着母親的味道，很希望可以就這麼進入夢鄉。但母親撫摸着我的頭，喃喃自語道：

「根本不想。我只要媽媽。而且，我也喜歡這個家。我要和媽媽一直住在這裏。」

「是嗎？這可是你母親交代的，如果你不聽話，你母親會生氣。你可能覺得無所謂，但我可就傷腦筋了。聽得懂嗎？小姐。」

「是，已經打掃乾淨了。」

天氣晴朗，卻是個有着濃濃寒意的早晨。

某天晚上，我鼓起勇氣問了母親。

而且，阿姐也曾經單獨和客人待在庭院裏。我從二樓的窗戶看到他們在喜瑪拉雅杉前面偷偷地臉貼着臉。我從鏡子裏看庭院時發現了，然後，就躲在窗簾後面看他們。他們到底在那裏幹什麼？難道阿姐想要取代母親，把這個家佔爲已有嗎？

然而，那卻是我和母親共度的最後一夜。

「小純想要有個父親嗎？」

「放心好了。無論我發生什麼事，都不會把你送走。我的財產都是你的，因爲你是我唯一的孩子。所以，即使有一天我消失了，也不要擔心。我的靈魂會一直留在這個家裏陪伴你——。」

「那爲什麼會突然問這個問題？」

我一直相信，這份幸福會永久持續下去。

「這個世上，男人支配着女人，女人卻沒有意識到這一點。或者說，女人只是佯裝不知罷了。那些直言不諱的女人、意識到這一點而拒絕男人的女人，以及拒絕把自己綁在一個男人身上的女人，都被社會認爲是破壞秩序，所以備受指責、備受詆譭。無論在哪個時代都一樣。」

「婆婆，快來幫壁爐點火吧，今天冷死了。」

「對不起。可能是我在書上看到的。但我忘了是哪本書。」

我慌忙地說。我突然想起，母親不准我和客人見面。所以，我不能說是聽客人說的。

那爲什麼不一直和我在一起？我始終忍住沒問。如果可以的話，母親一定會陪我的。她之所以沒有做，一定是做不到。

母親一臉驚訝，抬起頭來看着我。那天，母親很晚纔回家，剛泡完澡，藍色的手染浴衣外套着浴袍，靠在沙發上。母親的臉色在浴衣顏色的反射下，顯得格外蒼白。卸了妝的臉看起來好消瘦、好憔悴。我好擔心，真希望自己剛纔沒有問那樣的問題。

當時，我還無法瞭解母親話中的意思，只覺得母親的輕聲細語就像溫柔的催眠曲。我躺在母親溫暖的腿上，感受着母親撫摸我頭髮的手的溫度，昏昏地睡去。

又是剛纔那個人的聲音。

母親氣若游絲地問我。我慌忙用力地搖着頭。

「媽媽，您這麼想要生我嗎？」

「沒錯，這個家是你的。」

4 當天的記憶

庭院的垂枝櫻已經綻滿了枝頭。

「其實，我討厭男人。」

「媽媽有那麼多煩惱嗎？」

「我討厭男人。但是，我很想要你，想要一個可以像這樣緊緊擁抱的，我親生的孩子。但我一個人生不了孩子，所以，只有在那個時候，需要藉助一下男人的力量。」

我曾經告訴阿婆，也向母親提起過。但阿姐非但沒有被解僱，還照樣偷偷地，不，有時候在我面前也若無其事地碰母親的東西，偷一些小東西。

母親躊躇了一下，似乎不知道該怎麼回答我的問題，然後，把嘴靠近我的耳朵，好像要告訴我什麼天大的祕密一樣。

「對不起。今年已經收起來了。」

「對，好想好想。」

我又想起了母親的那些「崇拜者」。那些人只要一看到母親，就爭先恐後地獻上甜言蜜語，卻在沒有其他人的地方面面相覷，發出卑鄙的笑聲……

「什麼收起來了，壁爐不就在那裏嗎？只要把屏風拿開，搬一些木柴過來，點上火不就好了嗎？一

「壁爐底有沒有清乾淨？」

母親「呼」地嘆了一口氣。

我早就知道，即使小孩子很聰明，大人很愚蠢，而且大人比較厲害。這是不變的規律。但小孩子總有一天會長大成人。像我這樣聰明的小孩子，即使長大以後，也不會變愚蠢。那時候，我就會比阿姐更厲害，就輪到我好好教訓這個壞阿姐。

或許，客人們之所以上門，就是期待他們其中的一個能夠獲得母親的青睞。尤其是那些單獨上門，帶着母親外出：或是從白天一直耗到深夜的人，經常帶來放滿桌子的玫瑰花束，或是裝在天鵝絨小盒子裏的珠寶。在母親面前堆砌出像糖漿般甜言蜜語的人，一定抱着這樣的期待。

「但你不想要爸爸，對不對？」

但事實卻無法如願，母親直接下去一樓，不久，阿姐就叫我起牀，根本不管我願不願意。阿姐好像很忙的樣子，一直催促我動作快一點，聽說下午又會有一批客人上門。

「要不要先點火？」

「呿，這個婆婆真不客氣！」

「我看不出來。」

「但其他房間不是還在使用壁爐嗎？我剛纔看到煙囪在冒煙。」

每個壁爐都很深，只要堆起圓圓的木柴，點上火，即使在飄雪的寒冬，寬敞的房間也會立刻變得很溫暖。木柴在紅色火焰包圍下燃燒的樣子好美，有時候會迸出金色的火星，發出「啪、啪」的聲音。當木柴燒成灰燼塌陷時，會發出像嘆息般的聲音。萬一不小心絆倒的話，後果一定不堪設想，所以，只要看到房間的壁爐生火，我就會遠遠地看着。

因爲我在的關係，母親覺得用壁爐太危險，所以，二樓的房間都用瓦斯取暖器取暖，但一樓招待客人的房間就一直用壁爐。

太不可思議了。因爲，每天總是有那麼多的男客上門來看母親。但母親似乎對我訝異神情產生了誤會。

這時，母親叫我：「來，過來媽媽這裏。」

「對，不想。」

我好幸福。

如果母親唯一鍾愛的男人出現在這裏，和母親結婚，住進這個家裏，我要用什麼理由接受這個人？我爲什麼要叫他父親？我纔不要呢！即使母親要求我這麼做，即使他是我的親生父親，我也絕對不要。

阿婆回答道。

「一定是有客人這麼說，纔會傳到你的耳朵裏。不過，這下你就知道圍在我身旁那些男人的真面目了吧。他們並不愛我，只是被或許好運會降臨自己頭上的美夢吸引，就像蟲子被花吸引一樣。他們自以爲是地認爲我就是他們想的那樣，這種男人，我怎麼可能喜歡？但是——」

前一天晚上，我在母親的腿上睡着了，醒來時，發現自己躺在母親的牀上。當我醒來時，母親已經起牀了，我聽到母親在隔壁房間吩咐阿婆，要她在小客廳的壁爐里加一些木柴。

「沒關係。」

我沒有聽到回答的聲音。手推車又推走了。可能阿婆什麼也沒說就走開了。平時都是阿姐出去接待客人的，雖然我根本不關心阿姐到底跑去哪裏了，但總覺得有點不太對勁。

「那你並不想要爸爸，對不對？」

看來，今天也有客人造訪。我有一種奇怪的感覺，好像母親違背了約定。但仔細一想，其實母親昨天並沒有和我約定什麼。只是聽了母親那番話，讓我以爲至少今天一天，我們可以兩個人單獨相處。

「但是，他們可以讓我忘記煩惱。」

幫我穿好衣服後，阿姐一溜煙地跑了出去。客人們好像已經陸續抵達。走進母親的化妝室，靠近通往客廳的旋轉梯時，可以隱約聽到客人在客廳的談話聲。只有男人的聲音，母親不在那裏。

「這就是所謂的『魔女』嗎？」

母親用手梳理着我的頭髮。

說了一半，我才發現自己好像在告密，所以急忙住了嘴，支吾起來。我真想大哭一場。

「對不起——。」

阿婆回答道。豎起耳朵，還可以聽到手推車嘎吱嘎吱的聲音，以及湯匙碰餐盤時的叮噹聲。可能在端茶給客人吧。

除了母親，我誰都不需要。即使阿婆再怎麼期待，如果母親真的那麼做，就等於背叛了我。因爲，母親就是這麼教育我長大的。

母親不愛任何人。就像人們經常會在大廳放繪畫或雕刻做爲擺設一樣，母親只是覺得相貌堂堂的男人很賞心悅目；讓那些能言善道的人說一些好聽的恭維話，就好像邀請音樂家來演奏一樣。只有抱着這樣的想法才能讓我忍受那些男人，因爲我知道，母親只愛我一個人。

那是在春天的時候。

「討厭嗎？……」

「即使你爸爸說想要和你一起生活，你也不要嗎？」

阿姐又要我穿上之前穿的那套愛莉絲娃娃一般的洋裝配圍裙，還有絲帶。那套裝扮穿起來頭重腳輕的，走路時還會勾住腳，我很不喜歡，所以我告訴她不想穿，反正我又不下去，我纔不要穿這種衣服，就穿平時的衣服就好了。阿姐抬起尖尖的下巴，用威脅的語氣對我說：

母親再度問了我相同的問題。

母親到底在哪裏？是在早晨提到的小客廳嗎？可能讓其他客人在客廳裏等，自己在那裏和別人幽會吧。我也搞不清楚。

「媽媽爲什麼不結婚呢？」

但是，母親絕對不會被禮物或是有口無心的話打動。那些像假花一樣的花束立刻被丟進了垃圾筒，珠寶也當場送給了阿婆或阿姐。

「阿婆說……」

我坐在旋轉梯的樓梯口旁，把手肘架在膝蓋上，我覺得有太多的事都搞不清楚。因爲，母親什麼都不告訴我。爲什麼今天她要我穿這件衣服？如果是穿平時的衣服，我自己就可以穿，也不需要看到討厭的阿姐。是不是有什麼特肘的意義？難道是今天會發生什麼非要我下去不可的事？

「和小純在一起時，這些煩惱就不知道跑到哪裏去了。」

當亞瑟王知道王妃愛藍斯洛勝於自己時，曾經想要殺死背叛自己的王妃。但我對母親下不了手。即使真的發生那種事，我還是比任何人都愛母親。

左思右想，想來想去，我的頭都昏了。覺得眼前的一切都變得很討厭，於是乾脆鑽進被子。最好可以一覺睡去，醒來時，已經是第二天早晨。睜開雙眼，客人已經走了，是一個可以和母親獨處的日子。

母親絲毫沒有生氣，反而揚起嘴角笑着。

我還知道其他的事。阿姐在幫母親打掃化妝室時，會擅自噴母親的香水、擦母親的口紅。不止這樣，她還把母親放在梳妝檯上的漂亮手帕和戒指放進自己的口袋。

「我不會和任何人結婚。如果想要結婚的話，早就和你父親結了。但我沒有這麼做。所以，你一點兒都不用擔心。阿婆說什麼都沒用。不過，卻讓你這麼擔心，阿婆真是不應該，要好好罵罵她。」

小客廳在我們喫飯用的小飯廳對面，平常很少用到，雖然沒有露臺，但在靠庭院的地方有一個很大的窗戶。

怎麼可能會有這種事？我嚇了一跳，但我對從來不會見過面的父親根本沒有任何的眷戀。

壞心眼的傭人背叛主人，霸佔主人的房子和財產。我以前就看過這種故事。但如果阿姐真的這麼想，代表她比我這個小孩子更天真。

下面有人大聲叫着。

「不是！」

「是啊。」

母親摸着我的頭，似乎想要讓我放心。

既讓人害怕，又漂亮無比的壁爐和取暖器不同，持續燒了一晚，會留下很多灰燼，清掃起來很麻煩。但阿婆他們已經習慣了，我從來沒有看過長毛地毯上掉落過任何灰燼。

「是，沒錯。」

玄關大廳的壁爐上方放了一個大時鐘，四周是黑色中透出紅色斑點的石頭。飯廳的壁爐上貼着花卉圖案的磁磚，好漂亮。寬敞客廳裏的壁爐最豪華，四周用白色大理石砌成，上面還有希臘神殿一般的浮雕。壁爐大得像個洞穴，我可以站着走進去。其他房間也都有壁爐，但裝飾都不一樣。母親說的小客廳是個黑色、簡樸的房間，有一個黑色鑄鐵花的壁爐，壁爐上有一面大鏡子。

「是誰說的？」

「媽媽，您會不會和哪個客人結婚？」

母親走進房間，輕輕拍着棉被說：「如果你要起牀的話，叫阿姐幫你穿衣服。」可我在鬧彆扭，什麼都沒有說，心裏希望母親可以稍微陪我一下。

「不會。」

「爲什麼不找一個漂亮一點、態度和藹一點的下人，這算什麼態度嘛！」

「你在胡說些什麼。不管剛纔的老婆婆有多過分，她可是女王陛下的奶媽大人。從女王陛下還是嬰兒的時候就是她忠實的僕人。」

另外一個人回答說。

「比起平時那個騷勁十足的狐狸臉小女孩，這種人不是更棒嗎？」

「我纔沒你那麼變態。我還是喜歡被女人侍候。」

「奶媽大人也是女人啊。」

「應該說，以前是女人。」

四周響起一陣肆無忌憚的笑聲，顯然客廳裏有很多人。

「女王陛下還在打扮嗎？」

稱阿婆爲「奶媽大人」的聲音不知道在問誰，離樓梯很遠的地方，有一個聲音回道說：

「不，好像是在其他房間和人密談。」

「喂，喂，這可不太妙喔。」

「和誰在一起？」

我沒有聽到他們說的名字。但我可以感受到下面傳來一陣喧譁，有如一陣強風吹過。

「那傢伙——。」

「他怎麼還不死心。」

「越是這種人，越是糾纏不清。」

「不，好像不是這麼回事。」

「那是怎樣？」

「今天好像是女王陛下自己邀他的。」

我在樓梯上停下腳步，想着剛纔到底是什麼聲音。是房子外面的聲音？最好是那樣，但又覺得好像不是。是從客廳傳來的？好像也不是。我走下樓梯，推開門，走到一樓的走廊。從這裏開始，夢境和另一個記憶開始合爲一體。

我準備在我和母親的家裏，等待那個男人回來。那個時候，一切才能真相大白。

客廳傳來爭吵的騷動。但我已經聽不下去了。我的心跳突然加快，根本無法繼續平靜地坐在那裏。母親今天的行爲太不尋常了。不知道母親會不會出什麼事。

因爲，母親的右手和右邊袖子已經被壁爐中的火焰燒到了。但母親卻連眼睛都沒有張開。

那是我每天早晨洗臉時，在鏡子中看到的臉。

「小姐，你知不知道這個門的鑰匙在哪裏？」

「跑去庭院那裏，就可以從窗戶看到房間裏面。」

走廊上擠滿了人。從客廳衝出來的男人站在小客廳門前，試圖把門打開，但怎麼也打不開，於是，大家只能用力地敲着門，大聲地叫着，熱鬧得好像在吵架一樣。

一陣爆裂的聲音響徹昏暗的走廊。我嚇了一大跳，呆呆地站在原地。

我們，應該有血緣關係。

當時，我還是個小孩子，也沒有力氣，所以無法爲母親報仇。雖然我對此懊惱萬分，但下次再讓我看到他，我絕對不會放過他。所以，那個男人沒有被判死刑反而是一件好事。

之後，我到底做了什麼？我覺得自己好像有了分身。

「不愧是魔女。」

之後——

母親之所以看起來是紅色的，是因爲母親沾滿了從頭上流出來的鮮血。

我在二樓的房間，卻可以親眼看到母親的一舉一動。不知道爲什麼，我的手上竟然握着一把造型古怪的手槍，我朝母親開了槍。這就是我不斷夢見的夢境。我甚至覺得自己親眼看到母親的和服袖擺被風吹起，慢慢倒下來。我看得一清二楚。

如果我的夢境是事實，是我殺死了母親，我就要制裁自己。

「不許你侮辱她！」

有人突然大聲地問道。我已經嚇得渾身發抖，根本說不出話來。即使我說得出話，也不可能知道房間的鑰匙放在哪裏。

「喂，開什麼玩笑！」

那個人說完，就跑向廚房。可能他想到阿婆應該知道鑰匙放在哪裏。

沒錯。母親並不是睡着了。頭髮上插着的並不是珊瑚花。

「對了，去問那個婆婆！」

樓梯只點了一盞小燈，十分昏暗，我手扶着牆壁，提心吊膽地踮着腳尖下樓。阿姐每次看到我用手摸牆壁，都會罵我把牆壁弄髒。但現在反正她不在，沒什麼關係。

但我並不打算叫那個男人「爸爸」。他纔不是我的父親，而是把母親從我身邊奪走的、可恨的仇人。

有人說完後，就衝了出去。有人一邊敲着門，一邊大聲叫着。有人半蹲着搶地盤，試圖從鑰匙孔裏窺探房間裏的動靜。後方的那些人格外鎮靜，若無其事地和旁邊的人交談着。到底在吵些什麼？在此之前，家裏從來沒有這麼吵鬧過。

那是我的臉。

「真是殘酷。」

「是死灰復燃嗎？」

「可能是我們的女王陛下割捨不下吧。」

我失去了無可取代的母親，我當然有報仇的權利。

我嚇了一跳，幸好她一句話都沒說，我從她身邊繞了過去。阿姐手上拿着一個玻璃瓶，放在圍裙的兩腿之間，好像喝了一半的樣子。走過她身旁時，一陣水果的甜味撲鼻而來。她可能又偷喝了什麼東西吧。我覺得她的喫相實在太難看了。

「對啊，怎麼可以這樣。」

我終於體會到，無論我再怎麼呼喚，母親永遠都不可能醒來，對着我微笑。當我體會到這一點時，我突然覺得自己親眼看到了母親在這間房間慢慢倒下，頭上綻放出鮮紅的花。

到底是那個男人殺了母親，還是我殺的。

母親之所以輕輕閉着眼睛，是因爲她永遠不會再醒來。

「真是個厲害的女人。」

但我卻無法接近母親，這也是最後一刻能夠這樣看着母親。男人們將我推向一旁，衝了進去，擠向母親，並把她拉出走廊。阿婆慌忙上前阻止，我也驚叫着，怎麼那麼粗暴，但這也是無可奈何的事。

我真的聽到了那個聲音。不知道是在二樓自己的房間裏，還是走樓梯走到一半時，反正是其中一個地方。即使真的像夢裏那樣，我在二樓對準母親開槍，子彈也不可能打到母親。所以，那一定只是夢，並不是真的。

房間裏還有一個男人，就是母親幽會的對象。他已經醉得不省人事，蹲在房間的角落。顯然是這個男人殺了母親。殺了之後，還企圖用壁爐毀屍滅跡。

我和那個男人長得很像。

「只是逗逗他而已吧？」

砰！

正當我輕輕推開通往一樓走廊的門的時候——

自此之後，不知道過了多少年。我的決心依然沒有改變。這和法律或審判沒有任何關係。

另外還有兩個樓梯，分別在走廊左右的盡頭。這兩個又窄又陡的樓梯，客人並不知道，平時只有阿婆和阿姐使用。左側的樓梯通往廚房，現在那裏應該有人。右側的樓梯通往阿姐的房間和地下的洗衣房。我選擇從那裏下樓。而且，從那個樓梯到一樓後，離小客廳很近。

母親陷入了長眠，從此不會醒來。

雖然阿姐經常偷懶，但家裏有許多客人，忙得不可開交時，應該不至於偷懶吧。然而，當時阿姐真的出現在樓梯上，她坐在那裏，身體後仰，睡得東倒西歪的。

「那傢伙不是早就結婚了嗎？」

當我看到那張臉時，絲毫都不感到驚訝。那個男人就是曾經在庭院看着我的入，也就是阿姐私會的男人。以前，他會經上來二樓，和年幼的我交談、送東西給我。一定錯不了。因爲，我已經想起來爲什麼這張臉似曾相識。

但我的分身好不容易纔撐起顫抖不已的雙腿，從化妝室走到二樓的走廊上。我要去找母親，我不想看到那些客人，所以，我既不想走旋轉梯，也不想走通往玄關的大樓梯。