終曲

K被帶往的地方不是城堡，而是一棟醫院，裏面只有一羣身穿白衣的男子。K雖然向他們表示想見那名要自己寫小說的女子，那羣男人卻只是無緣無故地一個勁兒道歉，沒有要交出那名重要女子的打算。

離開醫院後，K發現了那羣男子爲何道歉。是不是那名女子曾經就在那間病房裏呢？那些醫生是在爲治療失敗、無法延續女子的生命而道歉。

K回到城堡。城堡遭人放了一把火。

放火的人是女子的兄長。

──看吧！從月亮上一定也能看見這明亮的火光！

女子的兄長說完便投身於火焰之中。於是，K蒙上殺人、縱火的罪名遭到逮捕。K大吼著詢問女子在哪裏，法官說：

──女子已經不在這個世界上。你爲了與不存在之人的約定繼續寫故事，就是你最重的一條罪。

就這樣，K被帶往絞刑臺。K仰望月亮，月亮看著K。然而，就在那一剎那，雲層掩蔽了月亮。不知是雲層先遮掩月亮，抑或是繩子先嵌入K的脖子。

如今，城堡遺蹟成爲禁止進入的區域，因爲鬧鬼的傳聞誰也不敢靠近。過往巍然聳立而遮蔽了街上居民視野的城堡消失了，因此可以清晰地看到月亮，但現在已經沒有人會仰望月亮。

儘管如此，月亮仍在，K遺留下來的小說則在他死後廣泛流傳開來。當然，K真切希望對方能讀到這部小說的女子，並不存在那個世界裏。

隨著故事寫到尾聲，我發現自己的思考漸漸變得像卡夫卡。如果卡夫卡就是神，我便是一點一滴地接近神。

在此之前，我沒有必須寫的主題。一開始以卡夫卡的《司爐》爲原型寫的小說，是火夫看中風香，以那名火夫爲視角的「我」所展開的愛情故事，但內容很糟。

不過，在逐漸失去風香的現在，我覺得當初要是有在那篇故事裏尋求風香的輪廓就好了。在故事中尋求風香的輪廓，甚至描寫出遭逢無理剝奪的現狀，就會變得像卡夫卡。

我知道，要寫出像卡夫卡一樣的故事，最重要的是必須對自己冷酷。將虛無插入自己的胸口是件痛苦的事。然而，只要細細看透極爲不合理的現實，將一切記錄下來，最後就會變成卡夫卡式的內容。

我繼續專心敲打鍵盤──迎接早晨。

不過當我清晨重讀一遍文章時，發現整篇故事看起來都像劣文，有如毫無文采的蟲子所寫的文章一樣。葛雷戈‧桑姆薩，毛毛蟲。沒錯，我的文章現在還是毛毛蟲的程度。雖然寫作時感覺自己變成了卡夫卡，但感覺終究只是感覺罷了。

我揹負徒勞無功的痛苦，一整晚沒闔眼直接去學校。當然，學校裏沒有風香的身影。就連教室這樣的日常空間，在我眼裏也已非理所當然，而是帶著「風香不在」的意義。

學校因爲浩二被抓鬧得沸沸揚揚，對我而言卻是無所謂的小事。我雖然驚訝他是縱火狂，但要說意外的話也不意外。他以前就有些地方很扭曲。令我意外的反而是浩二深信自己是「火夫」這件事，他似乎出乎意料地很迷法蘭茲‧卡夫卡。我想到浩二曾說過──

──別看我這樣，我可是很擅長往女人心上點火。

看來，他無法區分修辭學上的「火」和現實中的「火」。或許正因如此，他纔會不小心踏入卡夫卡的迷宮。

「你跟她有約嗎？」

連最後的羈絆都要奪走──

「我說，要你去問她後面的話。」

我邁出步伐。

「這樣啊，真可惜。我大致上是寫完了，只好修改嗎？」

「……已經火化了嗎？」

「是什麼時候的事？」

風香已經不在這世上，只存在於我的心──

直接問她？

「你剛剛……說什麼？」

『所以？』

『不要臉。連發現自己曾經瀕臨死亡的自覺都沒有。』

不對不對，不可能有這種事。

──是因爲面臨死亡。

「我還在想你是不是來了，還好我的預感料中。」

我現在抵達了與鄉村醫生得到同樣領悟的境地。

「喂，別誤會。這是『她在醫院的最後一句話』，後面的話你直接去問本人。」

「我剛從喪禮回來。」

各式各樣的「如果」襲來，腦海中的思緒跳躍、快轉、倒退，彷佛大雨傾盆落下的後悔讓我的思緒倒退。

上天連讓我認爲她喜歡我的自由都要剝奪嗎？

不，不管怎麼想，一切都已經結束了。絕無僅有，獨一無二。在卡夫卡現實中，一切都荒謬又不合理。

「嗯？什麼意思？」

『啊，還有──我把你的原稿影本寄給出版社了。如果有好消息就好了呢。』

不過風香不理會我繼續說：

「大概。」我回答。「你雖然要我成爲卡夫卡，卻讓月矢先生向我傳達我無法成爲卡夫卡，這就是一切。這世上也沒有作家像卡夫卡一樣，將絕對的比重放在自己的存在上吧？卡夫卡有一部分是爲了以自己的標準掌握世界才寫小說的，所以，他纔會做了好幾次連文學研究者也不懂的修改。卡夫卡是爲了自己而寫小說，那就是他的文學使命。」

「你剛剛說喪禮……」

『我現在想馬上見你。』

「我的確去參加喪禮，是一位很照顧我的退休警官，我今天是從他的喪禮回來。風香昨晚出院，現在在家裏。」

聽覺將月矢聲音以外的所有噪音都阻絕了。接著，噪音開始逆襲，宛如洪水般逼近。我說不出話。

「所以──所謂的『成爲卡夫卡』，指的是不倚靠任何人的標準，而是以自己的標準掌握自己思考的事情，並將它描述出來。」

畫面跳躍。

那道聲音的主人，是我直到上一刻爲止還以爲她已從世上消失的人。那道聲音還存在於這個世界上對我說話，甚至對我說「想見你」。面對這個事實，我感動得想貢獻全身的器官。

『你又變得更聰明瞭呢，作家實習生。』

已經再也回不去了。

「我明白。回答我一件事，你喜歡我嗎？」

一切都剝落，回不去了。

然而當我下定決心打開病房房門時，裏頭等著我的是一名上了年紀的病患，一點也不像風香。我腦海中想到《變形記》的內容。某天早上醒來，風香變成上了年紀的病患。

「不要隨便殺掉我妹。」

什麼意思？是要我抬頭仰望月亮嗎？

結束了──我在腦海中聽到濃霧包覆言語的聲音。安靜的「咻咻」聲，宛如按下噴霧劑一樣，腦海裏一片雪白。

「少年，這是風香給你的最後一句話：『你不是卡夫卡，你就是你。』」

我不知道接下來走投無路的時間該如何運用，我不需要這麼多時間。雖然我沒有想死，卻也活不下去。

月矢「砰」的一聲拍拍我的肩膀說：

「雖然還不能大意，但目前病情算是穩定……你有在聽我說話嗎！」

剛好，一名護士經過走廊。

是因爲她發現描述我文筆的魅力，會直接連結到描述我的魅力嗎？這種解釋會太過自戀嗎？

「我也是。」

風香又說一遍，所以我也決定不再多想。反正無論如何，那都已經結束了。

我該怎麼看待這句話呢？

那指的──也是我嗎？爲什麼我得面臨死亡呢？

我好不容易擠出來的，是這麼愚蠢的一句話。

月矢表情痛苦地回答。

我現在才知道，我什麼覺悟都沒有。外頭是盛夏，我的內心卻飄起雪花。激烈的大雪，令身心都凍結的大雪。因爲太過冰冷，連眼淚都結凍而沒有落下。

「把稿子給出版社？爲什麼？」

風香說到一半，嚇一跳似把話吞回去。

也就是說，她永遠不會回頭看我嗎？

『當然是因爲我覺得有給出版社的價值啊。』

是我殺的。我就像《審判》的主角一樣，現在才知道自己的罪名。那是編入我生存方式裏的罪惡。如果實玖學姊不喜歡我，如果我是更拙一點的男生，如果我多用糖果點心囤積肥嘟嘟的脂肪──

我已經在走廊上狂奔。

不，是她放開了這個世界嗎？

「嗯……她……沒死嗎？」

我狂奔。

「你還好嗎？」

風香活著，我還能以「風香中毒」患者的身分活下去。

「我希望有個吻當作獎勵。」

「嗯。」

如果那天我沒去見實玖學姊直接來醫院的話，或許風香就不會那麼激動，心臟也不會因此出現異常。

『你在想什麼啊！給我看！噫！這種文章其他人是寫不出來的，即使是卡夫卡也一樣，非常有你的風格，俐落又帥氣……』

『不過不行。因爲一見到你，我就會激動，心跳加速。這對慢性呼吸衰竭這種病而言非常致命。明白嗎？』

還有一件百思不得其解的事，浩二是在我家旁邊遭到逮捕的，浩二爲什麼會在那裏至今是個謎。雖然我趁月矢來學校向老師與同學詢問浩二平時狀況時問過他，但他不願意告訴我原因。昨晚似乎有一名警察受傷，不過沒有大礙的樣子。

應該要想，這裏已經不是風香的病房。

風香已經不在這個世界上。短短几個小時內，連那副軀殼都化爲灰燼。

我卸下全身力氣。

風香用這樣的稱讚代替承認我說對了。

『你的稿子還是一樣一堆錯字呢……而且完全不是卡夫卡。卡夫卡會更重視幻想和現實間的中立性，但你寫的東西還只是脫離現實一丁點的程度。』

「……啊哈，哈哈哈哈。」

『沒什麼。』

三天後，我決定不透過櫃檯，試著直接硬闖病房。我做好無論發生什麼狀況都能接受的覺悟，即使是最壞的情況也一樣。

原來風香活著。那種可喜可賀的心情，是春天來了、天空降下初雪，或是抽籤抽到大吉、紅包收到五萬圓都遠遠比不上的程度。

我回過頭，身穿黑色西裝的月矢站在後方。

「不回答就是YES囉？」

這一瞬間對我而言，比世界和平的價值多好幾千倍。就算這會變成全人類的不幸仍是件美好的事。至少，對我而言──

『真的沒什麼。』

班上越因爲這件大事騷動，我心中就越清晰立體地浮現風香不在的事實。她的缺席當然刺激了我的風香中毒症狀，令我陷入束手無策的狀態。

我不想要更多的生命了。

這是什麼意思？是指她的病嗎？不對，這樣很奇怪。從「自覺」這個說法來看，應該想成是我自己曾經瀕臨死亡纔對。這麼說來，前幾天風香在醫院時也說過：

接著，我心中浮現風香的笑容。不是生氣的臉龐，而是極爲稀有的微笑和她雙頰泛紅的瞬間。我感覺到其中無限的意義。

結論是一樣的。

「嗯，已經火化了。」

我抓住對方的肩膀問。護士雖然驚訝地看著我，卻相對冷靜地回答：「昨天深夜。」

放學後我前往醫院，卻因爲病房謝絕訪客而無法見到風香，醫護人員對風香的詳細情況也三緘其口，月矢則大概是在工作而不見人影。

很美好。

我懷疑自己的耳朵。

隔天、再隔天也是如此。

「怎麼會……」

此時，電話響起，是沒看過的號碼。我毫不猶豫地接聽。

『總而言之，你再寫出東西的話要讓我看，我要最早第一個看到。話說回來，你知道「成爲卡夫卡」是什麼意思了嗎？』

儘管如此，世界仍然沒有任何改變。我失去了風香。

也就是說──

我和風香之間沒有任何約定。我甚至開始思考，如果我們有約的話，風香是不是會爲了那個約定回來呢？

「不好意思！」

『作家實習生，我很難回答這個問題。』

「有約……是啊，有事先約定的話就好了。」

風香的意思是我無法成爲卡夫卡嗎？

人聲、周遭的聲音，一切都從我體內脫落。如果我是容器，一定滿布裂痕，馬上就要破碎了吧。

我不知道該怎麼看待這件事。因爲我不是爲了當作家才努力寫小說的。

「謝謝……你的身體狀況已經穩定下來了嗎？」

『嗯。從死亡谷底回到死亡斷崖旁了，已經沒事。』

這種說法完全無法讓人放心。儘管如此，我還是很高興。就算風香依舊處於不知何時會死亡的狀態，我仍然感謝此刻能這樣在這裏聽到她聲音的奇蹟。美好的荒謬，就叫奇蹟。

「風香，我可以繼續喜歡你嗎？」

『不要臉耶。我准許，永遠准許。不過，暑假期間我不會再打電話給你。』

「爲什麼？」

『這種事不要讓我說，不要臉。』

風香高高在上地說完後掛掉電話，就像是擔心再繼續說下去會被我發現什麼一樣。

我慢慢步出醫院。

盛夏的熾烈陽光朝我襲來。

太陽似乎還沒下山。太陽日漸順利地從漫長的黑夜取走時間。夏蟬則模仿著太陽燃燒的聲音。

世界不將剎那間的虛無放在眼裏。

不過我知道，這不是什麼剎那間的虛無。即使現在名爲奇蹟的美好荒謬包覆了一切，虛無仍未消失到任何地方。

儘管如此，我能做的只有一件事──在寫小說中再次等待風香來學校的日子。

回家後再看一次文章吧，冷靜地重看。坐在椅子上，以身體一動也不動的冷靜重新再看一次。