Here Comes the Sun
《平行處的陽光》 · 有川浩 · 3.9萬 字
*
開完一場會，古川真也回到編輯部，看到桌上放着一封郵件。是個A4大小的信封，剛好是這個編輯部製作的雜誌校樣對摺後能放進去的大小。
他認得封面的字跡。翻到信封背面一看，果然有他熟識作家的地址。
麻井辰夫。這位已經上了年紀的男作家直到三個月前都還是由真也負責，現在改由後進負責。因爲麻井經驗豐富、工作情形穩定，而且爲人好親近，所以主編希望讓新編輯和他搭配、累積經驗，於是在連載結束的時間點，更換責任編輯。
本月號上即將刊載新的短篇小說。小說校樣理應由後進在處理纔對，不過……難道麻井不小心寄錯人了嗎？
打開信封，手一碰到裏面的校樣，指尖便傳來一陣刀割般的疼痛。他立刻大動作縮回手，校樣連同信封應聲掉地。
「真也，怎麼了？」
身旁的同事大場佳織驚訝地問道。兩人因爲在出版社內都有同姓的同事，所以大家都直呼其名、以便區分，這種叫法也在這個編輯部裏成了習慣。
佳織撿起真也掉下的校樣，擔憂地偏頭問道：
「割到了嗎？」
紙其實意外地容易割傷指尖，可說是一種隱藏在日常生活中的鈍刀。
「嗯，不要緊。大概是靜電吧，剛剛一陣刺痛。」
像這樣隨口說出煞有介事的謊言，可說已成了習慣。
真也向佳織道謝，接過她遞出的校樣，佳織也回應了一句：「喔～我還以爲怎麼了呢。」好像並沒有特別懷疑，又回頭處理自己的工作。她好像正在寫E-mail。
真也注視着彷彿被紙邊緣割到般疼痛的指尖，但果然沒有受傷的跡象。真正覺得痛的是……內心。鮮明的痛楚，宛如割到指尖一樣。
看來麻井並非不小心寄錯人。真也回到位子上，氣沉丹田，稍微做好心理準備後，翻開校樣。現在觸碰紙張已經沒有任何感覺了，但這份校樣中，一定存在某種造成疼痛的原因。
這是一篇平凡上班族的愛情故事。上班族養着一隻老貓。
某一天，他因爲那隻貓而和心儀的女同事拉近了關係。……故事情節明明沒什麼誇張的大事件，劇情平淡，但只要看過一遍，就會令人難以忘懷。麻井這位作家文章的可讀性卓越，真也從學生時代就很喜歡他。成爲他的責任編輯時，真也興奮到睡不着覺。
「多希望這份稿子是我的。」對後進的嫉妒，不成熟地扎刺着真也的內心。
麻井辰夫和真也都算是重度貓癡，真也甚至有好幾次只因爲想見見麻井養的貓，假借討論的名義不請自來地跑到麻井家。真也有把握，這部描寫藉由貓搭起愛情橋樑的愛情作品，自己是最能理解的人。
讀着讀着，擔任丘比特角色的貓因爲上班族門沒關好，在外迷了路。劇情發展令真也也跟着覺得痛心。
無論是到府拜訪或者約在別處見面，一樣都會佔用對方的時間。闖禍的人下意識會想亮出「登門道歉」這張牌，然而，其實這多半是道歉者想顯示誠意的自我滿足。而依麻井的個性，他根本就不會把這張牌的價值放在眼裏。
「那當然。」
「沒問題的。……她剛纔看過了珠子的故事。」
赫然回神，正在看散文的池內眼中，撲簌簌地掉下了豆大的淚珠。
真也原本心想，視事情的重大程度和情況演變，不惜硬搶也要將老師搶回來。
真也很清楚，故事中上班族養的老貓，就是以那隻貓爲藍本。
「我沒辦法跟不瞭解喪貓之痛的人合作。」
「嗯，有點狀況。」
「她很有熱忱。我想，她一定可以確實跟上老師的步調。」
看你幹了什麼好事。真也忍不住嘆了一口氣。
上任主編讓真也這毛頭小子擔任資深作家的責任編輯，如今回想起來，算是挺賞識自己的。不過對真也而言，只覺得上任主編高估了自己。
這種時候別這麼體貼啊……否則，我怎麼能狠狠教訓一頓這個光說不練、令人怒火中燒的後進呢。
他暗自下定了決心，如果池內看了這篇散文後還不懂，就可真的要請她把老師還給自己了，不過當他一拿起放在座位上的茶杯，原本繃緊的情緒頓時舒緩了。體貼的心意彷彿從熱燙的茶杯杯麪流入自己體內。
「先冷靜下來。」
「對了，麻井老師那邊怎麼了？」
『寵物死了，或許會難過，但是會受到這麼嚴重的打擊嗎？會不會有點太誇張、掃了讀者的興致？』
——或許打從一開始就沒必要硬搶。如果池內真是個無可救藥的傢伙，看了那篇散文還什麼都沒察覺，主編也不可能讓她負責重要的作家。
「她剛纔去喫午餐……應該馬上就回來了吧。」
「指出作家的疏忽，是編輯的工作吧？我自認爲善盡了身爲編輯該盡的義務。」
佳織明明一直在旁邊豎起耳朵偷聽，卻裝作一副現在才察覺的樣子，裝模作樣地應道：「不客氣。」
上班族爲了哀悼貓的死去，請假沒上班。之後痛失心愛老貓的打擊在心中久久揮之不去，令他無心工作，就連那位心儀女同事試圖安慰，他也冰冷地拒人於千里之外。
「她沒問題吧？」
「你看看這裏。」
真也只有在「事情大條」的時候，纔會不說客套話。這一點池內或許也清楚，顯得愈來愈沮喪。
「你看過《智慧是七色彩虹》了沒？」
「是。我也很希望是由我來負責。」
「請問……有什麼問題嗎？」
「不，散文還沒……我想先從小說開始看。」
「不請自來地隨便登門道歉，只會給麻井老師添麻煩。他可是個大忙人。」
「要不要寄是你家的事。」
麻井好不容易有勇氣將那隻貓寫進故事中，卻換來那種死板的校正，真也一想到這裏，不覺既痛心又憤怒，幾乎想對池內大吼，「把老師還給我！」
真也自認爲沒有將情緒表露在表情和聲音上，但佳織似乎察覺到了什麼。佳織看起來爲人坦率，其實卻意想不到地心思細膩，比起同樣身爲編輯的同事，或許有更多佳織負責的作家早已發現到這一點。
『你不會懂他的心情。』
先前畏縮的池內，不甘地抬起目光。
「對編輯來說，最重要的工作是貼近故事。」
真也輕撫着那彷彿用強勁筆壓刨剜出的紅字。刺痛再次襲來。
更重要的是，麻井是位以愛貓聞名的作家。他養了好幾只貓，其中有隻特別長壽的貓過世時，他甚至特別寫了追悼散文。
「池內人呢？」
「怎……怎麼辦，我闖下大禍了……」
「池內。」
真也翻開散文集的那一頁，遞給池內。
「嗯，問題確實不小。」
文庫編輯部的書櫃上應該有，真也起身離席。辦公室雖在同一個樓層，但是他花了一番工夫找書。回來時，發現會議室裏放了兩杯茶。他露出狐疑的眼神詢問池內，池內一面抽鼻子、一面啜飲着茶，答道：「是佳織姐泡的。」他瞄了佳織的座位一眼，佳織的側臉沒有轉過來，依舊佯裝不知。
「咦？這次開始應該由我負責啊，麻井老師是不是弄錯人了啊？」
後進看到這樣的劇情發展，以她天真的渾圓字體寫道：
光是聽到這句話，直覺敏銳的編輯就會驚覺有異。但是池內的危機管理能力顯然還有待加強。
真也不禁眯起眼睛細看。
光是這簡單的對話，雙方就互相確認了「那個校正未免太扯」的認知。兩人就這樣繼續起勁地聊了一會兒。
沒想到真也竟會這麼說，麻井聽了噗嗤一笑。
「我第一次見到您的時候，也是個只有熱忱的毛頭小子。」
那是池內接任責任編輯時，真也推薦她起碼要看過的著作之一。這本散文集中刊載着那篇追悼老貓的散文。如果可能，最好事先看過所有著作，但若是著作等身的作家，確實很難在接任前看完所有著作，這時前任責任編輯往往會指示閱讀順序。
噢，原來是這裏啊。
隱瞞也只會讓這個性情溫和的同事擔心，所以真也給了個最低限度的肯定回應，又繼續看校樣。麻井的潦草字跡直到最後都是氣急敗壞地龍飛鳳舞。
「欸，總算搞定了。」
看來這件事不是三言兩語能解決。「跟我來一下。」看到真也從座位上起身，走向一個沒人的會議室，池內的警報訊號這才終於響起。
掛斷電話之後，將剩下的茶一飲而盡。冷透了的茶依然給喉嚨帶來滋潤。
茶還剩下一半，真也拿着茶杯回到自己座位上，馬上打電話給麻井。他撥打麻井工作用的號碼，但只聞撥號聲沉重地不斷空響，沒有接通。真也靈機一動，試着從自己的手機打到麻井的手機。於是，或者是因爲知道誰來電，電話馬上就接通了。
珠子就是麻井那篇散文中貓的名字。
池內喋喋不休說個不停，反而暗示着她的內疚。
先冷靜下來。
雖然語氣不悅，但是電話接通姑且讓真也先鬆了口氣。麻井並沒有關閉真也這條溝通管道。
還不夠遊刃有餘的新人往往爲了剔除故事的毛病，採取過度冷眼旁觀的閱讀方式，但是這麼一來，只會把自己狹隘的見解原封不動丟給作家承受。
貓終究沒有活着回來。或許是被車輾過吧，貓就這樣死在路邊。
「結果怎麼樣？麻井老師原諒她了嗎？」
如果不是先貼近故事、貼近角色之後再提出批評，只會變成單純在找碴。而池內的批評正是在找碴。
聽到他這麼問，佳織抬起頭來環顧辦公室，房間裏沒看到後進池內的身影。
真也將剛剛流入自己心中的意念，直接對池內發送出去。
「那我該怎麼道歉纔好呢？」
「有～！」池內開朗地應了一聲，衝了過來。真也把作家的校樣拿給她看。
那份心意簡直像直接在對自己說話似地，清清楚楚地灌注到心中。也不知道暖和了身體的是那杯熱茶，或者是那份心意，這種難以區分界線的舒適感。搬弄擺佈着真也。
整篇故事都透露出老貓對於男主角有多麼重要。只要試着去貼近男主角的心情，就能極其自然地感受到他失去老貓的打擊。
「得趕緊登門道歉纔行。」
池內將目光落在那行宛如使勁刨剜着紙張的紅字，似乎完全沒有料想到。
「池內第一次和老師合作，好像太過緊張了……她現在很認真在反省。」
你這個毛頭小子，光有熱忱是不夠的！——剛開始擔任責任編輯時，麻井一天到晚這麼怒斥真也。想想也不過是三、四年前的事。
「是，我剛纔收到校樣了。……實在非常抱歉。」
「空有熱忱又有什麼用……」
「可、可是……」
接着，佳織稍微皺起眉頭，小聲地問：
「謝謝你的茶。」
「你知道自己做了什麼事嗎？」
這份校樣從一開頭就以紅色原子筆寫着回覆。一如往常，不但字跡端正，給的意見也很精確。……而字跡至此卻突然變得潦草。
「其實我很想把這個故事交給你。」
池內也知道自己的主張都是藉口，因此很快就屈服了。眼看着她雙眼噙淚，漸漸低下了頭。
「你看看。」
「寫信，當然要手寫。我會去問麻井老師，能不能寄這封信給他。」
過了一會兒，池內回來了。這位女編輯小真也三歲，活潑而拼命的個性受到賞識，但就現狀而言，那是她唯一的武器。
「指出作家的疏忽，並不等於把你的標準強加在故事上。」
「這個寄回來給我了。」
你不會懂他的心情。——話裏包含了直截了當的抗拒。意思是，希望你別碰這個故事。一個編輯收到的宣告，大概沒有比這更嚴重的了。
這嚴正抗議般的紅字，就寫在責任編輯校正過的地方。
「寵物會比自己先走，這本來就是大自然的法則吧？而且那又是隻老貓，男主角應該早就知道，它遲早會比自己先死吧？但是他都這麼大個人了，竟然還因此向公司請假，工作時也心不在焉，我覺得這不是個正常社會人士會有的行爲。而且他還疏遠女主角，草率放棄這份得來不易的感情，我實在無法想象。」
「這次的稿子我也拜讀了。我會讓池內也好好學習如何拿捏和您之間的距離。所以，二校時可以一併寄上池內的道歉信嗎？」
「我啊……」聽麻井的說話語氣，他那張嚴肅臭臉彷彿就在眼前。
「你等一下。」
「古川老弟啊？」
「怎麼了嗎？」
麻井的語氣中仍然充滿着猜疑。這也難怪。
你果然在偷聽嘛。真也暗自覺得好笑，但還是簡單扼要地說明了情況。佳織一聽不禁驚呼，「哎呀呀～，她踩到珠子這個地雷啊～」佳織雖然不是直接負責麻井的編輯，但懂得如何拿捏和麻井之間的距離，因爲她也從學生時代開始就是麻井的忠實書迷。
他很想馬上打電話給麻井，但硬是嚥下這股衝動。
不久的將來，池內也一定會被破口大罵，「你這個黃毛丫頭，光有熱忱是不夠的！」
麻井的工作態度一向是公認的仔細，但他卻連一句話也沒交代，就默默地將校樣赤裸裸地寄給前任責編真也。光看這些舉動，真也就能推測麻井受到多麼深的傷害，更加讓他不寒而慄。
儘管語氣很衝，但麻井已經發出了和解的訊號。「謝謝您了。」這時得趕緊順水推舟、抓緊時機道謝。
真也翻開自己光是觸碰筆跡就感到痛楚的那個紅字部分給池內看。
「太厲害了，居然有辦法替踩了珠子地雷的菜鳥說情成功。」
佳織吁了一口氣，好像打從心裏佩服。
「真也當上麻井老師責編時，我因爲太羨慕忍不住嫉妒你，但假如對手是你，也只能心服口服了。我真想學學你貼近作家的細膩心思。」
能對同年進公司的同事坦然表達羨慕的率直天性，是佳織的優點，可是聽到她如此直率地說出真心話，反倒叫真也羞愧地坐立難安。
「你才厲害哩。總是全力以赴、敢於正面交鋒。」
因爲全力以赴，所以也受了不少傷，但是到頭來這些傷總能縮短佳織和對方之間的距離。沒有心機、表裏如一的特質，讓作家們願意信賴她。
真也最能感受到自己和佳織之間的差異，就在於作家稱呼他們兩人的方式。佳織負責的作家大多直呼她大場。這種叫法當然包含了幾分親近，而真也不管認識多久，大家永遠稱呼他古川老弟、或者是古川先生。若要說是因爲兩人個性不同，或許真是如此吧，但是對真也來說，卻感覺到有一道無法跨越的高牆。
就算再當麻井的責編五年，麻井也一定不可能隨性地叫真也「古川」。
「不不不，老是直來直往也不行吧。我希望有一天能像真也一樣，在工作上那麼貼心細緻。」
「你在胡說什麼啊？」
真也哼聲苦笑。這女人可是隻泡了一杯茶，就安撫了剛剛下定決心，要向後進討回作家的自己呢。
你說自己粗線條？認識你的人絕對不會上當的。
「我只是擅長察言觀色罷了。」
面對完全不使詐、踏實累積工作經驗的佳織，乖僻的話總是脫口而出。
真也總覺得自己跟佳織不同，從懂事以來，就一直不斷使詐。
*
真也從小就經常在碰觸到物件時，看見、或聽見不可思議的東西。
最早的記憶是祖母縫補碎布製成的束口袋。
碰到的那一瞬間，他看見了一個身穿純白和服的女人。若以之後學會的語彙來形容，那是個一身日式罩衫的新娘。
那女人表情緊繃，看起來十分不安，令年幼的真也很擔心。
那個穿白色衣服的女人好像快哭了，她沒事吧？
對真也而言，這是極爲自然的生活處世之道，就好比如果眼前看見有塊石頭，沒有人會故意走過去被胖倒。溼滑道路旁邊有乾燥的道路，自然會選擇後者。
至於真也爲什麼會出現在這父女重逢的場景中，原因要回溯到幾周前的編輯會議。
而這種感覺到多餘的東西、巧妙採取行動的能力明明沒變，卻因爲對方的心說變就變，結束了這段感情。
被祖母這麼一問，真也也答不上來，當時的對話就到此結束，但是後來祖母整理相簿時，出現了那個女人的照片。是張黑白舊照片。
真也設法維繫關係，但是一點用也沒用。而在對方的心漸漸遠離的此時，察覺到「多餘東西」的能力此時只覺可恨。
雖然對於使詐感到內疚，但如果不使詐，自己是否能夠獨當一面地完成工作……？
你很害怕嗎？
從青春期開始，他開始苦惱，難道這樣不會很奸詐嗎？
祖母瞠目結舌，驚呼連連。
那位作家的產量大，要同時負責他寫的書籍和雜誌文章並不容易，所以出版社沒有同意他的要求，但是真也受到了不小的打擊。
小真，這是年輕時的奶奶唷。
他們對於對方是否對自己竭盡全力十分敏感。即使他們不知道真也擁有「類似第六感」的能力，也會馬上察覺到真也對他們有所保留，意識到真也沒對自己使出全力。所以，若是感覺到了什麼而不竭盡全力回應，是不可能獲得作家信任的。
他不出風頭、不強調自己的存在。
結果，他還是出了風頭。和作家往來的工作不容易，他想堅守「雖使詐但行事低調」的自我妥協，可沒那麼簡單。
坐在佳織這個拼命三郎隔壁工作之後，真也開始面對這個嚴肅而消極的命題。
同期的佳織跟能察覺到「多餘東西」的圓滑真也，屬於完全相反的編輯。現今的時代已經不流行「憨直」這個形容詞了，但佳織正是這種類型。
你很難過嗎？
「像我這種沒其他能耐的人，如果不一直強調自己很拼命，就會被拋棄。……就像被我父親拋棄一樣。」
因爲這個原因，堂兄弟等經常會眼睛閃閃發光地逼問他：「小真，你看得見阿飄嗎？」但是一知道他並不是看得見妖怪或鬼魂，就會不屑地說：「什麼嘛。」遭到大家一陣奚落。話說回來，要是看得見妖怪就慘了，半夜會不敢去上廁所，一定每晚都尿牀。親戚的小孩個個都愛聽鬼故事，唯獨真也在其中始終是個高傲的異端。
真也一解釋祖母這才聽懂。
就某個層面來說，編輯或許是他的天職。有生以來第一次接觸作家這種生物，對真也而言，他們非常容易瞭解。
小真能看得見奶奶的回憶呢——祖母第一次接觸到真也的能力時，曾經這麼說過。
作家這類人種的感情量既多又強，而且姑且不論好壞，想象力都太豐富了。他們擁有不同於真也、另一種察覺「多餘東西」的能力。也就是能夠「看穿」許多事物。這可說是作家的習性。
真也從旁觀察，偶爾會覺得她做事實在不得要領。但相對地，佳織所獲得的評價可說恰如其分。她得到的評價纔是貨真價實的，不像真也一樣，腳上多套了一雙別人看不見的木屐。
因爲他們的感情量遠遠多過於一般人。真也的能力頻繁地對作家這類人種產生反應。
真也覺得佳織儘管笨手笨腳，但是個性直率、抗壓性強，不會輕易消沉氣餒。
祖母原本爬滿皺紋的臉，又笑得更皺了，她面向擔憂的真也說。
小真如果能和年輕時的奶奶說話，請告訴她，不用擔心。
憨直而拼命的佳織的工作模樣，看在真也眼裏只覺得耀眼眩目。佳織位於一個真也必須具備察覺到「多餘東西」的能力，才能到達的境界。
而她單純的感想，最能正確說明真也這不可思議能力的本質。
他曾看過資深編輯或上司受到那種請求。但是，沒想到跟自己同年進公司的同事居然也會受到如此強烈的請求。
照片中，她和一個男人並肩而立，那男人穿着印有家徽的褲裙。身穿日式罩衫的確實是那個女人。
但名義上雜誌名稱並沒有改變。實際上，也因爲登錄圖書資訊的關係等等，很難因爲改版就改變雜誌名稱。
他不曾有過人際關係的糾紛。因爲如果要產生糾紛，大多會閃現強烈的情緒，而且真也能看見這種情緒。如果別人對自己抱持某種負面情緒時，他也會在某個階段就察覺，試圖修復雙方的關係，或者和對方保持距離。
你拼命的個性可是令我覺得耀眼眩目，別在前面加上「反正」當作開場白啊。
——所以……
至於內容方面，也增加了意識到時代性的特輯報導，或者製作名人的接力散文專欄等，成功地掌握了之前吸引不到的年輕讀者羣。
年紀輕輕就觀察敏銳、年紀輕輕就這麼能幹。隨着身邊的人對真也的評價愈來愈高，真也心中的內疚感也愈來愈沉重。
假如不是天生會察覺到「多餘的東西」，自己身爲編輯的能力會低落到什麼程度？
在那之前，雜誌名叫《北辰》，屬於內容相當艱澀的文藝雜誌，但安藤將雜誌名稱改成《Polaris》。她活用自己在演藝圈的人脈，起用當紅的音樂家和演員作爲封面，內容變成了挺時尚的綜合資訊雜誌。
如果看見或聽見什麼，告訴身邊的人，大家幾乎都不約而同地點點頭，「嗯，因爲真也的第六感強嘛。」看來大家似乎都往「靈異能力」這個方向來解釋。
真也不曉得後來祖母怎麼跟家人解釋這不可思議的事件，但自家人大多有了「真也是個第六感很強的孩子」這種共識。
真也一直認爲，假如同輩之中有人受到類似請求，那應該是自己，而不是佳織。
我碰到奶奶的袋子，然後就看見這個人。
真也這麼說，祖母又笑了，沒關係的。
這時真也終於有點看開了。爲了這種連區區高中生戀愛都無法順利維繫的能力而苦惱，豈不是要笑破別人肚皮？他這麼告訴自己，不好意思啦，誰叫我偏偏天生就能使點詐。
佳織受到那樣的請求，令他頗受打擊。
真也又沒頭沒腦地迸出一句，祖母歪着頭，一頭霧水。
別這麼說啊。
真也雖然依舊使詐，但行事變得低調許多。
白色衣服的女人？那是誰？
爺爺對我很好。
安藤堅稱，《Polaris》只是將意味着北極星的《北辰》英譯的副標題。但在封面設計中，照理說應該是副標題的《Polaris》字體卻比《北辰》更大，這次的改版簡直像是雜誌更換了名稱。
因爲奶奶已經知道，根本不用擔心。
與其說難過，倒不如說是擔心吧。我跟你爺爺相親後不久就結婚了，也不知道對方是個怎麼樣的人。而且爺爺看起來又好凶。
登上封面是以宣傳最新推出的作品作爲交換。雖然常常要花一筆攝影棚的費用等等，但藝人願意免費刊登在封面，比起來還是相當划算。
真也第一次看到佳織說這種喪氣話時，真不曉得該怎麼辦纔好。
只不過是如此而已，結果卻變成了大家眼中的聰明、機伶，或者細心。
感情量既多又強烈。他們的意念到處流泄，讓真也察覺到那些「多餘的東西」。
這時，真也開始負責麻井，麻井的一句話又對他造成了一次打擊。當然，麻井並不知道自己對真也造成了二度中傷。
他憑藉自己能夠感覺到多餘的東西、巧妙採取行動，順利追到了喜歡的女孩。
我之前說過啊？一個快要哭了、身穿白衣的女人。
當然，想寫作的人不見得寫得好，所以有時也得刊載些無趣的稿子，這種時候只好說服自己這就是專欄的屬性，也就睜一隻眼、閉一隻眼照登不誤。
朋友在看不見、聽不見多餘東西的狀態下，奮力闖過青春期，而真也始終拂拭不去唯獨自己一個人輕鬆的內疚。然而，如果故作姿態地感嘆，終究也只是爲了彌補自己的輕鬆而惺惺作態，總會遭人忌憚。
祖母很平靜地這麼說，並沒有大驚小怪、把這當作怪事張揚。
佳織從之前的書籍部門調到現在的雜誌編輯部時，一位責編因而換人的作家特地要求，「佳織移動部門之後，能不能繼續當我的責編呢？」
高中的時候，他曾經自嘲，畢竟這種能力真的只是半吊子。
真也一臉認真地觸摸着祖母的束口袋，對那女人說，不用擔心，但只出現在真也視線中那身穿日式罩衫的祖母，表情卻依然緊繃。
「年紀輕輕就觀察敏銳」，短短期間內衆人異口同聲給了他肯定的評價。當他承接和其他編輯關係交惡的作家，並恢復信賴時，在年輕一輩當中更顯得格外出衆。
頂多是偶爾有人嫉妒，「那傢伙真善於處世啊」，也沒有特別痛苦的回憶，有什麼資格沉浸在「超能力者的苦惱」中呢？如果像是小說或漫畫主角一樣，擁有足以破壞自己人生的強烈能力也就罷了，真也擁有的頂多是「類似第六感的東西」，對於自己處世還有點幫助，相當平凡的小市民能力。
她絕不精明，而且不善於察言觀色，但是她拼命地接觸作家，儘管失敗了還是繼續拼命努力，爲了彌補自己的失敗而拼命努力。
由此可見，祖母留在日式罩衫上的不安究竟有多強烈，真也甚至有點同情過世的祖父。他的表情確實很嚇人，但也用不着那麼害怕呀。不過，出嫁之前幾乎不曉得對方是個怎麼樣的人，這對年輕女孩而言，或許是事關未來一輩子、值得擔憂的事吧。
假如這種「多餘」的能力在某一刻突然消失，自己是否會淪落到無能的地步？
真也內心強烈地如此認爲，近乎反彈的情緒，但是聽到佳織的自暴自棄，他卻一句話也說不出口。
在一場新人獎宴會之類的場合上，麻井對一位因爲遭到讀者抨擊而苦惱的年輕作家所說的話。
「反正我只能努力拼命，除此之外我也沒別的長處了。」
隨着日子一年一年過去，他漸漸不再被大家說「第六感強」，而是改口稱他是個「聰明的孩子」。
聽到真也這麼問，祖母露出眺望遠方的眼神。
並非一般人不如作家。只不過，作家擁有的感情量超乎尋常。正因如此，作家筆下才能誕生出許多和自己完全不同的角色。
而意念越強，越會長久、清楚地殘留。雖然淡薄的心情也並非感覺不到，但除非是相當強的意念，否則馬上就會模糊不清了。
真也一邊摸着祖母的束口袋一邊問，祖母匪夷所思地偏着頭。
佳織說，她和父親已經二十年不見了。
前往成田的電車上，佳織露出真也未曾看過的自卑表情低喃：
想想他們賴以爲生的工作，或許也很理所當然。他們對於只存在自己腦中的每個角色賦予情感、隨心所欲地推演故事世界，擺佈讀者。假如感情量和一般人一樣，可能無法徹底刻劃出數個人格回異的出場角色吧。
真也曾負責過和其他編輯交惡的作家，而那個和作家交惡的編輯就是佳織。那件事對於真也而言，是在替佳織收拾爛攤子，他無法否定，在那位產量大的作家提出要求之前，自己有點瞧不起佳織。
——光是聽到他的聲音，就會令人開心。
縱然是一瞬即逝的意念，也會因爲看不看得見而改變之後的行動。真也無法裝作看不見而行動。
好像聽不到。
自家人頂多是覺得「真也類似第六感的能力似乎很強」，所以他極爲自然地接受了能看見回憶的能力。後來，真也也學會了不要到處宣揚自己憑這份能力感覺到的事。若是聲張有些東西只有自己纔看得見，可能會令人感到毛骨悚然或害怕。看得見、聽得見的事物，最好配合世俗的標準比較安全。
就是這個人啊。
真也雖然配合世俗的標準，但他能夠看見、聽見一般人看不見、聽不見的東西也是事實。這並非他能自行控制的能力，所以一旦感覺到，自然就做出一定的反應。
被人強烈地憎恨和被人強烈地深愛，其實是一體兩面。——如果一部作品十個人看過，十個人都覺得還可以，這不是令人印象好，而是令人沒什麼印象。
所有人都覺得還可以——如果換作編輯的話，豈不正是自己嗎？自己和誰都合得來、被所有人接受，但相對地，或許一輩子都不會有人對自己說，「非你不可」吧。
他一直覺得這樣就扯平了，但出了社會後，內疚卻稍微增加了。原因在於編輯這種職業的特性。
*
真也雖然對於自己察覺到「多餘東西」的能力感到內疚，但同時他也認爲，因爲這份能力，自己的工作表現最好。儘管如此，爲何佳織比自己更深得作家的心？
真也出生後不久爺爺就過世了，留在照片中的爺爺表情的確很嚇人。
「反正……」
而且無論是封面或散文，都透過使用名人，將成本壓到最低。譬如接力散文，便是採取類似某談話節目的方式，邀請對寫作有興趣的藝人，並且也請他介紹下次的筆者。因爲雜誌提供了有志寫作者發表的版面，稿費也得以控制在出版社規定的範圍內。
所以小真能看得見奶奶的回憶呢。
安藤假改版之名，行變更雜誌名稱之實等等，強硬的作風經常令高層皺眉，但平心而論，安藤的確很能幹。
祖母仔細看了看那個束口袋，袋子的襯裏用的是日式罩衫的白綢緞。祖母愛惜用物，保留了許多年輕時穿過和服的舊碎布，這塊用於束口袋襯裏的日式罩衫碎布，好像是最後一塊。
真也他們編的雜誌《Polaris》，在現任安藤瑞穗主編到任時，有了很大幅的改版。
真也能看見或聽見的，似乎是留在事物上的「思念」。
畢竟《北辰》改成《Polaris》之後，銷售量確實大幅成長。文藝雜誌基本上都不賺錢，最大的意義大多隻在於能拿到當紅作家的稿子。只要拿到連載，除非和作家嚴重交惡，否則一定能夠出版成書，所以在雜誌階段即使虧錢也不要緊，簡直被定位爲棄子。
尤其是近年來，文藝雜誌的銷售量有緩慢下滑的趨勢，此時竟能挽回頹勢，可說是近十年未見的喜事。
當然，出版社內也有批評的聲音，覺得改版後的雜誌並非以文藝雜誌的定位暢銷，走的是極爲庸俗的賣法，不過勝者爲王。熱賣總比不賣好，乃是資本主義的原則。
爲了維持增加的銷售量，編輯部人員在決定每月特輯的編輯會議中，都會被榨乾腦汁。
「下一期，我想做《Double Mind》的特輯～」
安藤提出的是開始在電影雜誌等公開資訊的洋片名稱。那是近幾年很受歡迎的懸疑電影系列，人稱「Double」系列。
這部電影並不是受歡迎之後才決定拍續集，似乎從一開始就打算拍成系列作品，劇情是解決一個案件之後，結局成爲下次案件的開端。萬一途中反應不佳，就只能草草結束、空留蛇尾，但是從首部曲《Double Trap》開始，劇情設計縝密，而且懸疑刺激，所以叫好又叫座。
緊接着二部曲《Double Face》上映，事先宣傳三部曲的完結篇《Double Mind》，同樣相當受到世人的關注。
「好耶！」
和池內同年進公司的男編輯長島顯得很起勁。或許因爲他過去編過八卦雜誌，憑藉他與魯莽只相差毫釐的積極，也曾經擊出令人意想不到的安打，但暴投出界的比率也相當高。一言以蔽之，是個表現忽好忽壞的編輯。
「『Double』系列應該可以刺激不少銷量。如果大量使用型男演員的照片，內頁也很養眼，再以華麗的文案用力煽動讀者的購買慾……」
長島人不壞，對於提升銷量的熱情也不假，但是他太過直接了當的品味，跟真也不太對盤。
「可是，現在推出『Double』系列特輯，不會稍微過時了一點嗎？」
真也委婉地陳述意見。首部曲在五年前引發話題。當時就發表了三部曲的構想，所以「Double」系列的特輯至今已被各種媒體報導過了。
「不過……」池內發言反駁。
「總不能完全不提吧？那畢竟是那麼紅的作品，而且我們家一次也沒報導過。」
《Polaris》在兩年前改版。當時已經過了市面上頻頻針對「Double」做系列特輯的熱潮，所以以往從沒有製作過相關特輯。
現在的《Polaris》也具有深受讀者期待的文化類資訊雜誌這個面向，始終隻字不提，也確實不妥。
「沒錯沒錯，不愧是池內，說得好！」
被真也潑了一桶冷水，明顯正覺得不服氣的長島聽了喜笑顏開。他的現實令真也不禁苦笑。平時的長島總是對同年進公司的池內表露出敵對意識，和她針鋒相對也並不罕見。而他的滑頭個性也是特色所在。
那對後進活寶聲音變了調地驚呼。
長島從旁迅速插入話題。
池內興奮地大叫，佳織則不知所措地對她笑了笑。
「那爲什麼要提供HAL的消息？根本就半吊子嘛。」
「不愧是石橋的非破壞檢驗人員（注：在不損傷被測物組織、性能及外觀的前提下，藉由專業檢測儀器對材料、零件、設備等進行缺陷、化學、物理參數的檢測技術），一針見血啊。」
「真也哥，你爲什麼不問我呢？」
「成爲編輯的女兒負責報導自小分隔兩地的父親，這絕對中的啊！」
「要是真有什麼可用的題材我早就說了，但是真的什麼都沒有啊。」
尤其是劇本的部分，在美國總經常採取劇情、事件、圈套等完全分組製作，所以很難鎖定工作人員。而「Double」正是採用這種分工方式，光是主要負責腳本的應該就有四、五人。
「哎呀，沒關係啦。以採訪的事先調查而言，已經足夠了。」
真也轉向坐在一旁的佳織。——說到這個，佳織在這場會議中，一次都沒發言。
「……嗯。不好意思。」
「這麼一來應該有話題性吧。」
「這種話你好意思自己說？」
報導的對象多半是演員或導演。
佳織從肩包的口袋裏取出一張快照。
聽說HAL赴美時離婚了。從此以後好像完全沒見過面。這次相隔二十年終於回國。
「比方說揭開主導『Double』系列的神祕日籍劇作家，如何？」
「最近，銷量不是下降了嗎？我看主編她撐得很喫力，纔想說如果能派得上用場，至少可以幫忙介紹介紹。」
父女之間的空白期間也有整整二十年份。
安藤若無其事地給了真也一個莫名的稱號，然後咧嘴一笑。
「好痛，怎麼了！？」
「佳織姐真厲害～！」
「這個這個。」
HAL充分活用這個機會，從此之後，他頻繁地在該系列中負責劇情，評價愈來愈高。
「說起來《Double Trap》的情節確實充滿了跳脫常軌的日式懸疑呢。」
相對之下，安藤狠狠地瞪了那一對活寶。池內和長島疑神疑鬼地指着彼此，互相質疑「不會是你吧？」。他們慢了好幾拍纔將手指指向佳織。
「對不起！」
「我忘了東西，又回家去拿了！」
眼看佳織的怒氣即將爆發，語氣變得銳利，但這時候也只有長島不會泄氣、反而鬧起了彆扭。
「爲什麼佳織姐要拒絕負責特輯呢？」
「我父親的照片。昨天從老家媽媽那裏借來的。」
「我想話題性是有的，過去很少從工作人員這個角度來切入『Double』系列。」
不久之後，原本是有線電視臺的該電視劇系列打入無線電視臺，整個走紅。HAL順利地增加大展身手的機會，隨後打入電影圈。他參加幾部單一作品之後，向製作公司提出「Double」系列的構想，也順利找到贊助廠商，於是推出了首部曲《Double Trap》——
「好了，夠了。」
「不然這樣嘛，不要露臉，但是刊出以女兒身分發表的談話。這麼一來肯定很有話題性。負責採訪的人是真也哥，他一定會整理出很好的內容啦。」
長島似乎對於真也只問池內感到不是滋味，又在鬧彆扭了。
他在美國隸屬於一所中堅製作公司，以HAL這個筆名參與有線電視臺的連續劇劇本團隊。在單集完結的犯罪懸疑劇中，負責提出案件和圈套的點子。原本在日本負責當紅推理劇系列的HAL，充分在這份工作中發揮自己的特色，獲得高度評價，終於獲得了提出情節的機會。
「欸，不過美國的劇本採分工制，並不是完全出自一個人之手啦。不過，系列劇本原案似乎是那個日本人寫的。他的名字總是出現在片尾工作人員名單的第一個。看來確實是主要劇作家之一沒錯。」
真也二話不說地用力戳了長島一下。
安藤不肯罷休地死纏爛打，但是真也攔腰接下了這個燙手山芋。
「你忘了什麼？」
「消息人士把這麼難得的消息賣給《Polaris》有什麼好處？主編，難道只有我不明白這一點嗎？」
有日籍劇作家參與『Double』系列，如果從這個角度好好切入，確實是能製造出一定話題性的題材。假如自己手上握有這種消息要賣給自家出版社的話，應該以長島原本待的八卦雜誌等部門爲對象。
負責編排「Double」系列特輯內容的人是真也。他也同時負責預計在HAL回國時進行的專訪。
長島不服氣地接連隨口說出好幾個亂七八糟的點子。真也都當作耳邊風，安藤故弄玄虛地開口說：「關於切入點呢……」
池內高聲歡呼，但真也卻無法一起起鬨。
不過，以新人來說，知道該做什麼就很不錯了。
「說是要我來接機，但都已經相隔二十年不見了，而且他們離婚前幾乎是分居狀態，我幾乎沒見過面，沒把握能不能認得出來。所以……」
對HAL的採訪決定於他回國當天在編輯部進行。回國的班機在星期五下午到達成田機場。負責迎接HAL的是佳織和真也。
真也苦笑着，會因爲這種事而道歉，你這傢伙果然是個老好人啊。
真也重新檢視根據佳織描述抄下的筆記，也覺得現在回想起來確實有許多部分令人恍然大悟。電影中不靠畫面的迫力來呈現，而是以縝密情節來展現劇情的手法，看來的確不像好萊塢電影，更接近在迷你電影院播放的日本電影。
真也對她拋出問題，池內低聲沉吟，陷入沉思。她似乎先做出了「非做不可」的結論，還沒想到「該怎麼做」。
「所以，他是個怎麼樣的人呢？」
改版時的強硬手法讓安藤被公司高層盯得很緊。對很難有明顯業績成長的文藝雜誌要求銷量，正是典型的找碴手法。
他不懂有力的消息人士爲何要提供《Polaris》這種消息。《Polaris》在文藝雜誌當中算是暢銷，但是文藝雜誌整體市場原本就很小，所以整體而言，《Polaris》的銷售量也絕不算多。
約定的時間原本就提早了些，錯過一班電車還不至於有大差錯。
真也刻意不看佳織。
真也用稍微強硬的語氣打斷她。
「不愧是小真，觀察真敏銳。」
再怎麼說這都太下流了，真做到那種地步，根本不適合《Polaris》的風格。編排內容就由我來負責吧。
「那傢伙還擺脫不了八卦雜誌的腦袋。但是《Polaris》不需要靠八卦來提升銷量。」
HAL，也就是白石晴男，原本是在日本編寫推理連續劇的劇作家。代表作中也包含風靡一時的當紅系列，但是後來因爲方向性和系列製作人不合而決裂。他向隸屬的電視劇製作公司辭職，於同年赴美。
「如果進一步深入思考，說不定會再想到什麼呀！我是個在稱讚中成長的人。」
照片上是一個盛裝打扮揹着紅色皮書包的女孩，以及一個看來身形纖細的中年男性。
「長島！」
接着，安藤挺起胸膛地彷彿在對真也說：「這下你服氣了吧？」
「我不想談私事。」
佳織低喃道，「他像就是個陌生人一樣」，聲音小到只有坐在一旁的真也聽得到。
「既然沒有公開經歷，爲什麼主編會知道這件事呢？」
安藤一走，佳織馬上雙手合十地向真也道謝，看來她肯定相當厭煩。安藤不是個壞上司，但是一牽涉到銷售量，她就變了一個人。
「可是，我父母在我小時候就離婚了……離婚之後，我一次也沒見過他。」
既然已經知道別人家庭有微妙內情，哪有人那樣說話的？但真也又不能在佳織面前對他說教，只能對他的抗議置之不理。長島鼓起腮幫子，啐道：「搞什麼嘛～」
長大之後就很少聽到有人叫自己「小真」，上司這樣稱呼，究竟該做何反應纔好？真也不知怎麼回答，決定默默地等待主編的小劇場結束，安藤一個人迅速表演完受到打擊、鬧彆扭，然後責備毫無反應的真也等所有反應後，若無其事地平靜了下來。真也從改版時就認識主編了，要讓她迴歸正題，別理她是最快的方法。
佳織就是考慮到這一點而出手相救。她甚至爲此坦白了自己一向不願被觸及的家庭關係。
兩人這天都有外務，所以約定在上野站會合一起搭Sky Liner，佳織比約定時間晚了十五分鐘，這下完全錯過預計搭乘的班次。
「……可是長島說的也沒錯。這樣真的很半吊子。」
「嘿嘿嘿，其實是有力的消息人士稍微透露的。」
安藤重新開口，總算透露了具體的資訊。
面對凡事勇往直前的主編，真也每次都在編輯會議上扮演剎車的角色。與生俱來的各種因素，造就了他穩重保守的個性，所以自然而然地被要求擔任這種角色。
佳織～，我不會把這當作編輯部人員份內的工作～。就當作是我外包給你嘛～。
「哎呀，小真怎麼一點幽默感都沒有，真討厭。」
「我並不反對報導，但是需要一個新的切入點。池內，你會從什麼切入點報導呢？」
面對作家時應該不至於那麼口無遮攔，不過長島負責的作家，安藤最好事先打個招呼比較保險。
「你也別太小看自己的同事。能幫忙介紹HAL已經很夠了。『Double』系列跟日本人有關，光這一點戲劇性就很充分了，要是還能訪問到他本人，那我保證一定寫出具有可看性的報導。」
安藤原本想耍點小聰明，在構想她企圖讓HAL的女兒佳織負責編排內容，再讓另一個負責人寫成報導，但是佳織堅決反對，最後沒有實現。
真也很少發火。或許就是因爲少見，所以嚇得長島縮起了脖子。「……對不起。」他尷尬地低下頭，畏畏縮縮地閃人了。
「工作人員名單上寫的是HAL。雖然經歷沒有公開，不過是個不折不扣的日本人。」
佳織也含糊地應道，「嗯，欸」，笑着點頭。
「咦～好厲害～！」
「HAL的本名是白石晴男。」
「你剛纔不是發表過意見了嗎？大量使用型男演員、附上華麗的文案，用力地煽動讀者的購買慾，不是嗎？」
「他原本是在日本以編寫電視連續劇爲主的劇作家，但是二十年前立志當電影劇作家赴美。赴美之後幾乎沒有回國，但是他下個月要回國，和留在日本的家人見面。……而且，他的孩子就在我們編輯部工作唷！」
氣喘吁吁跑來的佳織，在真也面前用力合掌對他致歉。
長島的話似乎往佳織內心深處狠狠地砍了一刀。真也不自覺地皺緊了眉頭，他心想，如果可能，希望現在那傢伙還別負責作家。語言對作家造成的威力，更甚於一般人。長島的一句話足以對刀槍不入的佳織造成如此強烈打擊，要是說話的對象是作家的話——
「這些是聽我母親說的，有很多時間順序都不太清楚。」
「你別放在心上。」
真也苦笑着，心想，我也是不得不扮演這種角色，怎麼大家逮到機會就要在我面前自鳴得意呢。
「養育費和學費都沒少給過，但就只有這樣。再說下去好像我對他懷恨在心似的。」
「那麼，假如消息來源有不得不提供消息給《Polaris》的理由呢？」
「我第一次聽說耶！」
所以？話雖如此這張照片也太……。真也認真端詳着佳織遞過來的照片。
「『Double』的劇作家是日本人嗎！？」
「沒關係啦，反正還趕得上……」
「別賣關子了。我等一下還有會要開。」
「……照片上你父親看起來跟我差不多年紀耶？」
那當然啊，佳織不知爲什麼說得挺理所當然。
「這是小學入學典禮時拍的照片嘛。我父親那時候大概三十出頭吧。」
照片上的女孩看來就是佳織沒錯。
「……你的意思是，要我從這張照片推測他老二十幾年後的長相？」
「沒辦法啊，這已經是他留在家裏的照片中最新的一張了。離婚後去美國以來，從來也沒回來過。」
「要是他在美國生活後變得超胖，憑這張照片絕對認不出來吧……」
「那我們就祈禱他沒有變得超胖，走吧！」
走向月臺的佳織情緒異常高漲。
一坐上電車後她就平靜了下來。——或者該說，消沉了下來。
「還好是真也跟我一起來接人……」
相隔二十年父女重逢的現場會希望有他人在場，由此可以感覺到佳織心裏對父親的彆扭情感，真也反而不知該如何反應。
「如果不是爲了工作，我還真不知道該用什麼表情面對他。」
雖然表現得開朗不在意，愈接近接機的日子她心中就愈加煩躁。這並不是因爲真也有「多餘」的心思纔看得出來，佳織這個人總是把心情寫在臉上，很好懂。
「都過這麼多年了，再跟我見面，不知道對方心裏怎麼想。」
那飄忽模糊的低喃，到底是問句還是自言自語，當中的分界線相當微妙。
「如果是我……」
真也不自覺說了這幾個字，佳織很驚訝地抬起頭。啊，該不會是自言自語吧，他縮了縮脖子，但話頭已開，說到一半也不是辦法。
「如果我是你父親，應該會很高興吧。」
爲什麼？佳織鬧彆扭似地別開眼神。爲什麼？這該怎麼解釋呢。
「怎麼說呢，不拘小節的地方吧。」
佳織立刻換上慌張的表情。
佳織嘴裏好像小聲地說着「你好」之類的話。
大廳裏開始湧入入境人潮。等待的班機似乎已經到達了。
佳織簡單地回答「沒有。」冷冷帶過這個話題，真也補上一句「佳織小姐從以前大家就叫她佳織。」在公司裏除了佳織姓大場，另外還有姓大庭的。（注：大場和大庭日文發音相同。）
真也暫且假裝沒看到這位純真到極致的母親丟來的球，就此帶過。
並沒有變得超胖。拿着二十年前的照片或許真能認出來。老得很恰如其分。
我就算再當麻井老師的責編五年，他也不可能像叫你一樣、直接叫我的名字。
停頓片刻後，真也就像丟了條毛巾給快被KO的拳擊手一樣，插入兩人間的沉默。
這個問題真也可以毫不猶豫地回答。
聽說美國的名片文化不怎麼普遍，而且知名作家向來不喜歡連絡方式外流，很多人都沒有名片。
「隹織也被叫過Young？」
「喔，是嗎？比方說什麼樣的小名？」
「不會啦，我覺得她滿有趣的。你們真的滿像的。」
更值得擔心的反而是佳織的反應。不過真也偷偷一瞥，她看來雖然有點不高興，卻沒有要高聲阻止的意思。
「那真也，你覺得我什麼地方值得讚賞？」
「不好意思，我媽這人總是不按牌理出牌。」
「反正我只能努力拼命，除此之外我也沒別的長處了。」
「誰叫你說因爲是工作才肯見他。機會難得，一家三口碰個面不是很好嗎？」
「那當然。畢竟這是您私人的回國行程，是我們太強人所難了。」
這種乖僻的說法一說出口只會讓情緒隨之低盪，真也硬是把話吞了回去。
「……好久不見了呢。」
兩人正在入境大廳的航班資訊熒幕前確認到達班機。
「看來應該會準時抵達。」
說着，真也遞出了名片，佳織的劍尖側指向真也。
這是夫妻分手後相隔二十年的重逢。真也心想，或許該稍微迴避一會兒，於是又和佳織繼續瞎扯了一陣子。
關於HAL的討論讓兩人搞得如此尷尬，等等該怎麼面對HAL本人，真也頓時覺得心情很沉重，佳織應該也一樣。
唉呦，輝子的雙眼發亮。
*
看到佳織像文樂人偶一樣頓時臉色大變，真也忍不住噗嗤一笑。
「該怎麼稱呼您呢？」
「平時受到大場小姐許多關照。我是古川真也。」
別用你自己的聲音，去否定你這朝向太陽生長般的特色。
「憑我看你平常的工作表現啊。作家們對你的評價應該都很不錯吧。」
佳織的母親一邊說着「還不是爲了你」，一邊快速揮着手。
「那工作呢！醫院的工作今天應該沒有休假吧！？」
「我還得靠資歷相同的真也幫忙收爛攤子、安撫鬧脾氣的作家呢。」
總覺得對方相當自然地把家中深刻的內情一股腦丟了過來，是自己多心了嗎？佳織在一旁氣得倒吊着眼，「媽！」
「反正……」
你爸在哪裏呢？輝子走向人潮中窺視。
尷尬的空氣在兩人之間流動，就此沉默。
佳織瞬間否定，真也根本沒有開口的餘地，他只補充說明「我們公司有好幾個同姓的員工，所以在辦公室裏大家都習慣只叫名字。」
但這份擔心很快就因爲意料出現的第三勢力而消散了。
「沒有啦！」
那麼照片上的佳織一定在哭泣吧。
「……大家都很清楚，你是個很稱職的編輯。」
——如果，自己不需要透過物件或地點，而是一碰觸到對方就能看見對方的「意念」。
佳織好像進入了攻擊模式。而面對這麼明顯的攻擊陣仗，真也也不得不迎擊。
不久，輝子帶着那個男人走了過來。
「不好意思，我身上沒帶……」
遞出名片後，HAL惶恐地收下。
「真也，不用給她名片啦！」
「好好長大？你是憑什麼判斷的？」
許多怨言在胸中波濤洶湧，但一看到佳織的臉，就什麼也說不出口。
「你待會可以看看嗎？這是爸爸在那邊寫的信。」
真也不知道爲了什麼理由，父女之間二十年來互不往來。但是，看到爲人體貼的同事受傷這麼深，他忍不住想好好逼問HAL一番。
接着HAL又補充了一句。
「那如果是你還有其他方法嗎？」
輝子簡直像祈禱般，在一旁守護，但佳織沒有再多說些什麼。
「可是我是來工作的！」
這種事有什麼好追問的？佳織小聲地在旁吐槽，不過真也倒覺得這意料之外的反應很有趣。
真也指着一個在大廳中拿着歡迎牌子站着的上班族。素描本上有着手寫字跡的「Welr.〇〇」。
「初次見面，我是佳織的母親，大場輝子。唉，該從何說起呢，多虧了貴公司要報導白石，佳織才終於願意見她父親，我……」
就算曾有過一次那種經驗，又怎麼樣呢？你可是個換了部門作家還主動要求你負責、不想放手的編輯，這不是最大的讚賞嗎？
HAL從西裝外套內袋取出一個信封。
「我今天早退了啊。」
以往從沒見過佳織這麼自卑的表情，反倒是真也受到不小打擊。
「哪裏像！？」
「這是什麼意思！」
最後佳織自己輕聲開口，「對不起。」
「我還是新人的時候，曾經被叫過Young。因爲我們部門有兩個人姓古川，我是比較年輕的那個。在公司裏也就罷了，在外面被這麼叫還挺丟臉的。所以後來開始大家互以名字相稱，我才鬆了口氣。」
佳織的母親呵呵笑着，轉身朝向真也低下頭。
佳織板着臉道歉。
「媽！？」
「佳織，這是你爸爸。」
「不要緊，請別介意。」
其實真也皮包裏也準備了紙板，但有了輝子的加入，看來似乎不再需要了。
「您好，初次見面，我是《Polaris》編輯部的古川。」
「你怎麼會在這裏！？」
不要說「反正」。
「可以讓輝子跟我一起到編輯部嗎？我們約好了採訪後一起喫飯，所以……」
突然有個女性高聲叫着佳織。佳織一驚，跑上前來的是一位有點年紀的女性。這位可愛的歐巴桑想必年輕時應該很美。
「雖然自己沒盡到父親的責任，但是女兒還是好好長大了啊。」
一回神，輝子已經跟一個男人脫離了人潮、移到側邊。真也正想催促佳織上前，卻看到那兩人正規規矩矩地互相低頭行禮。
佳織的聲音聽來幾乎像在慘叫。父親相隔二十年的歸國，果然在家人之間也有過一番爭執。
「其實沒什麼稀奇的，其他也有人被取了奇怪的小名呢。」
「基本上會拿着父親二十年前的照片來推測他老後的長相，也是挺不按牌理出牌的想法。」
「像我這種沒其他能耐的人，如果不一直強調自己很拼命，就會被拋棄。……就像被我父親拋棄一樣。」
「我同事也在，不要說這些無關緊要的話！」
「爲了這個都二十年沒見、像陌生人般的父親吵架，真是太可笑了。」
喔喔，確實長得有點像——真也往後退了一步，試着比較兩人。
一聽到佳織把以前的舊帳翻出來，真也不覺氣惱。——佳織這傢伙根本不懂。
「我想你應該不記得你爸的長相了。畢竟你從小就沒見過他，昨天借給你的照片又那麼舊。」
「我是白石晴男。你們這裏比較熟知的名字應該是HAL吧。」
佳織很明顯並沒想到有這個方法，但她還是逞強地說：「那也是一種方法啦。」
「你們兩個已經是互相叫名字的關係了？除了工作之外，是不是還有其他方面的交往……」
「應該會像那樣吧。」
你拼命的個性可是令我覺得耀眼眩目，別在前面加上「反正」當作開場白啊。
對方先開了口。那是極溫柔的聲音。而他注視佳織的眼神也很慈祥。真也幾乎無法想象，儘管離了婚，會發出這種聲音、擁有這種眼神的人物，竟會二十年來棄自己的獨生女不顧。
「佳織，這個……」
不知道是不是因爲語氣太斬釘截鐵，佳織有一瞬間怯生生地安靜了下來。不過，從她緊抿的雙脣間再次流瀉出的，依然是乖僻的聲音。
佳織一臉狐疑地接過信。看到佳織的手HAL高興地輕嘆了一聲「啊！」
「我很尊敬你總是很拼命認真、誠實面對作家。」
「那就叫我HAL吧。在那裏很少人叫我白石，說不定你叫了我也反應不過來。」
「小佳！」
「你戴了啊。」
佳織一驚，左手往後抽回。這時一個沒拿好，那封信飄落到地上，真也彎腰撿起。
一碰觸到信封的瞬間，就是一陣強烈的頭暈目眩。他幾乎要跪坐在地，但他還是強忍住。
——從沒碰觸過這麼強烈的感情。
父親正在寫信。表情很凝重。那份凝重正顯現了自己的決心。
總有一天我一定會去見你——我一定會在美國出人頭地，然後去見你，潦草字跡下表述的心意，宛如漩渦般在真也身體裏翻湧流動。真也覺得差點窒息，忍不住張開嘴呼吸着。
這種壓倒性的豐沛情感他很熟悉。是作家。劇本和小說的手法雖然不同，但身爲創作者，異常豐富的情感卻是共通的。寫下這封信的人的確是佳織的父親，而且他深愛着佳織。這份愛的笨拙和激烈——濃烈得令人窒息。
「佳織！」
聽到輝子的叫聲，真也這纔回過神來。抬起頭時佳織剛好轉身跑開。真也直覺想追上前去，將撿起的信交給HAL，「您的信。」
「你可以幫我拿給佳織嗎？」
「不，還是您親自交給她吧。」
別說交給她了，光是碰到都覺得難受。以往從來沒有接觸過充滿如此狂暴豐沛情感的東西。實在無法繼續拿在手裏。
「我馬上回來，請稍等一下。」
真也留下這句話後連忙去追佳織。
真也在洗手間旁的角落追到了佳織。
她正低頭倚在牆上，肩頭上下起伏。可能是剛剛跑得太急促了，還是因爲心裏太過激動的關係？
「……你怎麼了？」
聽到真也的問題，佳織輕輕舉起左手。
「這個。」
她舉起手、袖口往下滑，手腕上戴着一隻造型厚實的表。那是知名品牌的款式，佳織一直戴在手上。
大家好，這時輝子也露出笑臉跟大家打了招呼。
「爲什麼沒給我看呢？」
「我看佳織應該是很不甘心，難得有這麼大的話題，卻被小真你佔盡便宜。難怪佳織一直不願意提供家人的題材，她一定是另外準備了很多新的切入點，想讓小真你氣急敗壞。」
「讓各位久等了。不好意思，我母親也一起來了。」
這時有人敲了敲會客室的門。佳織探出頭來。不知道她有沒有跟HAL說到話？
「對方可是經歷過美國腥風血雨的人，這點陣仗應該還好吧？難得有機會可以接觸國際性的消息，當然得讓部下列席啊。我這裏也查了不少資料，有很多問題想問……對了，HAL先生他人呢？」
「這出連續劇的美國初版特別贈品，附送了收錄演職員談話的小冊子。其中也有一個單元是劇作家的座談會，因爲聽說HAL也有參加，所以請人去找來初版寄過來。」
「不好意思啊，讓你處處費心了。」
真也無奈地嘆了一口氣。功名心強是安藤的優點，同時也是她的缺點。這次她不知會如何應付。
什麼嘛，聲音從哽咽的喉頭擠出來。
「這是誰翻譯的？」
「那就請佳織稍微離席，再提出要求吧。」
「她母親看起來像是會答應的人嗎？」
「您好，初次見面，我是HAL。今天麻煩各位了。」
從口氣裏可以感覺到他在懷疑HAL的來歷。
「我的事你就不用再管了……」佳織的低語開始顯得嘶啞。
在佳織的招呼下，先走進來的是HAL。——接着……
佳織遲遲不願邁開腳步，真也輕輕拉着她的手催促，她這才踏出步伐。
HAL很開心地聽着真也說。
「那傢伙說不給拍照！」
她會喜歡嗎？她願意用嗎？心裏充滿煩惱。
「因爲這是他初期的工作，本來想當作驚喜偷偷拿出來。希望可以聽到他回顧當時的感想……」
佳織從小就愛看書，從幼稚園起就能一個人讀標上注音的童話書。
HAL像在炫耀一樣，說起佳織小時候的事。
輝子說想去洗手間補妝什麼的，所以先讓他們休息了一下。真也表示要先上來準備、請佳織負責介紹時，佳織顯得很不安，不過這麼短的時間，倒是跟母親一起學習跟HAL說話的良好復健時機。
真也皺起眉，安藤從自己座位拿來一盒DVD。真也還記得這包裝上的英文。這是HAL的出道作品，一出有線頻道的連續劇。
真也通常會利用「多餘」的察覺能力先預測後再行動。佳織和自己儘管都表現出誠實的一面，但真也認爲其中的本質差異極大。
「聽說採訪後約了一起喫飯……應該不要緊吧？」
「謝謝您長途旅行後還特地撥空過來，我是《Polaris》的主編，敝姓安藤。」
「池內寄這份DVD來的朋友。」
「跟佳織的母親正在大聽休息。佳織馬上會帶他過來。」
來到車廂與車廂間的通道觀察，發現佳織和輝子有一搭沒一搭地說着話。這種時候母親的存在或許特別重要吧。看到佳織稍微露出笑臉，真也這才放心地回到座位上。
佳織深深地嘆了一口氣。
「佳織在公司是個什麼樣的人？」
——但是。
「沒想到，他還記得自己送過的東西。」
「不過，被這麼多人包圍着，不會緊張嗎？」
該不會，佳織一直記掛着自己曾經無情地推開對方，所以纔不想跟父親見面？
「哪裏，我們很歡迎，請他們進來吧。」
「你覺得佳織會看那封信嗎？」
「佳織姐一直堅持不肯，不過現在可以試着交涉，看能不能用到她母親的談話內容！跟分開二十年的妻子對話，這太有戲劇性了啊！」
「她變漂亮了呢。不過她從小就很可愛。」
長島看準了時機。
「短時間內或許沒辦法，是嗎？你這個人真老實。」
「收到這隻手錶時，我第一次寫信給我爸。信上寫着，謝謝你，以後不用費心了。我已經不太記得你的長相，光是收禮我也很困擾。」
*
HAL聽了輕聲笑了。
「離婚前他一心埋頭工作，幾乎很少跟我親近，去美國之後就再也沒回來過，可是每逢生日或聖誕節等年節，倒是很勤快地送禮。成人式的時候還送了我和服。我一直認爲，他一定是覺得跟我見面很麻煩，不如買東西或者用錢來打發我。所以我也不多想，該用的東西就用。因爲東西並沒有罪過。」
「這是池內找來的，他有個朋友在美國貿易商工作。」
「確實不是HAL……可是這張照片上也沒有說明吧？怎麼能判斷這就一定是HAL呢？」
貼着標籤的那一頁，畫面上是一個表情嚴肅、體格魁梧的男性，跟走進會客室那位纖細穩重的HAL，完全是不同的人。
「啊，佳織的母親也一起來了？」
這是佳織第一次稱呼HAL我爸，而不是我父親。但佳織自己可能沒注意到這一點。
「哪裏。」
長島總習慣把話題帶往比較刺激驚悚的方向。
「我可沒佳織小姐那麼老實。」
「可是座談會里只有一個亞洲面孔啊！」
「不好意思，開始之前我們需要先討論一下，能麻煩各位在這裏稍等一下嗎？」
「我有什麼好氣急敗壞的。」
「她很認真，面對作家相當誠實。所以很多作家都很喜歡她。甚至她換部門之後，還有作家要求她繼續負責呢。」
「感覺是個沒什麼心機的人，跟HAL先生的關係看來也不差。我想，就看怎麼跟對方談吧……如果要跟對方交涉的話，請用主編權限去談，我實在沒什麼興致。」
「到底怎麼了？」
事先預約好的會客室裏，除了主編安藤之外，池內和長島也都在。陣容小巧的《Polaris》編輯部全員都到齊了。在安藤指揮下的工作分配是由長島負責拍照、池內負責協助拍攝和倒茶。
真也握住佳織的手腕，摸着那隻表。沒有剛剛那封信狂暴的情感，但卻還是留有穩定、溫暖的意念。——HAL在選手錶。是這個合適、還是那個好呢？他認真猶豫着。
「等等！」
擁有「多餘」察覺能力的自己，遇上了這個錯過彼此心意、無法交會的奇妙家族，或許是命中註定吧。如果能夠爲了佳織、爲了她的家人們使用這種力量，似乎也可以更積極地肯定自己吧。
「他一定可以瞭解，你是因爲寂寞才鬧脾氣的。我們回去吧。」
安藤終於回應了HAL的問候。
「不好意思，不請自來打攪了各位……佳織平時多受各位關照了，我是她母親輝子。」
真也無法馬上回答，他仔細想了一會兒。
就算不牽扯到家人，單以一個日本人在美國影像業界發展的方向，主題已經夠有可讀性了。
真也帶着HAL到達編輯部時，已經是傍晚時分。
迎接HAL的安藤等人，同時露出狐疑的表情。
不過，真也刻意不插嘴，只是安靜地聽着。一股暖流讓他嘴角自然地鬆懈。——啊……
DVD盒裏有本小冊子。翻看了一下，好像是收錄了座談會之內的內容。
「可是有些地方不是有對應臺詞的照片嗎？對應那些翻譯的臺詞後，用消去法得出了他就是HAL的結果。」
聽到真也這麼問，安藤一臉肅殺地回頭。
「而在那場座談會上出席的HAL，就是這個人。」
HAL終於鼓起勇氣，含蓄地開口問。
回到原地，佳織再次從HAL手中接過信。那是真也連拿都無法拿穩的情感凝集。而佳織那麼自然地收下，真也看了有些震驚。——她竟然能碰觸那種東西。
這時長島慌張地衝進編輯部。
癡傻父母心已經到了誇張的地步。有志從事編輯這一行的人，本來就有許多愛書人，像佳織這種程度的兒時往事，隨便一掃就是一大畚箕。
「這是我出社會後找到工作時，我爸送我的。」
「啊？」
這是因爲自己具有「多餘」的察覺能力，與生俱來就耍詐帶來的愧疚感。
真也皺着臉心想，這傢伙怎麼還是擺脫不掉八卦雜誌的想法，但安藤似乎被引出興趣。在演藝領域原本就很強的安藤，方向性上與長島有共通的地方。
原本以爲這時應該要請佳織離席、開始交涉，但安藤好像沒這個意思。
HAL爲人穩重，但沒什麼架子。
「佳織小姐坦率的工作方式總是讓身邊的人很震驚。像我就絕對學不來。看到她常常會受到刺激，都覺得很自卑。」
「短時間內或許沒辦法。但我想她終究會看的。她不是那種會糟蹋別人心意的人。」
這個人真的很愛佳織。
「……可以讓我看看嗎？」
真也非常能體會他的好奇。
真也在編輯部裏算英語不錯的，但以他的程度還無法正確翻譯。
「那個人真的是HAL嗎？」
「主編，好機會啊！」
安藤使了個眼色，真也雖然搞不清狀況，還是跟着安藤離開了會客室。安藤的腳步朝向《Polaris》編輯部。
回程的電車真也買了兩兩分開的座位。如果是四人對坐的座位，對佳織來說壓力未免太大。真也買好票後，四人自動分爲男女兩組。
說到這裏，安藤鼓起臉頰。
「邗出照片一定有對他不利的地方！他是假冒的HAL！」
看似不拘小節，其實卻纖細體貼的佳織，回想當時對HAL的傷害，現在又覺得內疚。
「把HAL介紹給編輯部的是佳織啊。難道你的意思是佳織和她母親在說謊？」
「搞得好像是我很無情一樣。」
「既然不是請專家翻譯的，正確度也不能盡信吧，雖然看上去大致沒有錯……但有些地方還是譯錯了。」
「你說，她是不是很有天分？聽說她當上編輯，我心想，果不其然。人家說青出於藍，就是這麼回事。對不對？」
我不是這個意思，不過……長島含糊沒清楚回應。這時安藤再次開口。
「如果是伯父向她母親說了謊呢？」
安藤暫且稱呼HAL爲伯父，避免混亂。
「他去美國這件事不可能說謊，所以伯父或許真的在美國從事劇本相關的工作。畢竟他在日本時就是劇作家。但是，伯父不見得就是HAL吧？」
一邊說，安藤在手邊的筆記上潦草寫下，「白石晴男≠HAL」。
「就算他聲稱自己參與了『Double』系列，其實會不會是非常基層的工作人員？但是爲了想在分手妻子面前逞強……」
原來如此！長島拍了一下手。
「虛榮驅使，讓他自稱是外界知名的HAL，這樣想就說得通了。」
「他本名是晴男，所以告訴別人HAL是筆名，聽來也很合邏輯。同樣都是日本人，他或許覺得謊言不會被拆穿吧。」
「一定是這樣！」
這樣的情節已經在安藤和長島之間成立。
好，那接下來該怎麼處置這件事呢？真也暗在內心抱頭煩惱，不巧，佳織剛好過來採問狀況。
「怎麼了嗎？」
「有個遺憾的消息要告訴佳織姐！」
「啊！你這個笨蛋！」
真也還來不及阻止，舉手的長島已經一口氣將可疑的故事滔滔不絕地說完。佳織的表情就像文樂人偶一樣，瞬間大變。和真也在成田機場取笑她跟輝子很像時的變化根本不能相比。
「……太過分了！」
拼命認真的佳織對任何事都很坦率直接。一點也不害怕受傷，坦率直接地一頭撞上。
佳織一把抓了DVD附上的小冊，衝出編輯部。安藤大罵「笨蛋！」狠拍了長島的頭。真也也乘機給了他一掌。
「主編你不是也在懷疑嗎！」
「剛剛那些不過是主編和長島擅自猜測。你也聽聽HAL先生怎麼說吧。」
會提出這種問題，不愧是八卦雜誌式的思考。HAL也苦笑着。
簡單地說，就是互搶功勞。白石對於評價和待遇感到不滿，製作人方面則主張自己給的評價很中肯。
「你……你不要在那裏自說自話啦。而且，說、說什麼想休息啊，根本……」
佳織搖了搖低垂的頭。HAL和輝子似乎這才放心，嘆了一口氣。
「這到底是怎麼回事！」
「我過去那麼任意妄爲，事到如今怎麼有資格要求這個呢。」
HAL露出狐疑的表情，真也也皺起眉。
「您也是嗎？」
「雖然現在發現已經嫌晚，但是，我現在覺得，我太太所期待的人生其實也不壞。」
「請讓我們聽聽HAL先生到目前爲止的故事吧。」
HAL的肩膀跳動了一下。對方正是HAL在日本決裂的製作人。
「這是您出道作品那套連續劇DVD初版附的贈品。請您說明一下，爲什麼HAL該出席的座談會上，卻沒有您的照片呢？」
「不惜拋棄我們去美國，現在這算什麼！？因爲自己的不成氣候，就盜用別人的名號——」
「除了寫東西沒有其他才能的人，只能隱身幕後。有位日本劇作家的情況跟我很類似。那個人英文不好，就像克林伊斯威特飾演的退伍軍人一樣，只會說老式英文。而且他又討厭基督教文化，相當固執。這麼一來在美國工作就有許多不方便。所以那個人一向由經紀公司來發言，自己從不露面。」
他急忙起身，走向門口——但在他逃出房間之前，已經先聽到敲門聲。
「我怎麼沒聽說這回事？」
聽到叫聲，佳織反射般地回頭。
「主編，有訪客。聽說已經往會客室這邊走來了……」
「所以我剛也說了，都是爲了讓小真氣急敗壞，才事先做了種種準備啊。」
「……對不起。」
「佳織。」
白石晴男在日本的代表作是一出推理連續劇系列。
「那我就告辭了。」
接着HAL眼神遊移，似乎試圖尋找適當的字眼。
HAL試探性地看着輝子。
訪談開始，最先提出的問題是關於他赴美的原因。
「但是他本人對於跟HAL先生之間的事也很後悔，希望務必能跟您致意……如果在報導中也能寫出這段經過，我覺得也算是件美談哪。」
「主編，不行的。請放棄吧。」
「剛剛給你的信上也寫了，回到日本之後，跟女兒一起去看自己的電影、喫飯、買東西、讓女兒替自己挑選衣服，這就是爸爸最大的心願。」
「今後有可能跟夫人重修舊好嗎？」
現在不能讓HAL和製作人見面。該怎麼過這一關？真也環視了室內一圈。出入口只有一個，這裏樓層高，也不能讓他從窗戶逃走。
「您的意思是？」
「我太太說，如果我要去美國，就要離婚，當時我聽了很沮喪。我是爲了讓家人過好日子才努力工作，但爲什麼她不能體諒呢？我覺得自己在工作上被背叛，又被家人放棄。可是，我一心以爲，只要在美國成功，她一定能瞭解我，所以……」
「那請問……」HAL很不安地打岔問。
「明天東京有場《Double Mind》的試映會。你願意跟我一起去看嗎？」
佳織叉腿站着，將小冊推到HAL面前。真也哥～。池內哭喪着臉向真也求助。
「我太太當時對我說，何妨重新再來、再繼續替其他連續劇寫劇本。但是對我來說，當時被搶走的成績，就是我的全部。被排除在新系列之外這件事，讓我被強烈的復仇心環繞，什麼也看不見。我想，我太太一定是覺得無法繼續跟着這種人吧。所以她告訴我，不能跟我一起去美國，要求離婚。」
HAL和輝子互換了一個眼神，停頓片刻後——他肯定地點點頭。
輝子有點淒涼地微笑。這笑容是不是意味着一切已經太遲了呢？
啊？訝異出聲的只有輝子。
HAL也補了一句，「很抱歉。」
「你說呢？」
真也回頭看看佳織。
訪談中繼續提到其他關於工作上的問題。不過，對佳織來說，她所需要的或許只有這個部分吧。
「佳織。」
HAL也是在這部出道作品連續劇中，獲得書寫完整劇本的機會，加入了劇作家協會。
會客室裏的刀光劍影已經揭幕。
「這裏。」
「這，我不想見他！」
「其實我個人跟他有點交情，他一聽說我要邀請HAL先生，就主動要求，希望能爲當時的事道歉。」
「但是，其實她根本不這麼想。我打算等在美國成功後回來接她們，但是等到我像現在這樣終於成功，足足花了二十年。我想，我太太應該是認爲，這二十年時間，就算不能過好日子也無所謂，只要一家人能融洽相處就夠了。」
真也放着他們兩人繼續爭執，連忙追在佳織身後。
「我可不像他、只會像退休老軍人的英文啊。」
啊！看安藤的反應，她似乎完全忘了這回事。接着她搓着雙手、走近HAL。
「我這次沒帶回來，不過我跟經紀公司連絡一下，應該明天就能傳真過來。」
「想不想接受道歉，要看HAL先生的意思吧？HAL先生顯然不願意。」
沒有人知道該對留下來的HAL說什麼好。
「到底是誰要見我？」
聽到真也這麼說，佳織輕輕稍點了頭。
「這是個讓我拋棄所有珍貴事物的名字。繼續用這個名字對我來說太痛苦了。我想先休息一陣子，然後再仔細想想往後的方向。『Double』系列是我赴美時腦中的一個構想，現在剛好告一段落，是個結束的好時機。」
HAL最後回頭看着輝子。
這時不提問反而顯得不自然，所以在這個階段開始問起他的家人。真也可以察覺佳織顯得有些侷促不安。輝子也擔心地在旁邊守護着。
HAL坐在沙發上，靜靜抬頭看着佳織。真也跟HAL的眼神相對，對他使了個眼色。——他想對方應該能瞭解。
這時輝子叫了他一聲，「晴男。」
佳織心中百感交集，似乎無法好好表達。
佳織正想反駁，真也從她手裏拿過小冊。
佳織整個人凍結了般、僵硬着一動也不動。
「我覺得很不甘心。心想，一定要讓他後悔，所以決定赴美。當時有個朋友在美國影像公司裏有些關係，所以我請他幫忙介紹……我下定決心，不在美國搞出一番名堂就不回日本。」
「要讓你們相信我就是HAL，是不是讓你們看看我在劇作家協會的登錄證就行了呢？」
長島很感動地輕聲低喃，「太戲劇性了……」
結果，白石的名字從新系列的工作名單中被拿掉。
聽到HAL叫她，佳織一驚、縮了縮肩膀。
「非常對不起！」「因爲您拒絕拍照，所以我們才以爲……」
「這個……不好意思，其實在採訪的最後，有個人希望能跟HAL先生見一面……」
HAL顯得坐立不安，相當焦急。
「抱歉啊，輝子。」
「美國也有劇作家協會嗎？」
「關於我不想曝光這一點，能不能當作是我個人的問題呢？」
HAL稍微想了想，然後答道：
「我想，我今後不會再以HAL的身分活動。」
「你們不用道歉嗎？」
「凡事總要講求時機和順序吧！？就算是伯父爲了虛榮而說謊，也要小心謹慎地說明、替對方找臺階下啊！難道你想毀了佳織的父女感情嗎！」
房間的分機響起。池內接起電話，接着她一臉困惑地轉頭望向室內。
「是金田肇製作人……」
聽完關於最新作品《Double Mind》的介紹，詢問到他對今後的展望時，聽到了意外的回答。
「犧牲我跟媽之後，現在這是什麼意思！？你不是把我們踐踏在腳下、到美國去了嗎，那一輩子隨你高興去活不就得了！」
此時，HAL反過來主導局面。
「最重要的原因，應該是跟連續劇製作人的決裂吧。」
「是啊，寫了兩部完整劇本後，就有參加的權利。加入協會後稅率差很多。在美國立志當劇作家的人，幾乎可以說眼前的首要目標都是爲了加入協會，而寫作完整劇本。」
兩人差點要跪下來道歉。
「先是把媽和我丟下自己跑去美國，然後一直說謊騙我們到現在！？」
雖被懷疑卻一點都沒生氣，HAL的寬容讓安藤和長島徹底慘敗。這樣的嚴重失態，就算對方拒絕受訪，也無話可說。
心中一陣空虛乏力，讓真也忍不住按了按太陽穴。從演藝圈子爬上來的安藤，心裏打的算盤有時候實在下流得嚇人。
輝子無奈地笑着回答，「這也沒辦法。」
還在日本以劇作家身分活躍時，他跟家人並不親近。在市中心租了個房間方便工作，每個月大概只會回郊外自家一兩次。幾乎是分居狀態，佳織看到偶爾回家的父親還會怕生，不太敢親近。好不容易習慣了，到下次見面時又迴歸到原本生疏的狀態。
佳織雖然這麼咄咄逼人地大叫，但是叫喊之後卻一臉自己被甩了一記耳光般的表情。接着她衝出會客室。
「比起事實、更重視演出，這一點在日本應該也很平常吧？」
「我不是說過不會氣急敗壞的嗎，請不要再耍這種無謂的心機了。」
「佳織你沒必要道歉的。」
「你是HAL先生吧？」
不，這不行吧——這時竟然沒有人阻止，實在太不可思議。輝子以手勢指示，讓他躲在房間的窗簾後。
接着真也將視線轉向HAL。
「這……可是對方都要來道歉了啊。」
說着，真也轉頭看着門那邊，瞪着躡手躡腳走進來的安藤和長島。
「伯母……」
真也企圖安撫，表示主編會（被他逼）出去跟對方交涉，不過HAL卻聽從了輝子的指示。可是，鼓脹的窗簾很明顯地可以看出後面躲着人。
接着，會客室的門打開。一名員工領着和HAL差不多年紀的男性進來。輝子向這名男性深深低下頭。
「好久不見。」
金田製作人驚訝地眨着眼。
「您也一起來了嗎？」本來想接着說「太太」，但連忙打住。看來他知道兩人離婚的消息。
「是啊，從前的一家三口好久沒有一起喫飯了，所以我在這裏等白石採訪結束。」
接着她用手比了比HAL藏身的窗簾。
「難得您特地來見白石，很遺憾，看他這個樣子。」
金田也苦笑着。
「還是老樣子呢。」
啊？他竟然是這種性格？長島訝異地低聲說。
「是啊，真是的……他一被逼急了就會像個孩子一樣鬧脾氣，簡直令人難以置信。過了二十年這個性還是沒變。」
「他還是不能原諒我嗎？」
「這個人就是這麼頑固。」
真對不起，輝子再次低下頭。
「您要是看了新電影，再請告訴他感想吧。現在雖然這個樣子，我想他一定會很高興的。」
「我知道了。」
金田臉上帶着苦笑，朝着窗簾後幼稚的膨脹體積說：
「當時真的很抱歉。我不指望你能原諒我，只是想表達我的歉意，所以硬是拜託安藤小姐安排。」
他跟白石一樣專攻劇本班，但中途轉爲管理班。他站在不跟白石競爭的立場，很感興趣地觀察白石，——這種認清自己斤兩的態度受到白石的欣賞。榊不知不覺中，獲得了白石唯一的好友這個地位。
白石全心信任的只有兩個人。一個是好友榊，一個是女友輝子。可是輝子是女友的期間相當短暫，相遇後不久她就成了白石的妻子。結婚後馬上懷了孩子。生下的女兒取名爲佳織。
束手無策的輝子打了電話來，這時大約是女兒誕生後過了十天左右吧。
白石在學中參加劇本比賽獲獎，因而獲得評審之一的劇作家賞識，雖然還是學生身分，很快就獲得寫廣播或電視連續劇劇本的機會。
在這座校園裏，聚集了許多形形色色立志當明日藝術家的人物。其中白石更是個擁有出色才能的明星人物。
接着，榊宗一開始訴說這個包含了所有命題的故事。
可是，連白石那種危險的偏激，輝子都視爲一種天真無邪的表現，輕快地包容接受。而白石也深深沉醉於這種沒有才能作爲擔保、自己奇特個性仍能獲得接受的安心感中。
HAL拿起玻璃杯就口。
「怎麼了？」
真也對HAL提議，再次回到會客室。其他《Polaris》的成員已經離開。安藤本來打算陪同到最後，但真也提醒了這差點失控的莽撞傢伙，她也老實地離開了。
榊趕到工作室，白石跟平常沒兩樣，正在寫劇本。
俗話說見微知著，白石晴男就是這樣的人。個性火爆兇悍，向來不服輸，別人半開玩笑地挑釁，往往會讓他無路可退往前衝。他總是一時興起做些聽來幾乎像笑話的荒唐事，這個人到底該分類爲開得起玩笑還是開不起玩笑？周圍的人都搞不太懂。
聽到他的問話，教室裏傳來了回答，「還有五分鐘。」
榊能夠注意到他這樣的內在層面，可能是因爲他很早就對白石震撼性的才能認輸、脫離戰線的緣故吧。榊也是有志於創作而來到這個校園的人之一，不過當他了解白石晴男的個性後，再也無法樂觀地相信自己渺小的才能。
「不要緊、不要緊，你就轉告她隨便取個名字吧。」
「不然我們到會客室再補充些內容吧。」
一個創作者不管擁有多麼豐富的才能，往往也同時具有能輕易抵銷這份才能的頑固自卑感——因爲有了白石這個朋友，榊對這一點非常清楚。
「不好意思，我恍神了。」
所以他不是佳織的父親（HE≠Kaoru"s father）。
白石皺起臉，顯得很不耐煩。
真也一瞪，安藤尷尬地吐舌聳肩。
不過，取名的經過實在很難對成長後的女兒啓齒。
真也問着聽到叫聲而抬起頭的HAL。
「HAL先生。」
仰望校舍，他啞然失語。
除了他的開朗、快活、奔放，還有傲慢、自卑、多疑。
既然如此，他不可能放棄書寫後繼續生存。
「你在幹什麼！」
創作者這種生物，或許生來就帶着某些扭曲。而榊不管多努力想扭曲，都無法脫離常識的繮繩。
「你還問我幹嘛？」
「白石晴男就像太陽一樣，是個開朗、熱情、充滿生命力的男人。同時他也是個非常天真無邪的男人。就像是個光憑好奇心就想將昆蟲分屍肢解的孩子一樣——我們所深愛的，就是他那天真無邪卻又殘酷的生命力。」
「還沒決定呢……」
輝子呵呵的笑聲，緩和了室內半是凍結的空氣。接着HAL才磨磨蹭蹭、難堪地從窗簾後探出頭來。
眼前的他是HAL（HE＝HAL）。
那封真也連拿都拿不住、塞滿激烈情感的信——寫信的人並不是他。
「對不起，可以的話請別告訴我女兒……」
「我的本名叫榊宗一。不過，我並沒有冒用HAL的名字。我也是HAL。正確來說，我算是HAL的代筆。」
「——啊，可以。」
他在校內也是引人注目的存在，不過奇特的個性被大家視爲怪人，經常受到敵視。但是，白石性情剛烈，面對與他敵對的人，往往會燃燒殆盡去迎擊。朝着他丟擲嫉妒石頭的人並不少，但是那些石頭對他的個性，卻無法造成任何一點損傷——至少表面上看起來是這樣。
HAL的表情寫滿不解，真也再次回答。
「笨蛋！萬一受傷怎麼辦！」
這下確定了。
「喔。我正在挑戰，如果可以忍受倒吊三十分鐘，就可以拿到一萬圓呢。」
那封信，跟光是觸碰就像割傷般疼痛的麻井校樣，屬於同一種文字。
從會客室跑出去的佳織人在大廳。輝子好像正在對她說話，看來似乎還要講一陣子，真也決定暫且不打擾她們。
擁有那種近乎暴力的情感，這種人絕對是寫作的動物。——不寫就活不下去的生物。
「真不好意思啊，實在是……太難看了。」
以往白石奇特的個性多半有他的才能做擔保、獲得他人原諒。對榊來說也一樣。白石這個人的個性當中，也統括包含了他的才能，不可能分開討論。
白石結婚後馬上在郊外買了房子，但工作時經常窩在市中心另租的工作室。而白石很少不工作的時候。輝子向來看得很開，「他這個人就是這個樣子。」沒想到孩子出生後還是舊習不改。
眼看報戶口的期限就要到了。
*
因爲有個壯漢，正從二樓倒吊着。
金田留下這句話後，便離開了。
「可能不會再從事跟劇本相關的工作了吧。這二十年來我已經累積了一定的人脈，將來我想嘗試認真在那邊從事經紀工作。」
「你要她自己一個人帶着剛出生的嬰兒去報戶口？別開玩笑了。」
白石晴男跟麻井辰夫是同一類生物。
「輝子小姐和孩子該怎麼辦？報戶口的期限快到了，你怎麼還沒取名字呢？」
一個如此才華洋溢的人，竟然會不顧一切全心對自己依賴、撒嬌、完全信任。榊的影響甚至滲透到他創作的表現。
「請問您連絡得上晴男嗎？」
但他不是白石晴男（HE≠Haruo Shiraishi）。
「等我五分鐘！榊。到時候我拿賭金請你喫飯啊。」
榊本能地察覺到這一點。而能察覺到這一點，或許正是榊身爲凡人所具備的才能吧。離開學校兩人分別走上不同道路後，白石和榊依然持續着親密的往來。榊仍舊繼續影響着白石的才能。
金田肇製作人知道白石晴男的長相。所以他堅決不肯見金田。
「這不是你該笑的時候吧。」
「我工作忙嘛。報戶口一人也可以報吧。」
手錶上留有溫和情感，替佳織挑選手錶的是他。
他慢了好幾拍，纔回過神來。然後他解釋道：
榊認識白石之後，才終於瞭解創作者是種什麼樣的生物。白石的傲慢、纖細，絕對的自我意識和足以破壞他自我意識的自卑感，這些都毫無矛盾地在白石身體裏同時存在。說得直白一些，就是處於一種精神上扭曲的狀態，但是，因爲這種扭曲狀態，卻讓白石這個人的個性完全取得平衡。
擁有壓倒性的才能，對於自己的才能卻愈想愈沒把握，創作者就是這種人。而白石也不例外，他的疑心病相當重。雖然表現得開朗快活，但骨子裏卻完全不信任其他人，絕對不會讓其他人看到自己的弱點。
「白石晴男先生是不可能放下筆的。」
過了五分鐘後，男人確實將賭金拿到手了，但或許是血液倒衝到腦裏，一落地就流鼻血、整個人往後倒，根本顧不得喫飯。
而且寫信的男人，長得跟DVD小冊上的HAL一樣。
白石之所以會以令人驚訝的剛烈，燃盡與自己敵對的人，都是出於與他豐沛才能比肩齊進、一步也不退的自卑感所驅使。受到敵意的刺激後，他的自卑感頓時膨脹、讓他因而耗損。與其說他是爲了讓敵人屈服，不如說，他是爲了制伏這幾乎要毀滅他自己的自卑感，不得不讓火焰向敵人延燒。
「您不是佳織的父親吧？」
特別是以猜疑心作爲燃料、不斷加速的剛烈性格，要是沒有以他的才能作爲前提，很難令人接受。
「我知道了，我馬上試着連絡他。」
某一天，命中註定的女性出現在白石面前。
「我想跟他商量女兒該取什麼名字，可是他都沒回家……我打電話到他工作室，也都沒人接。」
「白石晴男≠HAL」安藤曾在紙條上草草寫下這幾個懷疑的字樣。這確實暗示着一部分的事實。
真也把寶特瓶裝茶倒進新玻璃杯裏，放在HAL面前。
「喔喔～是這件事啊。」
HAL的表情變得一片空白。
那時候，應該更看重你的。
她是出現在白石面前第一個對他的才能無動於衷的女性。爲人豁達、善良、穩重的輝子，全盤接受了白石這個人。
「看來似乎全被你看穿了。」
「我腰部綁了安全繩，沒事的啦。喂～還有幾分鐘？」
而這樣的白石卻把一切都在榊的面前坦白。榊雖然因爲白石而放棄了創作者這條路，但相對地，卻享有了一位創作者將全副心神都交託在自己手中的快樂。
「不可能的。」
「不知道你是怎麼知道的，不過……」他低聲說。
光是碰觸到信，就差點讓自己跪地不起。讓人差點無法呼吸、只得張開嘴。
HAL稍稍睜大了眼，然後閉上眼睛。
看到他這麼難爲情的樣子，所有人都忍不住噗嗤一笑。
白石晴男也是HAL（Haruo Shiraishi＝HAL）。
「幹嘛？表情這麼嚇人？」
大場輝子活在一個跟創作完全無關的世界裏。擔任護士的她雖然懂得注射點滴的方法，對於影像或劇本的知識卻是一竅不通，對於白石以劇作家身分獲得的評價她也全然不感興趣。
榊宗一從下方大叫，那個倒吊的男人上挑着眼往地面看。
自己對這絕世天才具有影響力，這不知是多麼大的喜悅。可是，一旦他主動企圖影響，在那個瞬間白石或許會拒絕榊。自認爲可以操作這份才能的瞬間，就會失去能影響這種才能的快樂。
「停止以HAL的身分活動後，有什麼打算嗎？」
「榊先生，不好意思……」
「隨便取？哪有人這樣說話的？」
HAL的回話時機稍微慢了些。
「她孃家很近啊，會有人幫忙的。」
「喝涼茶可以嗎？白石先生？」
榊瞪着白石。
「您到底是誰？」
「不是有沒有人幫忙的問題吧！」
「都是因爲我去陪她生產，才害我截稿時間大亂，現在都快忙昏頭了。」
因爲陪她生產才「害我」截稿時間大亂！這實在不是個有血有肉的人會說的話，儘管已經深知白石偏執的個性，榊還是覺得一陣暈眩。
「你就一點也不關心自己的老婆女兒嗎！」
「你怎麼這麼說呢，要是不關心，我怎麼會在這麼忙的時候還去陪她生產，不是嗎？像我這種人竟然整整一天放下了工作呢，你以爲我是爲了誰才這樣浪費時間？將來唯一有可能的就是你病危的時候吧。」
這理由聽起來太荒謬，不過在白石心裏卻自有一番道理。只要白石堅信自己有理，就絕不可能妥協。
「那至少也給自己女兒取個名字吧！這可是一輩子只有一次的事啊！」
「原來如此、原來如此。你的意思是要我考慮這『一輩子只有一次』的稀少性是吧。這樣我就懂了。那『佳織』怎麼樣？」
說着，白石在手邊的筆記紙上寫下這個名字。
「你想的時間連一秒都不到吧，而且，這是你現在正在寫的女主角名字吧。」
「現在還得開始認真想，也太麻煩了吧。這個名字我還算挺喜歡的啦。」
還算挺喜歡！他剛剛說還算挺喜歡？榊已經不知道該從哪裏指責他了。
「要是不滿意，就讓輝子決定她喜歡的名字。你陪她一起去報戶口吧。」
要讓白石有更多「讓步」是不可能的。榊拿起那張潦草便條紙去找輝子。
「好像是他現在正在寫的女主角名字。他說，女兒出生時正在寫這個女主角，一定是命運的安排。」
真像他會說的話，輝子笑着說，也不知她對榊這些加了過剩裝飾的說明到底相信幾分。或許她早就看清一切。白石總是笑着說輝子是專屬自己的「療愈專家」，但是榊很清楚，輝子不只溫婉文靜，同時也是位非常聰明的女性。
最後，去報戶口的是輝子和榊。——而在那之後的大小事都不脫這種模式。
陪同她們母女去神宮參拜的也是榊，孩子滿月、百日、抓周，其他各式各樣爲了孩子而舉辦的活動或紀念日，父親該出現的位置上，站的幾乎都是榊。
所以比起父親白石，佳織跟榊一起拍的照片反而比較多。他們極力避免加入輝子變成三個人的構圖，要是拍下這樣的照片，榊一定比白石看起來更像家人。而且，榊對這對母女已經用情極深，要是真留下這種照片，恐怕難免心裏不生一絲波瀾。
佳織也很黏榊。偶爾跟白石見面她很認生，如果跟榊一起，她甚至會躲到榊背後。看到她這個樣子，心裏果然還是掀起了陣陣微波。
「——會遭天譴的。要是被人搶走怎麼辦。」
眼前只剩下兩個選項。
「可是……」
白石意氣風發地將自己的決定告訴妻子，但這時他第一次從妻子口中聽到「不」字。
剛好在這個時期，透過美國影像公司而來的工作愈來愈多，對方很欣賞榊作爲仲介業者的工作表現，邀他加入美國的經紀公司，他猶豫了一會兒，最後還是決定接受。
然而白石卻依然幾近天真地相信榊，偶爾甚至天真到讓人想痛揍他一頓。
在復仇心驅使之下東山再起，或者回到家人身邊過着安穩的生活。
「爸爸並沒有討厭佳織喔。」
受好友拜託，準備結婚紀念日的禮物給自己心儀的好友妻子，還有比這更滑稽的事嗎。
往後就算他人在日本，也不再親自送去年節的祝賀。聽說佳織不時吵着問，「爸爸呢？」雖然不忍心，但是再這樣下去對佳織也不好。
這一叫好比有根槌子掄在自己頭上。
特別是送給佳織的東西，他總是特別小心，紀念日一天也不能弄錯。
接着他露出促狹般的笑容窺探榊的臉。
白石一如往常，彷彿這才發現般眨着眼，然後嘟囔着。
「我工作正忙。你隨便挑個禮物給輝子吧。跟平常一樣把收據給我就行了。」
以往不管榊再怎麼催促，白石都不曾放下工作回日本。然而，這次卻不是因爲榊的提醒，是他自己掛念起女兒。
輝子是這麼向佳織說明兩人的離婚。
怎麼可以說輝子和佳織麻煩呢。老是說這些話……
結果，榊還是沒有勇氣。
「都是因爲媽媽沒辦法再繼續跟着爸爸。對不起啊。」
暫時要過着來回美國和日本的日子。剛好可以跟她們母女保持距離。
白石希望在美國東山再起。聽到他的想法，榊再三不厭其煩地說服，希望他打消念頭。
「這是跟爸爸感情很好的叔叔啊。」
「欸，你回去看看吧，剛好是個好機會啊。」
佳織緊抓着榊的手臂。
在佳織的腦中似乎漸漸形成一幅不可思議的人物相關圖。
「佳織，叫錯了吧。」
儘管如此，白石心裏對分手後的妻子並非沒有愛。正確來說，他並不覺得兩人分手了。他一心想要早日成功去迎接她們，所以才比在日本時更埋頭工作。
有一天白石突然問：
「你當然也會一起去吧。」
他從傾盡才能的最高傑作連續劇系列被除名了。
榊好說歹說，勸白石回日本。也不知白石心裏在盤算什麼，一開始意願不高，最後竟也答應配合佳織畢業典禮的時間回日本。
自己對這份才能竟然能起這麼重要的作用，這種快樂實在令人難以抵抗。
「我比較喜歡這個爸爸！」
而繼續關照恢復舊姓的大場母女，依然是榊的工作。
不過，人生中最極致的成果被奪走，此時要安撫白石的復仇心，就像在火災現場用滴管澆水一樣。——幾乎是不可能的。
「結婚紀念日打算怎麼辦？」
「他偶爾會帶我去參加宴會或者聚餐，但是那種場合總不能帶着孩子去……是吧。」
哈哈！白石豪邁地高聲笑了。
白石所選擇的當然是前者。
嘴上說是爲了家人，但如果窩在工作室的時間長到讓女兒忘了父親的長相，那麼母女倆或許希望他稍微減少工作、多挪些時間給家人，她們不知道會感到多幸福。
當時在日本的佳織就快要高中畢業。
繼續待在她身邊，一定會無法剋制自己的心情。總有一天會背叛白石的。
聽到對方如此低語，彷彿無比珍重地銘感在心，榊頓時語塞。——這樣下去是不行的。
由父親的朋友來維繫的家庭關係，根本不正常。
「真麻煩哪。」
「哪裏，我只是受白石之託送來而已……」
如果我是父親、如果我是丈夫，一定會比他更愛惜這對母女——
——早知道不該勉強他回去的。短短三個小時後，他感到後悔莫及。
從輝子的信上知道，他送的東西佳織確實有在用，他就像自己的事一樣高興。而白石本人則彷彿不關己事般冷淡地說：「那很好啊。」一點也沒回應。
這可憐又可愛的孩子，有個天真又自私的父親，只希望能稍稍排解她的寂寞。只希望她能相信，即使分隔兩地，父親依然關心着自己。
「……我想，往後可能不要太常見面比較好。」
這個不該去想的問題，他一直綁上一顆大石頭、沉入心底，但石頭偶爾也有脫落的時候。
榊所能做的小小報復，就是從未將受託準備的母女禮物收據交給白石。很幸運，白石從來也沒注意到這件事。
「白石那邊，就交給我吧。」
「不過，東西是你選的吧？」
——榊心想，是奇蹟發生了嗎？
「我知道了，那就先離婚吧。等到我在美國成功，一定會來接你的。」
在美國這個幅員廣大的國家，儘管擁有像白石這樣過人的才能，還是很難應付，比起在日本，白石更沒有多餘心思考慮其他事。根據放映地區的不同，有不同的人種結構和宗教觀念要考慮，光是拿捏多民族國家特有的這些細節，就夠困難的了。
如果能夠交換立場，能讓這對母女這麼稱呼自己——他不知在心裏有過多少次這個想法。而這個念頭似乎被看穿了。
可是，白石愛的與其說是家人，首先是自己的才能。對白石來說，發揮自己的才能，纔是他人生最優先的命題。——這或許是身爲創作者這種人多多少少都有的病態，而白石又是其中特別極端的一個。
白石很乾脆地在離婚協議書上蓋了章。輝子在榊面前笑着說：「我早就猜到會是這個結局。」她笑着，第一次流下了眼淚。
在美國工作過了將近一年。榊拜訪白石家的次數大幅減少。但是佳織看到榊還是會脫口而出叫爸爸，可見得她對父親的臉有多不熟悉。
「喔，是嗎。」
榊好不容易纔把一直到出發之前還在敲打鍵盤的白石拖離桌子，甚至放棄要他換衣服的念頭，直接連同行李把他塞進叫來的計程車裏。
「我不跟你去美國。如果你無論如何都要去，那請跟我離婚。」
「那可真是強敵哪。不過，那更不可能了。」
榊將白石介紹給自己隸屬的美國經紀公司。對方評估白石在日本的經歷，馬上讓他參加了有線電視臺的連續劇劇本製作。
「因爲他太少回家……現在佳織好像搞不清楚到底誰纔是爸爸了。」
那是成套的項鍊和耳環，還附贈了鑲有小顆珍珠的戒指。
這樣的白石終於面臨了轉機。
輝子一邊苦笑，避開榊的眼神輕聲說道：
「這次你可能真的會失去珍貴的東西。」
「我很忙，你幫我處理處理吧。」
他如此向輝子保證，道着歉，然後靜靜鬆開緊抱輝子的手臂。
輝子寄來的照片，白石也只是隨意一瞥，無比珍重收藏的是榊。
那時候，榊的桎梏第一次不聽使喚。
送到輝子家中後，輝子馬上把附贈的戒指疊套在結婚戒指上。
佳織小學入學典禮那天，榊剛好有空。他心想，白石是不可能去的，於是連忙趕去，佳織一看見榊兩顆眼睛頓時亮起來。
「你怎麼可能背叛我呢？要是連你都背叛我，這個世界上就沒有任何可以相信的東西了。如果真有這種事，這世界也沒什麼值得我留戀，那也是一種簡單的了結，所以我還是沒什麼好煩惱的。」
這也不算謊言。白石打從心裏認爲，自己是爲了輝子和佳織、爲了讓家人過好日子而寫。最好的證據就是白石几乎從來不在自己身上花錢。如果放着他不管，在工作室裏總是穿着膝蓋磨破了洞的運動服。
輝子一如往常，只是無奈地笑着說：「他就是這種人。」
——如果是我的話。
那個瞬間，榊心裏或許也面臨了兩個抉擇。——他，還是她。
榊代替白石跟輝子連絡，在各式年節送禮。
白石經常帶着輝子出席各式宴會，吹噓自己引以爲傲的妻子。他逢人就說，自己是爲了妻子而寫。
輝子似乎把這句話當成最後的賭注。
當時他選了珍珠項鍊。榊曾經在跟輝子聊天時，聽說過她參加婚喪喜慶時用的項鍊壞了。
輝子連忙打圓場。
「謝謝你。」
白石還是老樣子，而逢年過節贈送禮品的也依舊是榊。連赴美期間都相當注意送貨日期，確保東西能在當天送到。
白石家的紀念日，榊要比白石掌握得更清楚。偶爾像這樣催促白石也是榊的任務。這早就遠遠脫離了身爲朋友該盡的義務。
「爸爸！」
白石只會靠自己的才能來表達對家人的愛。
他碰觸了一邊笑一邊啜泣的輝子，然後緊抱住她。
輝子也靜靜地垂下眼。
可是，白石的選擇還是一如往常的天真。跟他當年從校舍二樓倒吊時一點都沒兩樣。
白石傲慢強加於自己身上的所有愛情，是那麼堅定不可動搖，雖然對他的自私感到憤怒，但自己的存在竟對白石來說這麼重要，還是讓榊感到很高興。
雖然還小，佳織也能夠察覺，目前爲止母親能夠跟着父親，已經很難得了。
儘管如此，替白石家慶祝紀念日仍然是榊的工作。
「誰知道呢。比方說哪一天我突然鬼迷了心竅，那你怎麼辦？」
白石搭的計程車因爲開車太沖而出了車禍。
「那怎麼可能。」
「佳織現在幾歲了？」
白石的推理連續劇系列大受好評，工作愈來愈忙，一家人幾乎是分居狀態。
白石傷勢嚴重，被送進醫院裏，榊趕到時他已經氣如遊絲。
他不知道該說什麼好。他跪在白石枕邊，好不容易纔擠出一句低聲的「對不起」，而白石聽了眼睛彷彿烈焰燃燒般瞪得斗大。
「不要同情我。」
明明已經發不出聲音了，還是硬擠出氣息囁嚅着。
「我絕不要你同情我的人生。
還有我老婆女兒也是。」
這就是他臨終前留下的話。
剛烈的火爆浪子，始終不肯認輸。就連這種時候也一樣。——簡直腦子有問題。
榊整理白石的工作室，發現了幾份未發表的劇本。還有記載製作構想的筆記。
他最近寫好的是電影三部曲的劇本構想，內容的完整度已經足以立案執行。
是因爲寫完了這個，纔回頭想到家人嗎？
他還發現白石留下的一封信。那是寫給佳織的。
信上寫着：
等我成功就會回日本。我一定會讓這部大製作電影成功。
所以到時候我們一起去看那部電影吧。然後，請你陪爸爸一起去約會。我們一起去喫飯、買東西。想要什麼爸爸都買給你。你也替爸爸選些好看的衣服吧。
真對不起，讓你等了這麼久。對不起。對不起。
不過，爸爸希望帶着人生中最大的成功，回到你身邊。
我希望把這輩子最光采的成功獻給你。
嗚咽無法停止。
白石爲了家人所描繪的成功，卻在終於看到通往成功之路的時候，斷送了未來。
「這樣真的好嗎？」
她週末是不是聽了很多父親的故事呢。
接着，他丟出一個榊從來沒想過的命題。
對不起——我明明跟你保證過，白石的事就交給我。
「你們所愛的白石晴男，是一個要求心愛的人在他身後成爲不幸依附者的往生者嗎？」
「我去叫佳織和輝子伯母過來。」
更重要的是，榊是最能理解創作者白石的人。即使客戶有修正要求，要是白石在會怎麼修改，他也瞭若指掌。
榊的眼神出現些許動搖。
白石在臨終之際留下了那句「不要同情我」。不要同情我的人生。——還有我老婆女兒也是。
「……我……」
既然如此，就替白石實現他留下的夢吧。讓他夢想中的成功能實現，實現他跟女兒一起欣賞證明他成功的電影。
爲什麼你們不任性地活呢——
榊感到一股明顯的動搖。
我這一生都照自己的意思活。
對一個編輯來說，最重要的工作就是貼近故事。
「或許他真的是一個笨拙、偏執、扭曲的人。既然如此，你覺得他有可能只在臨終時，選擇讓人安心的話語嗎？」
榊提出這要求的意義，不須多費脣舌說明，輝子也能完全理解。——白石在這個世上完全敞開心扉的，只有榊和輝子兩人。從這層意義看來，榊和輝子可說是這個世上唯二的生物。
在感謝當中，還混着其他的心意，現在就暫且裝作沒發現吧。
我比較喜歡這個爸爸。
這是榊要求的。
「既然如此，你會不會誤解了他的遺書呢？」
如果真能讓你叫我一聲爸爸，我不知道會有多高興。
接下來就隨你們的便了。
「我愛你，所以不用在意我了，去追求自己的幸福吧！你覺得他是會平靜這麼說的人嗎？」
不要同情我。
佳織的眼睛溼潤。
沒有任何人懷疑HAL還活着。足見榊是個完美的HAL的代理人。
信上說，我已經不太記得你的長相，光是收禮我也很困擾。
走出會客室，佳織和輝子正站在牆邊互相撐扶着。
但你的父親是白石。我最初和最後的選擇，都無法背叛白石。
就在眼淚就快溢出眼皮之前，榊低下頭。
說明完經過後，輝子在電話那頭虛脫地輕聲說：「原來是這樣啊。」
「你快看看這個！」
「那你的心情又該何去何從？」
他一摸就知道是誰送的。
真也對輝子說：
對真也來說，這是他非常熟悉，也很敬愛的筆跡。
白石過世後過了十幾年的光陰，在真也聽來，他臨終的話語應該是這個意思。
*
貼近故事、貼近出場人物，尋找故事最理想的結局。
池內很興奮地跑過來。
她在小學的入學典禮上，巴着榊手臂不放一直央求。
佳織幼小時的身影在他腦中甦醒。
「我可以相信，他真的會原諒我嗎？我真的可以……」
——拜託你。
原本預計完成白石最後留下的三部曲要耗時十年，最後達成的目標期間稍微晚了些，在五年前發表了第一部作品，《Double Trap》。
榊露出一臉意外的表情。
榊安靜的呼吸聲如此低語着。
輝子也是結婚時才第一次聽說。或許是因爲沒有被家人愛的經驗，所以對於自己所建立的家庭，也不知如何去愛吧。但如果這麼想，白石可能又要在棺材裏瞪大雙眼，吶喊着，「不要同情我。」
下個週一，在外開完會的真也回到編輯部，看到自己桌上放着一個包裝好的小禮物。
「你的選擇，就是讓白石先生成爲一個這樣的故人。」
——畢業典禮已經結束了，兩人等於沒有任何交代就爽了約。
榊踏實地駕馭着白石留下的成功的路徑。獲得的收入全都匯回日本。輝子對他說，只要足夠支付佳織的養育費就好，也請榊留下自己的那一份，但是榊還有作爲經紀人的收入。他拜託輝子，如果覺得收下這些錢很爲難，就留下來當作佳織的學費和將來的資金吧。
池內讓他看的是一封用漂亮毛筆字寫上收件人名的信封。
——拜託你。
在這樣的環境中，得以繼續沿用白石留下的HAL名義。榊將白石留下的劇本和架構再修飾整理後，以HAL的名字發表。
「說我的字和文章很糟糕。」
「好。」輝子微笑着。
真也筆直望着榊的眼睛。
「不要同情我，這句話的意義難道不是想解放你們嗎？」
你……榊紅着眼眶抬起眼。
「輝子太太呢？佳織呢？依照你的選擇，根本無法拯救任何一個活着的人。」
死亡登記是榊去提交的，他找了個在東京都內的墓地。這塊墓地在白石喜愛的景色附近，可以世世代代在此供養。輝子也參加了葬禮。兩人並沒有告訴佳織。
「太好了，上面寫着什麼？」
「我的心情不重要。」
而輝子雖然已經跟白石分手，也不愧是最瞭解白石的人。
榊的眼睛溢滿了淚水。
真也加強了語氣打斷他。
自己連受打擊的資格都沒有。只能沉默地放手。
不要同情我。不要回頭。不要顧忌。
「不只是你。」
像他這樣的生物，就連祈求心愛人的幸福，都只能用激烈的手段。
你給我的這一聲爸爸，我會珍重地傳達給白石，所以拜託你。
編輯在作家呈現的世界中，必須成爲一個帶有這種使命的採訪者纔行。
「謝謝你。」感激的心意流進手中。
「你爲什麼會這樣解釋我們曲折的故事呢？」
離去之際，他輕拍了拍佳織的肩膀。
請跟我一起去看白石最後的電影。
美國的劇作家協會經常可見登錄者死亡後名義依然有效的情況。由於加入困難，所以相關人員繼承其名義的狀況並不少見。甚至有些後繼者先使用逝者留下的名義發表劇本，等到累積了成績之後，再公佈出道消息「其實我是……」。
那句激烈的話語，聽在真也耳裏卻有着其他意義。
我要作爲白石，讓你叫我一聲爸爸。
等到輝子捎來連絡，他纔想起自己完全把佳織畢業典禮這件事忘得一乾二淨。
打開包裝，裏面是巧克力。一顆就貴得嚇人的那種。他拈起一顆心形巧克力，丟進口中。
「佳織她知道很多營業到深夜的好喫店家喔。我先去叫計程車。」
我絕不要你，還有我老婆女兒同情我的人生——
——可以愛她們嗎？
各式年節送給佳織的賀禮他也從沒少過。已經夠了。——佳織找到第一份工作時他送了手錶時，來了這麼一封堅決的信。
「——從那時候起，我就爲了實現白石遺願而生。」
於是，榊更加專注於HAL留下的工作，終於參與了電影工作。
*
哪怕只有一次，請你叫我一聲爸爸吧。
白石的遺體決定運回日本埋葬，但是白石沒有血親。以前每次談到他的家人，他總是隨口敷衍，「早就沒連絡了」，他的雙親放棄育兒，白石似乎是在育幼院長大的。
白石心中的願望，跟你約會的一天，我一定會送到白石墓前——
聽到他的問題真也彎嘴一笑。
「因爲我是個編輯。」
「不。——他不是那種自私的男人……」
「一位我很尊敬的作家曾經說過，死者的心意是由留下來的人決定的。要讓死者帶來動盪風波的人，或者帶來平安喜樂的人，都端看生者的解釋。」
榊原本也是有志於劇本之路的人，而且比起原創，他更擅長整理。如果已經有優秀的想法作爲核心，那麼以他的整理能力也充分具備戰鬥力。
「要不要您們三個人一起去喫飯？」
「我的道歉信，麻井老師回信了！」
——拜託你，能不能讓佳織以爲白石還活着。
他忍不住呵呵地笑出了聲。今後她一定會好好被調教一番吧。
在異地夢想還沒完全實現就離世的他，絕對不想讓女兒同情。
「真也哥！」
所以我要以白石的身分、以HAL的身分跟你見面。
「前面的路還很長。別泄氣哪。」
「是！」
好，真也打開HAL的採訪筆記。
訪談的逐字稿已經打好，如果可能，他真想介紹HAL身上發生的真實故事。
他打算先把報導寫出來，再跟當事人們商量。
這不是出於好奇。他想要以一篇分寸拿捏得當的報導，來介紹白石和榊的友情故事。
敞開的窗外傳來飛機的噴射引擎聲。他不經意地仰望天空。
榊也差不多要在成田登機了。
——請多保重。
不久的將來，一定還能再見。
真也暗自在心中輕訴重逢之前的道別。