無臉嶺

一

幹道整頓好後，遊山玩水的旅行變得興盛起來，人們爲了尋求難得一見的風景、美食、工藝品，而展開旅程。旅行的目的因人而異，但當中最受歡迎的，還是非泡湯療養莫屬。

溫泉有各種功效，有的能舒緩關節疼痛，有的能放鬆緊繃的肌肉，有的甚至能讓泡過的人重返青春。聽說不光只是肌膚重返亮澤，而是經過多次浸泡後，發現脫落的牙齒和毛髮都重新長了出來。

「我曾經在山中發現過這樣的溫泉旅館。有名女子和初生不久的嬰兒一起泡湯，結果小嬰兒泡進澡池後，身體愈來愈小，最後消失不見。」

我的友人，同時也是旅遊書作家的和泉蠟庵，曾說過這麼一件事。

「我當時記下那處溫泉的地點，但後來走同樣的路線，卻始終到不了。明明景色一樣，但就是找不到那座溫泉旅館，真的很可惜。要是能在書中好好介紹一番，一定能成爲一處名勝。我的書應該也會就此熱銷。」

我受僱於和泉蠟庵，多次和他一同旅行。和他一起旅行實在只有一個慘字可言。原本我不想旅行，只想在市町裏找個工作餬口。像木匠的工作，我也曾嘗試過。但我連一根釘子都釘不好。後來一時失手，鐵鎚敲傷手指，我心裏害怕，不去工作，整天待在房裏喝酒，就這樣被老闆革職。也曾在蕎麥麪店當學徒。但制面的工作着實累人，而且又常捱罵，於是我心想，蕎麥麪我只喜歡喫，不喜歡做，再度關在房裏喝酒，結果又被革職。我老是這個樣子，所以就算我向市町裏的女人搭訕，也沒人理我，有時她們甚至還會丟石頭趕我呢。沒辦法，我只好聚集附近的孩童，教他們如何製作草笛，但孩子們旋即做得比我還好，比我還會吹，我就此沒有表現的機會，無事可做。幾經蹉跎下，我花光了積蓄，爲了籌措酒錢，唯有靠賭博了。雖然之前我曾經因賭而得到慘痛的教訓，但人就是這麼不長進。最後我欠了一屁股債，坐困愁城時，我的朋友和泉蠟庵出面解救我。

「我很感謝你。但這樣實在太過分了。既然一樣是死，我想死在榻榻米上，而不是死在這樣的荒山野嶺。希望這是我最後一趟旅行。」

我拖着沉重的步伐，走在深山裏的獸徑上。我走在不知第幾次的旅程途中。兩旁茂密的樹木，枝葉往中間延伸而來，遮蔽了獸徑的上空。儘管連陽光都被阻擋在外，但暑氣卻未減損分毫。我全身汗如泉湧，額頭的汗怎麼擦也擦不完。路上遭遇成羣的蚊子，跑進我的眼睛、鼻子，還有嘴巴里。四周瀰漫着草木濃郁的氣味。竹子做的水筒，裏頭的水早巳一滴不剩。

「你太悲觀了。我一點都不會感到不安。我們只是在山裏迷路罷了。」

和泉蠟庵走在前頭，如此說道。

「蠟庵老師，請你也稍微悲觀一點好不好！」

「你也太誇張了吧。要不了多久，我們就能抵達村落。」

「要是再不抵達村落，我們就會直赴黃泉了。」

和嚴重路癡的和泉蠟庵在一起，根本無法有一趟正常的旅行。連不可能會迷路的直線道路，最後一樣迷路。或者是要前往一處預估得花一個月的時間才能到達的地方，卻半天不到就抵達了。

「我不幹了！我再也不幹了！這是最後一次！我要過安穩的生活！」

「勸你最好別大聲嚷嚷。這樣會耗力氣。不過，如果你想早點赴黃泉，那倒是另當別論。」

我與和泉蠟庵精疲力竭，之後兩人一直沉默不語地走在獸徑上。強忍着酷熱和乾渴，挪動步履。我們之間瀰漫着敵對的氣氛。不過，只要是一起旅行，吵架可說是家常便飯。我們吵得最兇的一次，是蘑菇事件那一次。和泉蠟庵摘來路旁一朵紅蘑菇遞給我，對我說「你喫喫看」。我喫完後，有好幾天站不起身。「看來蘑菇有毒。我原本打算看你要是喫了沒事的話，我也要喫的。」和泉蠟庵說。換言之，他拿我試毒。聽說之後他在自己所寫的旅遊書中，記載了不少毒菇相關的知識。

走在前方的和泉蠟庵突然停步。

「喂！」

「聽說喪吉先生是一年前過世的。當時我們應該已經認識，並一起展開旅行。所以你不可能和喪吉先生是同一個人。」

爲什麼她會知道我的事？

我當場否認。

一名威儀十足的中年男子穿過走廊走來。似乎是旅店的老闆。「哎呀呀，客官要住宿嗎？」他搓着手，依序望向我們。他先看了和泉蠟庵一眼，然後望向我，緊接着一屁股跌坐地上。「八重！八重！不好了！」他朝店內大喊，這次走來一名年輕女子。似乎是在店裏工作的女傭。

聽八重如此回應，和泉蠟庵手摸着下顎，眉頭微蹙。

「不，完全不是你說的這樣。蠟庵老師，你也幫我解釋一下吧。」

在一旁喝着茶，默默聆聽的和泉蠟庵，一臉歉疚地對八重說道：

「我們？我們幹嘛這麼做？」

「哪有那種事啊？」

那位名喚八重的女子向旅店老闆詢問。老闆顫抖着指向我。女子發現我後，倒抽一口冷氣。

「我們往他那邊去吧。」

「喪吉！你昇天成佛吧！南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！」

「這麼說來，喪吉也不可能會重返陽間呀。」

我在一旁插嘴道。

和泉蠟庵與旅店老闆皆望向我。

「他名叫耳彥，是個很平庸的男人。」

「不論鼻形還是眼睛，全部與喪吉在世時一個樣。如果硬說他不是喪吉，那反而才奇怪。該不會是你們兩個聯手來矇騙我們吧？是不是這樣，喪吉？」

我不由自主地拉大嗓門，原本正在交談的和泉蠟庵和旅店老闆紛紛轉頭望向我。八重五官糾結，開始放聲大哭，但還是沒有要離開我的意思。這時，那名採山菜的雜役端來熱茶，在我們面前各放一個茶碗。

那位名叫八重的女人，邊哭邊重複這句話。

和泉蠟庵喝着熱茶，如此說道。旅店老闆搖頭。

我讓八重看我左臂的傷痕。

我這個傷疤的由來，從沒告訴過任何人。

似乎是浮雲遮蔽了太陽，天空突然略顯陰暗，隱隱戚到一陣寒意。

「鼻太郎？這誰啊？」

那名身穿藏青色服裝的男子，撥開我們前方的樹叢，來到我面前。一開始男子以令人放心的表情，揮着手朝我們靠近，但不久後，他的步伐變慢，最後在離我們幾步遠的地方停住。他雙目圓睜，臉色蒼白。

「沒錯。」

「瞧這指甲的形狀！就像樹果一樣扁平！你果然就是喪吉！快想起我和鼻太郎，回到我們身邊來，好不好？」

「喪吉也是個平庸的男人。」

「就像一般常見的拉客手法一樣。路上攔住旅人，堅稱對方長得像某某人，然後硬拉進旅店裏。叫對方先住下來再說。這就是你們的盤算。」

從房間的緣廊可以望見修剪整齊的松樹以及鯉魚悠遊其中的池塘。

「不，你就是喪吉！」

和泉蠟庵一面走，一面向採山菜的男子詢問我們旅行的目的地該怎麼走。我們原本是朝某座溫泉地而行，但途中迷了路。採山菜的男子指着西邊道：「這樣的話，就只能從無臉嶺通過了。」男子所指的方向，有一座小山。在這綠意盎然的時節，不知爲何，只有那座山像冬天一樣，顏色枯黃，顯得蕭索冷清。山上沒任何樹木，光禿平坦。想必這就是無臉嶺這個名稱的由來。

「你怎麼一直裝糊塗啊！你也該適可而止了吧！」

「說謊的人是你吧？該不會根本就沒有喪吉這個人吧？其實是你們從過路人當中隨便挑個人，堅稱說對方像喪吉吧？」

我們穿過水田和旱田旁，被帶往山腳的村落。稱它是村落，似乎太過繁榮，若稱它是市町，規模又太小。幹道直接穿過這個村落。那家大旅店沿着幹道而建，男子就在店裏當雜役。這樣剛好。我們決定今晚就在這裏投宿。

「就算長得像，還是會有個限度纔對。應該和喪吉有哪裏不太一樣吧？」

「爲什麼？」

八重肯定是在鬼扯。

他揮動手臂，朝遠方叫喊。被綠色樹叢遼蔽的前方山壁，有個藏青色小點。是一名穿着藏青色服裝，揹着竹籠的中年男子。

「喪吉的左臂也有同樣的傷疤。」

「那個叫喪吉的男人死了是嗎？」

「一年前，他在無臉嶺遭遇落石，跌落山谷，被河水沖走。我們在河底打撈，一個禮拜後才尋獲屍體。」

「哪兒的話呀！纔沒這種事呢！客官，你真的長得很像喪吉啊！」

「兒子？」

男子說，他進山裏是爲了採山菜，供旅店烹煮料理之用。三人在走向山腳村落的路上，男子頻頻打量我的臉。「你有帶水嗎？」我向他詢問，男子顫抖着取出水筒說道：「喪、喪吉，你拿去喝吧。」我雖然不是喪吉，但還是拔起水筒的栓蓋，咕嘟咕嘟牛飲，就算長得像不認識的陌生人也無所謂。

「喪吉，自從你失蹤後，我和鼻太郎有多寂寞，你知道嗎？」

「因爲你會迷路。」

「我知道了。你說像就像吧。我承認像總行了吧，你也管管這個女人吧。她好像真的把我當作喪吉了。」

旅店是兩層樓的氣派建築。大門掛着旅店工會的名牌。透過這樣的名牌，便能分辨這是一家優良旅店，不會強行拉客，也沒有賣春的妓女。打開入口的拉門，一股冷冷的木頭香味撲鼻而來。

看來，喪吉與八重有個孩子。可是那孩子和我之間根本就沒半點血緣。

旅店老闆喝着熱茶，朝我仔細端詳。一臉感佩，頻頻讚歎。

「不行。蠟庵老師，你不能亂動。」

儘管四周轉爲陰暗，八重的眼瞳還是無比炯亮。

「你就說實話吧。你是不是墜河後，被衝到下游的村莊，一直昏睡到最近才醒來？」

我們被帶往旅店的房間，卸下行李。

看來，男子似乎把我誤會成別人了。

八重的眼瞳就像在祈求般，專注地凝望着我。

二

我對和泉蠟庵說道。他擱下茶碗，從皮革袋子中取出日記本。

「你不是全都告訴過我了嗎？你這是小時候在河邊玩，不小心受傷的對吧？」

「你認錯人了，要我說幾遍你才懂？」

我也學和泉蠟庵揮動手臂。男子也朝我們揮手。

「我根本就想不出個鬼，我壓根兒就不認識你們啊。」

「你看，這是我小時候受的舊傷。喪吉總沒有了吧？」

「該適可而止的人是你。那個叫喪吉的男人應該死了吧？死人重返陽間的事，這一帶常發生嗎？」

「不管我怎麼看，你就是喪吉！」

「你這道傷，是當時滑了一跤，被突尖的石頭割傷對吧？你說過的話，我全都記得。」

和泉蠟庵如此說道，準備邁步往前走去，我一把抓住他背後的行李袋，阻止了他。

「那是別人的孩子！你告訴我這個名字，我怎麼可能知道啊！」

「我根本就不認識那個叫喪吉的男人！」

「用不着加一句平庸吧。」

「您怎麼了？」

「看吧，果然沒錯。」八重說。

「喪吉？」

「我剛纔應該先說的。你的……不，喪吉的太太在這裏工作。」

「你們怎麼了？」對方問。「我們迷路了！」我們的對話成爲迴音，消失在空中。男子所住的村落也許就在附近，可以帶我們前往。我鬆了口氣，差點雙腿一軟。男子朝我們走近。雖然半途被樹叢遮蔽，失去他的蹤影，但只要稍等一會兒，他應該馬上會朝我們走來。

聽和泉蠟庵這樣問，採山菜的男子一本正經地頷首。在這段時間裏，有名與我擦身而過的女子看到我的臉，發出一聲驚呼。一名在一旁遊玩的孩童，看到我之後，可能是感到害怕，開始嗚咽起來。他們似乎都認爲是那個已死的喪吉死不瞑目，又重回人間。

「你就這麼信不過我……」

他如此大叫，跪向地面，雙手合十。我與和泉蠟庵察覺情況不對，面面相覷。

「……這是碰巧。我和喪吉碰巧都有同樣的傷疤。」

「怎麼可能嘛。你振作一點好不好。」

「埋在墓地裏的，一定不是喪吉。因爲我們從河底找到的屍體，已全身浮腫，被河魚啃食得很嚴重，坦白說，一點都認不出是喪吉。」

「什麼果然沒錯？」

我感到納悶，轉頭望向和泉蠟庵，他就只是聳了聳肩。女子眼中泛着淚水。這是誤會！我還來不及說明，她已緊緊抱住我。那名採山菜的男子應該知道這是怎麼回事，我瞪了他一眼。他難爲情地說道：

旅店老闆露出納悶之色。

和泉蠟庵問道。男子以驚恐的表情望着我。

我狠狠瞪了和泉蠟庵一眼。

「救、救命啊！」

我一面走，一面向採山菜的男子詢問。

八重以指尖輕撫我左臂的傷。她的指尖觸感冰涼，說不出的舒服。這樣就能明白我不是喪吉了吧。八重定睛注視着我，眼中再度噙着淚水。

「既是這樣，他們兩人搞不好是同一個人呢……」

「哎呀，話說回來，你真的和喪吉長得一模一樣呢。」

我想把八重拉開，但她極力抵抗，不肯鬆開我的手。我漸感怒火中燒。我以能自由行動的左手手掌按向她的臉，使勁往外推。八重的臉受到擠壓，模樣變得很滑稽。

「太教人驚訝了！你連自己兒子的名字也忘啦？」

有一羣女子在河邊洗衣。她們一見我們到來，其中一人立即站起身。眼睛睜得老大，緊盯着我的臉。一名拖着手拉車的年輕人看到我，也停下腳步，一臉驚詫地愣在原地。一名坐在丸子店的椅子上和年輕女孩談笑的老翁，一見到我，丸子頓時鯁在喉中，發出痛苦的呻吟，和他說話的年輕女孩急忙替他拍背。雖然不是每個人都這樣，不過，十個人當中約有三個人望着我的臉，表情怪異。

小時候我在河邊玩，一時滑了一跤，被突尖的石頭割傷。

「那應該纔是如假包換的喪吉。」

「那個男人和他長得很像對吧？」

即便只移動數步之遙的距離，和泉蠟庵有時仍會闖入莫名其妙的地方。就算是筆直地往男子所在的方向走去，還是有可能走往不同的方向。好不容易有一線生機，絕不能讓這種事發生。

「怎麼了嗎？」

八重從剛纔起，就一直抽抽噎噎，不肯鬆開我的右手。如果緊黏我的是個男人，我應該會踢對方一腳，大吼一聲「喂，離我遠一點！」但八重是位妙齡女子。她這樣緊貼在我身旁，感覺並不壞，但也不能一直這樣下去。

走了無比漫長的山路，現在好不容易可以坐在榻榻米上，但一旁卻緊黏着一名不認識的女人，教人實在無法放鬆。和泉蠟庵向旅店老闆說明整個事情的經過。

「你、你不是喪吉嗎？」

他露出很受傷的表情。

「胡說八道！」

「那就這麼辦吧。八重小姐，你還記得喪吉先生身上的黑痣、胎記、傷疤之類的特徵嗎？」

「應該還記得。」

八重頷首。和泉蠟庵在日記上的空白處，簡略地畫下一個人的背部。

「可以請你在這裏畫出喪吉的背部特徵嗎？畫好後，再與這個人的背部做比對。」

「我明白了。」

八重毫不猶豫地頷首。她從我身上離開，借了枝筆，也沒作出回想一番的模樣，直接就在紙上畫了起來。右邊肩胛骨下方有三個小黑痣。腰部上方有個橢圓形胎記。

「畫好了。」

和泉蠟庵看了那張圖之後，向我問道。

「你抵達這處旅店後，可有讓八重小姐看過你的背部？」

「沒有，我連衣服也沒脫過。」

「那就來比對一下吧。」

看了八重所畫的背部特徵，我並不覺得有什麼。經這麼一提纔想到，我從沒看過自己的背部。不過這麼一來，就能解開八重的誤會了。我從衣袖中抽出雙手，赤裸上半身。把背部面向在場的三人。

「怎樣？這樣就明白我不是喪吉了吧？」

三人盡皆無言。我覺得不太對勁，轉頭望向他們，看到和泉蠟庵皺着眉頭的臉。旅店老闆面如白蠟。八重鼻頭泛紅，開始嚶嚶啜泣，但與我目光交會後，她立刻湊近抱緊我。她滿是熱淚的臉頰緊抵着我的背。

「我投降了。」

和泉蠟庵困惑不解地說道。

三

「爹！」

名叫鼻太郎的少年朝我飛奔而來。他身高還不及我腰問。不用人說我也看得出來，他長得和我如出一轍。要是我把他扛在肩上，一定每個人都當我們是父子。

「我不是你爹。」

以前我曾當過幾天木匠。當時我釘的釘子也是變成這個樣子，惹來其他木匠的嘲笑和鄙視。連師傅也罵我，像我這樣糟蹋釘子，有再多釘子也不夠用。同儕們也開玩笑說，我要蓋一棟房子所需要的釘子，連屋裏都不夠放。我想起自己當時那種低落的情緒，全身冷汗直冒。

她好像在談喪吉的事。我朝她頜首。

「哦，抱歉。你說得對。」

「我不知道……我不知道有這麼一隻狗……」

我朝座燈點燃火，從木箱裏取出鐵鎚和釘子。劈好的木柴堆放在門口。我從中挑選一根大小適當的木柴，將它擺在座燈旁。

八重在被窩裏握着我的手，如此說道。

「所以我告訴那孩子，你爹只是暫時出外旅行去了。不久他就會回來，你一點都不用擔心。」

我接下來要是繼續旅行，有什麼意義嗎？前往溫泉地，返回市町，領取酬勞，喝酒。身上的錢花光後，再度陪和泉蠟庵踏上旅程。如此一再反覆。

「經你這麼一說，好像沒有呢。你總是一副愛睏的眼神，或是因宿醉而苦着一張臉。」

「來，我們進屋吧。我幫你鋪好牀了。」

一旁擺着一隻老舊的木箱。裏頭擺滿了鐵鎚、鋸子、釘子等木工用具。

鼻太郎靠在我膝上睡着。鼻水黏在他上脣一帶，髒死了。八重見我輕撫他的頭，頓時眯起眼，嘴角浮現笑意。我明明就不是喪吉，但不知爲何，打從心底湧現一種安心感。我讓鼻太郎躺進被窩裏，開始用餐。八重做的醬菜，是我愛喫的口味。一定是喪吉和我喜歡的口味剛好又一致。

八重似乎覺得滑稽，呵呵輕笑。可能是因爲座燈光線微弱的緣故，她的模樣看來有點落寞。

半晌過後，八重緊握的手逐漸鬆開。看來她睡着了。我朝眼前的幽暗凝望了半晌，但始終不覺得困，於是我悄悄鑽出被窩。我小心不發出聲音，將座燈搬往屋外。把它擺在庭院後，我再次回到屋內，捧着那隻木工道具的木箱往外走。

「你之前也是這樣。那時候也是大拇指又紅又腫。在半夜裏偷偷練習。」

「結果真的就回來了是吧？」

「講過你多少遍了，喫慢一點。」

鼻太郎玩累了後，沉沉入睡，和泉蠟庵向我說道：

「感覺真不吉利。我還活着耶。」

太陽下山後，我和八重、鼻太郎三人回家喫晚飯。八重用飯鍋煮的米飯，正好是我喜歡的硬度。白飯上頭添了醬菜，再淋上醬油，我一口接着一口吃。八重見我狼吞虎嚥的模樣，忍不住叨唸了幾句。

叩、叩、叩。

「嗯，是啊。和那個時候一樣。因爲我忘了怎麼釘釘子，所以想趁現在練習一下。要是不先練習的話，今後就沒辦法餬口了。」

八重來到座燈旁，望向我的手。在朦朧燈光的照亮下，八重的臉蛋無比美豔。她發現我紅腫的手指，秀眉微蹙。

「說起我，其實是個很窩囊的人。我說的不是喪吉，而是此刻站在這裏的我，從小到大，都沒人認同我，我一直是個無藥可救的雜碎。」

「對了，你曾經打算到蕎麥麪店當學徒對吧。你說『制面的工作累人，而且又常捱罵，所以我不幹了』。」

我拿起第二根釘子，按住木柴表面，舉起鐵鎚一揮而下。這次試着略微加強力道。

「你在想什麼？」

滿天星斗，夜風沁涼快意。雜樹林圍繞這座小屋和庭院。風中參雜着草木的氣味，令我有種熟悉的感覺。

用完餐後，八重藉着座燈的亮光開始縫補衣服。她用針線縫補我多處破損的衣服。鼻太郎百無聊賴，向八重惡作劇，換來一頓罵。我躺在一旁觀看整個經過，這時，八重向我喚道：

「因爲睡不着，起來練習釘釘子。」

有個人曾經在無臉嶺目睹喪吉墜河。他是喪吉從小一起長大的朋友。一年前的那一天，他和喪吉前往無臉嶺另一頭的村落，爲了看慶典。一早晴空萬里，兩人一身輕裝，就此出門而去。但一走進無臉嶺後，天氣變得詭譎，最後還下起雨來。兩人走進有地藏王的岩石底下，躲雨聊天。這裏到隔壁村落的距離，比到他們的村落更近。照情況看來，這場雨沒有停歇的跡象，所以乾脆一路衝下無臉嶺好了。於是兩人就此邁步疾奔。但就在通過河邊道路時，因雨而鬆動的巖壁，有一處坍塌。大大小小的岩石滾落。喪吉的這位朋友運氣好沒遭殃，但喪吉卻沒躲過一劫。他被岩石撞中，滾落斜坡，被水流湍急的河水吞沒。

「可是它就沒朝我吠。」

「那就好。」

雖然我向她道歉，但八重每次叨唸的對象是喪吉，不是我。但我懶得糾正她，重點是，我也覺得好像從以前就常聽人這樣嘮叨。我自己也明白，我已快要接受八重將我當作喪吉的這種想法。今後我應該能以喪吉的身分過下去。與八重成爲夫妻，將鼻太郎養育成人，一起和樂生活。也許這是最幸福的生活方式。「只要你結束這場旅行不就行了嗎？」八重這句話突然掠過我腦海。過了一晚後，這項提議變得愈來愈有吸引力。

我思索片刻後回答道：

四

「喪吉是木匠嗎？看吧，我不是喪吉，從這點就可以清楚看得出來。因爲我完全不會木匠的工作。雖然我曾經學過，但我連一根釘子也釘不好，後來就不幹了。」

八重站在家門口。

我說完後，少年側着頭，開始吸着鼻涕。

第三根釘子又失敗了。但我已經比剛纔熟練。也許我在揮鐵鎚時，把手腕穩住會比較好哦？我拿出第四根釘子。這時，背後傳來一聲叫喚。

在夜深人靜後，我在寧靜的庭院仰望夜空。四周平靜無風，不見明月露臉，周圍的雜樹林化爲濃重黑影。我雙臂盤胸而立，這時，一隻野狗走來，開始嗅聞我腳的氣味。我心想，好一隻不怕人的野狗，伸手搔抓它的脖子。

它不斷搖着尾巴，於是我朝它問道。

「喪吉。」

「我總是借酒逃避。喝醉後，便覺得一切都無謂，不安的感覺也就此消失。」

「那你爲什麼長得和喪吉一模一樣？」

鼻太郎一面走，一面用木棒敲打排成一列的墓碑。八重見狀，加以訓斥。我站在喪吉的墳墓前，默默在心裏同他說話。「喂，你遇上麻煩事了。你妻子把我當作是你。」因爲我知道自己不是喪吉，所以我無法像八重那樣，把埋在墳裏的男人當作別人。裏頭的屍體一定是正牌的喪吉。這個和我同樣長相、同樣個性的男人，與八重結爲夫妻，並育有一子。我逐漸覺得，喪吉的人生就像我可能得到的另一種人生。因爲賭博欠債，而跟和泉蠟庵一同旅行，當他助手的我，在這裏構築自己的家庭，過着正經的生活。

「你和我結婚前確實是這樣。你不肯好好工作，終日只會賭博喝酒，結果欠了一屁股債，喫了不少苦。還曾經找來附近的孩童，教他們吹草笛對吧？我第一次和你說話時，你正在孩子們的包圍下吹草笛呢。」

「什麼事？」

「是啊。因爲從它還是小狗時，你就很疼愛它啊。」

「是啊，你就是這樣的人。但我知道你是好人。你很善良，不會說人壞話。你只是有許多事沒辦法做得比別人好罷了。不過，這一點都不重要。只要你能一直陪在我身邊，不管怎樣都好。」

望着孩子的睡臉，我一時答不出話來。和泉蠟庵望向庭院的綠意，啜飲手中的茶。樹叢在陽光的照耀下，鮮綠油亮。耳畔還傳來陣陣鳥囀。見我沉默不語，和泉蠟庵也默默喝着茶。

「喪吉，就是你啊。」

「喪吉，你的手……」

「這孩子一直哭着問我爹跑哪兒去了。」

埋在墳墓底下的，是那個名叫喪吉的男子。在無臉嶺跌落河中，一個星期後纔在下游被人發現的屍體。八重當他是喪吉，加以埋葬，但如今細想，她認爲那一定是弄錯人了。溺死的屍體臉部浮腫，無法分辨死者原本的面相。就只是憑藉衣服的顏色和花紋與喪吉一樣，而判斷屍體就是他。

入夜後，左鄰右舍聽聞我的傳言，紛紛前來。老人們一看到我的臉，便開始雙手合十誦唸「南無阿彌陀佛」。年輕一點的，則是問我「你真的是喪吉嗎」。我回答「不，我不是喪吉，我跟他毫不相干」，他們全都露出不解的神色。

我如此說道，同時發現自己心中已作好決定。

八重的表情陰暗，看不清楚。

叩、叩、叩。

「我好擔心呢。以爲你回到家，只是一場夢……」

我沒回答，她拉着我的手，往前走去。屋裏無比溫暖，傳來熟悉的氣味。

喪吉、八重、鼻太郎他們的家位於村郊。雖然外刪像倉庫般單調簡單，但住起來應該很舒服。我找了一處可以倚在牆邊放鬆一下的角落，盤腿而坐。鼻太郎見狀，笑咪咪地朝我湊近。

「不，是你想多了。我一直在發呆。打從我出生到現在，一直都在發呆。」

又失敗了。釘子不知何時變成斜向插進木柴裏。我嘆了口氣，槌向釘子，卻一時沒對準。鐵鎚朝我按住釘子的左手大拇指槌落。感覺如同腦中火花迸散一般。骨頭沒事，也沒出血，但痛入心脾。我雖然沒發出慘叫，但有好一陣子無法呼吸。我沉聲呻吟，淚水直冒，頓時感到悲從中來。我把鐵鎚拋向一旁，雙腳往地上一攤。揉着手指，仰望星辰，但雙眼因淚水而模糊，看不清楚。

「我以前可有沒發呆的時候？」

我站在墳前發愣時，八重如此說道。鼻太郎似乎覺得很無聊，揮動着手中的木棒。

「剛纔失敗了。我真是沒用，始終都釘不好。因爲太過疼痛，而變得自暴自棄。」

「有人從事木匠的工作嗎？」

八重到旅店當女傭工作時，我和鼻太郎則是在和泉蠟庵投宿的房間裏玩耍。我抓着鼻太郎的腳，甩着他繞圈，他笑得快要喘不過氣來。「爹！」「什麼事？」「接下來我要坐你肩上。」「好，沒問題。」望着我和鼻太郎的互動，和泉蠟庵眯起眼睛。由於鼻太郎笑得太大聲，似乎有其他客人抱怨，穿着女傭服裝的八重跑來將我和鼻太郎訓了一頓。

「你要好好拜。因爲這是你自己的墳墓。」

「嗯，沒錯。」

聽我這麼說，八重轉頭望向我，嫣然一笑。

叩、叩、叩。

八重緊握我的手。我猶豫着該不該馬上逃離這裏。我是否該前往和泉蠟庵投宿的旅店，馬上和他一起離開這個村落會比較好呢？是否應該重新踏上旅程呢？和泉蠟庵從那名採山菜的雜役那裏聽說，要前往我們的目的地，必須翻越無臉嶺纔行。無臉嶺。喪吉遭遇落石而墜河的地點。

「我不是喪吉。我名叫耳彥，是個和蠟庵老師一起旅行的人。」

「你果然是爹。因爲你不是都常坐在這裏嗎？還說坐這裏最舒服了。」

八重不知何時來到門前，望着我和那隻狗。

「拜託，你別再裝不知道了。」

「嗯，沒錯。蕎麥麪我只喜歡喫，不喜歡做。」

我將釘子立在木柴上，不讓手腕彎曲，以鐵鎚敲向釘子。

叩、叩、叩。

和泉蠟庵明天早上就要出發了。是否要和他一同踏上旅程，我至今仍拿不定主意。我並未向八重坦言此事。如果我跟和泉蠟庵走，八重和鼻太郎兩人又得相依爲命，想必一定很寂寞。好不容易以爲一切又迴歸從前，但現在即將再次失去。明明昨天才剛見面，但我卻已開始捨不得他們。感覺如同是我身體的一部分。就像彼此身體相連，流着同樣的血脈，一旦有人感到疼痛，我也會有同感，如此真切的情感不斷從我體內湧現。

這種事，喪吉也辦得到。如果我和他的身體、想法都一樣的話，應該也辦得到纔對。我與喪吉的差異，就只在於有沒有八重與鼻太郎的陪伴而已。喪吉有家人等着他養，所以他才能釘好釘子，始終堅持木匠的工作。聽說一開始喪吉同樣做不好，遭同儕瞧不起。但不管別人再怎麼嘲笑，喪吉還是堅持不懈。

「怎麼了？」

如果是這樣的話，還不如就此打住。停止旅行，和妻兒一起生活，這樣反而還比較好。

聽說喪吉和我一樣是個平庸無奇的男人，但他和八重成婚，有了愛的結晶後，便一直從事木匠的工作。釘釘子時，手指會被鐵鎚打傷。用鋸子鋸木時，有時鋸子會卡住，動彈不得。也曾被同儕瞧不起，哭着跑回家。想借由賭博和喝酒來逃避。但喪吉爲了養妻兒，始終沒辭去木匠的工作。

馬上就失敗收場。在我敲下的瞬間，釘子的前端從木柴表面滑過，沒能固定在同一點上。釘子始終刺不進木柴裏，好不容易釘出個洞，鑽進洞裏，卻又釘歪了。原本敲打的時候，以爲釘子直立，但結果當然不是這麼回事，它斜斜地釘進了木柴裏，最後歪曲變形。

和泉蠟庵留在旅店裏，只有我一個人在八重家過夜。當時我問「爲什麼要這麼做」，八重回答我「因爲那是你家呀」，就此把我帶來這裏。門一打開，在屋裏看家的鼻太郎一見到我，馬上露出泫然涕下的表情，緊緊抱住我。

「你對每個人都這樣撒嬌嗎？」

一陣風吹來，樹葉窸窣作響。待頭腦略微冷靜後，我逐漸對自己的無能感到很不甘心。再度從木箱裏拿出第三根釘子，將它立在木柴表面。剛纔敲傷的拇指隱隱作疼，連要穩住釘子都很喫力。

我捲起睡衣的衣袖，心中暗叫一聲「準備好了」。我左手拿好釘子，立在木柴平坦的那一面上，開始以鐵鎚敲打釘子。

「我明天早上就要出發了。你打算怎麼做？」

雖然我不認爲自己是喪吉，但還是不由自主地應聲。

離開墓地後，我們就像一家人似的，與八重分別站在鼻太郎兩旁，三人並肩而行。

「每個人在這世上，都會有一、兩個和自己長得很相似的人，生活在世上的某處。模樣、個性完全相同的人。喪吉對我來說，就是這樣的人。只是我剛好路過他居住的這個村落罷了。」

「可惡！我不幹了！我不幹了！」

鋪好棉被後，我們三人一起躺下。熄去座燈後，屋內一片漆黑。八重哼着搖籃曲，鼻太郎就此傳出沉睡的鼾聲。我與八重望着幽暗的天花板，小聊了一會兒。

「它纔不是對每個人都這樣呢。這隻狗見到陌生人，向來都會猛吠。」

「我不知道。」

野狗吐着舌頭，頻頻喘息，一副很高興和我重逢的表情。這隻狗也把我誤會成是喪吉，沒半點懷疑。這麼一來，我益發覺得是我自己錯了。難道我真的是喪吉，之前與和泉蠟庵一同展開旅行的事，全是我自己的誤解嗎？

「只要你結束這場旅行不就行了嗎？就這麼辦吧。」

「害我白難過一場。其實你根本就還活着。那麼，埋在這裏的男人又會是誰呢？啊，喂！」

不久，我連否認都嫌麻煩。我開始一面嘆息，一面對八重說的話點頭。

語畢，八重一面準備晚飯，一面說着她與喪吉間的回憶。她記憶中的喪吉，是個平庸無奇的傢伙。正當我覺得他很像某人時，這才發現他像的人正是我。喪吉犯過的蠢事、動不動就厭倦放棄，沒半點耐性的脾氣，全和我一個樣。「我不知道！那傢伙不是我！」我試着否認，但我愈來愈沒自信。八重說的事，有一半是親身體驗過的事。就算不是完全相同，也有其相似之處。喪吉的言行，以及他所採取的行動，如果我處在同樣的情況下，也會和他一樣。我開始慢慢覺得——八重記憶中的那名男子，該不會就是我吧？

「太好了，原來你在這裏。」

釘子直直刺下。我小心翼翼地敲打着釘子。

「日後重回木匠的工作，一定又會被人嘲笑。要是被人當我是沒用的傢伙，叫我別再去上工，那會害你和鼻太郎餓肚子。那可萬萬不行。所以我好歹得先學會怎樣把釘子釘好。」

大拇指隱隱作疼。

在座燈的燈火下，我和八重的影子落向地面。

無關乎大拇指的疼痛，我突然很想哭。

「你什麼都不用擔心。你和鼻太郎再也不用哭了。也不用再悲傷難過。就算你辭去女傭的工作，也不必擔心會沒飯喫。我或許賺不了什麼大錢，能讓你們喫山珍海味，但只要我們三個人一起努力，一定沒問題的。」

叩、叩、叩。

釘子前端終於剌進木柴裏。沒半點歪斜，一直保持直立。就算從旁邊施力，它也沒半點搖晃。再來只要用力將釘子打進木柴裏就行了。我只要將鐵鎚對準釘子揮落即可。

這時，八重突然抓住我緊握鐵鎚的手。傳來她手指冰涼的觸感。她不發一語地從我手中拿走鐵鎚。

「其實我打從一開始就知道了。」

八重抽抽噎噎地說道。

「但我相信他總有一天會回來。懷疑這一切都只是誤會。就像我對那孩子說的，他只是出去旅行。但其實我心裏很清楚，根本不是這麼回事。」

我低頭望向那根朝木柴表面刺進一半的釘子。

「喪吉真不簡單。他真的很賣力。」

八重開始濟然淚下。座燈的橘色燈火照亮她的雙頰。

「嗯，喪吉真的很賣力。爲了我和孩子。」

我站起身後，八重把臉埋進我胸膛。她的頭抵向我鼻端。每次她嗚咽時，纖細的肩膀就會一陣顫動。

「能和他結爲夫妻，我真的很幸福，但他已不在人世。也不會從旅行中歸來。其實我知道你並不是他。」

翌晨，我背起旅行的行囊，前往和泉蠟庵所住的旅店。八重和鼻太郎也前來爲我送行。天空蔚藍無雲。連光禿禿的無臉嶺也顯現出清楚的輪廓。這種暖和的天氣，正適合踏上旅途。

已準備好行囊的和泉蠟庵，人坐在旅店的玄關前。也許他是在等我。但他看到我，卻露出頗感無趣的神情。

到了出發的時刻，我把八重叫向一旁。我們把鼻太郎交由和泉蠟庵和旅店老闆照顧，我和她兩人單獨來到建築後方。

「你來啦。從你這身打扮看來，是想和我一起旅行對吧。」

「他就有勞您多多關照了。」

過了中午，天氣變得詭譎，最後還下起雨來。我們走進有地藏王的岩石底下躲雨，稍事休息。見這場雨沒有停歇的跡象，我們決定冒雨前進。

陽光穿透樹葉的斑駁光影，落在八重白皙的前額和兩頰。她雙眸映照着我的身影。

八重眯起眼睛，滿臉歡欣地點着頭。

八重、鼻太郎、旅店老闆，看着我與和泉蠟庵的一來一往，似乎覺得很有趣。

「抱歉。我喜歡和那個人一起旅行。能見識到許多平時看不到的事物。雖然也會遭遇不少驚險的事，但泡溫泉真的很棒。過去我見過建造在湖底的房子、被猿猴佔領的城堡、一面唱歌一面接受火刑的罪人。而且那個人替我還的債，我還沒還他呢。不過，日後我想再回到這裏。到時候我會來找你。」

我覺得很不自在。我又不是八重的丈夫，也不是鼻太郎的父親，卻搞得好像家人在送行一樣。

「請多多關照我爹！」

但最後我並未遭遇落石，跌落河中，我們順利地通過此處，離開無臉嶺。

這就是喪吉的喪命之所。不知爲何，我就是有這種感覺。

八重和鼻太郎一直送我們來到市町郊外。我與和泉蠟庵就此邁步走向通往無臉嶺的道路。

八重移步向前，向和泉蠟庵行了一禮。

鼻太郎也開口道：

「多你一個人，其實也沒多大幫助。不過，我倒是很擔心你捲款潛逃，晚上都睡不着覺呢。」

「沒錯。讓蠟庵老師你一個人走，比派孩子出門跑腿還要危險。」

當我們沿着河邊道路行進時，一陣冷風吹來，令人感到一陣寒意。我聽見斜坡上石頭滾落的聲響。土石因下雨而鬆軟，好像隨時都有可能落石。