第二章

1

「姐姐，咖啡豆在哪啊？」

「啊、呃，在爐竈的下面吧。」

「這個嗎？」

「那、那是番茶。咖啡豆在矮一些的罐子裏。」

河水湧入了村子的最低處。真由聽家裏人說，今年的梅雨期也發生了類似的情況，引發了附近山區的泥石流，還上了新聞。但真由一概不知。

天氣預報員表示，暴風雨的勢力還在增強。真由不知道「前所未有的暴風雨」這種說法是否屬實，但其影響不僅限於道路，也波及到了鐵路，就像她從渦間那裏聽說過的一樣。今天本應來這的叔叔夫婦剛剛也打來電話說，他們要乘坐的電車停運了，來不了了。

「咖啡濾紙在哪？」

「啊、呃，在爐子旁邊的架子上、木頭箱子裏。」

「找到了找到了。」

箕輪家位於高地，不用擔心被水淹。喫的也是，爲了家庭聚會，剛剛纔買好足夠支撐好幾天的食物。所以頭疼的只有被困在這裏的大出和小檜山兩人。

被淹沒的道路是連接對岸和這邊的唯一通道。一旦那條路走不通，就成了字面意義上的與世隔絕（所以就算叔叔夫婦的電車正常運行，他們也無法到達這裏）。

在這樣的暴風雨中，像剛剛那樣兩人越過山去喜常鎮的方法無疑會有生命危險，不得不否決。

小檜山明白了自己的處境後，臉色蒼白，一邊說着怎麼辦啊怎麼辦啊，一邊對着旁邊的大出發脾氣：「所以說，我都告訴你要趕快走了！都是你的錯，都是你的錯！」

看着慌亂的小檜山，真由覺得在這種時候手忙腳亂實在有些丟臉。

「啊，小真由，濾杯在水槽下面的抽屜裏。」

「我知道濾杯的位置。」

「對、對不起。」

真由諮詢了在書房的徵一，得到了「今天就讓他們住下吧」的回覆。

兩人起初還有所顧慮，但面對徵一「這樣的雷雨天，水位肯定只漲不降，這個村子裏又沒有旅館或酒店。聽說你們是偶然來到這裏的，有能住下的地方嗎」這一疑問，兩人啞口無言，最後只能低頭說着「拜託您了」，接受他的提議。

「有沒有什麼零食啊？」

「我在找勺子，攪拌糖的時候要用。」

「這麼一想，可真是嚇人啊。」

「肯定是土裏土氣的鄉下點心吧。嗯，這是什麼？很有高級感啊。」

看着他們整理好的樣子，真由再次確認大出先生果然有着相當端正的容貌。雖然他穿着父親的運動服和牛仔褲，略顯不合身，但如果穿上西裝肯定會很帥的。不過不知道爲什麼，有點無法想象大出穿着正裝的樣子。

「晚上就在那邊鋪好被子睡吧。」

「嗯，和兩個侄女一起來的，她倆一眨眼的功夫就長這麼大了呢，可把我嚇了一跳。他們說要在天黑之前回去，但是看這情況，估計也被困在這裏了。」

真由打開了一包條形砂糖，把裏面的白砂糖倒進杯子裏。一根不太夠，就用了兩根。箕輪家的人都是黑咖啡派，但真由不加糖就覺得苦、喝不下去。準確來說，不是不能喝，而是不想喝。

進門後左手邊放着一張玻璃檯面的矮圓桌，桌子周圍放着四把帶扶手的木椅子。

「完了完了完了，這下完蛋了！」

「對了，三人份的話，要放多少咖啡豆？」

「別再

炒冷飯

了，又不是冷凍燒賣。」

「聽說伯伯住院了。」

「哦、嗯。」

「狄安娜啊。那你要小心點、可別被變成鹿咯~」

「您真是個心地善良的人。真由小姐簡直像是女神一樣。」

「這也好那也好，都是因爲你迷路了！」

「在道路恢復通行之前，你打算在這個房子裏住下嗎？」

「眼下可能是這樣，但是如果我們的藏身之處被發現了，就沒有逃跑的地方了。如果在道路修好之前被設下包圍圈，我們就完蛋了！」

說起來，他們兩個平時都在做些什麼呢？真由突然好奇起來。尤其是小檜山，看上去實在不像是上班族。

「太誇張了！」

「什麼爲什麼啊？」

「甚至還借了衣服給我們，真不知道要怎麼感謝你們呢。」

（譯者注：約爲16.5平方米。）

「我們家也是類似的情況吧。」

「真由小姐真是泡咖啡名人啊。」

「這也好那也好，真是麻煩你們了。」

「會感到寂寞吧。考慮到年齡，也沒辦法呢。」

因爲在雨中迷了路，幸福的標準似乎降低了不少。

「別擺出這麼嚇人的臉啊，我在開玩笑呢。」

2

「從山裏逃出來的時候還以爲得救了呢，沒想到會被困在這個村子裏。爲什麼會變成這樣啊？」

「吵死了，知道了。」

「請喫點點心。」真由遞給他們一個點心盤，裏面裝着幾個獨立包裝、有紅有綠、一口大小的長方體。真由拿的是綠色的。撕開紙，把裹着巧克力的長方體放入口中，一口下去、便發出了酥酥脆脆的聲音，堅果的味道也旋即擴散開來。是千層酥。包裝的背面用小字寫着「開心果」。渦間挑禮物的品味一直很好。

一邊說着，真由一邊給包括自己份在內的三個杯子倒上咖啡。

真由敲了敲、打開了門。

「啊、嗯，大概是上個月的事。」

「我開動了。」

「聽說，他出院後就要搬家了。」

「就算你這麼說——」

「嗯，是呢。」

「啊，確實，而且還在最靠前的地方，超顯眼。」

（譯者注：原文的蒸し返す有①

回籠重蒸

與②

舊事重提

兩個含義，雙關梗。）

房間是大約十疊大小的西式房間，地板上鋪着絨毯。

「咖啡什麼的，不管誰泡都一樣吧。」

「我知道了，你在奇怪的地方還挺有原則的。」

真由一邊攪拌咖啡，一邊用下巴示意着房間角落裏疊好的被子。「衛生間和洗手檯就在走廊對面，請隨便用。雖然可能有些不方便，但就忍一下吧。」

「別想着做傻事，那樣的話真的就無法挽回了。」

她把杯子放在咖啡杯碟上，還配上了裝飾有蝴蝶和蔓草的咖啡勺，將其遞給了兩人。

真由覺得一人一個房間更好，但瞳以另一個房間還沒打掃爲由拒絕了她的提議。真由覺得她從小就是個會在奇怪的點上固執的人，或許這也是她不受男孩子歡迎的原因之一吧。

「晚飯還得等一段時間，先喝杯咖啡放鬆一下吧。」

「我們家的話，畢竟爸爸很固執呢。對了，小真由，你從剛纔開始就在找什麼呢？」

大出沒有加砂糖和牛奶、直接把杯子送到了嘴邊後，立刻睜大眼睛說道：「噢，好好喝啊。」

「太誇張啦，咖啡豆大概也沒什麼特別的。」

「啊，在那個點心盒裏。」

「你們的衣服正在洗，明天就會幹了。」

「小、小心點。」

「不，真的很好喝。是真由小姐泡的嗎？」

「沒有。但是，待的時間越長就越容易出錯，我們的真實身份也未必不會暴露。那麼不如干脆把這個房子裏的人一起封口，這樣更快更方便。」

兩人被安排在本應是叔叔夫婦住的、位於二樓的房間。二樓除了被真由她們稱作音樂間、放着鋼琴的房間之外，還有五個房間。除了瞳的房間、真由的房間，走廊盡頭的要的房間，剩下兩個就是接待客人時使用的客房。

作爲招待客人的一方，真由感到很開心。

3

「小真由，水快要燒開了哦。」

「話說，水應該已經燒開了吧。」

「誒，剛纔我見到渦間先生了，原來他也來這邊了。」

「什麼？啊、蒸汽好燙！」

「『但我並不討厭你這一點哦』，是吧~」

「別隨便給自己加戲。話說回來，雨真大啊，在山裏的時候以爲那就是頂峯了呢，結果越來越糟。」

「好了好了，別在房間裏轉來轉去了，腳步聲都能傳到外面去。而且，也沒什麼辦法了。道路被淹了，我們根本出不了村子。」

「不過，你們兩個人真是幸運啊，剛好在我家附近出來。」真由吞下千層酥後說道，「這個村子的人口也在大幅減少，如果迷路的話，說不定還得繼續在雨中徘徊。」

「在餐具櫃的勺子收納筒裏啊。」

大出和小檜山住的房間在上樓梯後的左側第一間。旁邊是真由的房間，再往裏就是瞳的房間。走廊的另一側，按照靠近樓梯的順序，分別是音樂室、衛生間兼洗手檯與空房間。走廊的盡頭是要的房間。

（譯者注：平勺指稱量粉末或粒狀物時、去除勺子邊緣以上的部分，使內容物不超過其邊緣。）

「就算那樣，現在也只能在這安靜地待著了。」

「沒什麼不方便的。能有個帶屋頂的地方住就已經幸福死了。」

兩人一決定借宿，虹緒便讓他們淨身、換衣服。

「這麼好喝的咖啡，可能是我生平第一次喝到。」

（譯者注：狄安娜是羅馬神話中的月亮女神，傳言年輕的獵人阿克泰翁曾因意外地目睹了女神洗澡，而被狄安娜變成了一頭鹿。）

「我理解你的心情，但是放心吧。大灰狼們還不知道我們小綿羊在這裏。」

「誒？」

「

答得好

，村雨丸。作爲被追捕的一方，我不能不考慮這種情況吧。」

「如果沒有在那遇見那孩子，我們可能現在還得在村子裏亂轉呢。」

「這是剛纔渦間先生給我拿過來的。」

「還有其他選擇嗎？」

「我進來了哦。」

「啊真是的，到底該怎麼辦纔好啊！」

「知道了，不用管它。」

「什麼是平勺？」

大出和小檜山就在那裏隔着桌子相對而坐。

說着，真由把托盤放在桌子上。

「對我們來說，那個孩子就是女神啊。第一次在路上見到她的時候還以爲是狄安娜呢。」

「那你是在擔心追捕者嗎？」

暫時避雨也就罷了，如果要留宿的話，還是得穿得乾淨一點纔行。

「啊，你突然打開蓋子的話……」

「用那個勺子的話，平勺的量大概就能做出三杯吧。」

（譯者注：日語的「

名答

」與「

名刀

」發音相同，而村雨丸是日本歷史上一把虛構的名刀，諧音梗。）

大出低頭道謝。洗完澡後，他的頭髮依然保持着波浪的形狀，看來不是因爲雨的原因。

「真煩人啊，我知道了！」

「沒事沒事，遇到困難互幫互助嘛。」

「就算是玩笑也不行，我討厭血。而且，我也不想做出這種鳩佔鵲巢的事，不符合美學。」

「這樣想的話，我們是真的很幸運。而且，向我們伸出援手的還是這麼漂亮的女士。真由小姐，對於我們來說，您就是救命的女神。」

「誒嘿嘿~」

「明明被困在村子裏了，還說自己運氣好啊。」小檜山驚訝地說道，「你那向前看的積極性，給我也分點唄。」

「但是，說到時機，真由小姐也很驚險呢。」大出說着，沒理會小檜山的插嘴。「如果巴士再遲一班的話就無法進入村子了吧。」

「嗯，是吧。」

受大雨影響，鐵路也停運了，所以可能會在喜常鎮進退兩難。

「您平時住在哪裏呢？」

真由回答說在東京，自己是一名前臺接待員。

真由想着，得若無其事地確認一下興趣與職業纔行，於是拋出了話題：「大出先生，你們在做什麼工作？」

「嗯——我們算是個體戶吧。」大出回答道。

「是這附近的人嗎？」

大出搖了搖頭，說出了隔壁縣的一個地方城市的名字。「但是今天恰好在這附近有工作要做。」

「出差嗎？」

「差不多吧。」

「這樣啊，那你們被雨困住了，一定很麻煩吧？」

「雖然不能斷言說沒關係。」大出含糊其辭地說，「但天氣算是不可抗力，我會事後與僱主聯繫的。」

「到底要怎麼解釋呢。」小檜山插嘴道，「工作的時候迷路了，最後被暴風雨困在村裏，不知道什麼時候能回去，這樣說？多蠢啊！好不容易建立起來的信任就像煙花，』啪』地一下就消失了。」

「這些事情可以巧妙地包裝一下啦。」

大出應付了一下小檜山，便問真由：「您經常回這裏嗎？」

「沒有，這幾年都是一年只回來一次。回來也沒什麼事可做，我和家人也沒那麼親近。其實也不是真的想回來，只是一種義務吧。畢竟今天有點特別。」

「你有個哥哥啊。」小檜山說道。

想着當時自己才十歲，真由再次驚訝於時間的流速。那時覺得哥哥已經很像大人了，而現在自己已經超過了他的年齡。但奇怪的是，每當自己回想起十二年前的事情時，明明會覺得當時的自己是如此幼稚，但對那時的哥哥卻並不抱有這種印象。

是我們家裏的某個人嗎？

姐姐瞳結婚離家後，每年的這一天也會準時回來。偶爾還會有親戚參加，但如前所述，這次因爲天氣不好未能成行。

啊，對對對，就是那個。

「但是，爲了自殺而自己製造毒藥，未免太麻煩了吧。」

是爸爸在醫生和警察來之前發現的。

真由想着，也許就是這些細枝末節的部分最能體現一個人吧。就像神靈居於細微之處一樣，人的性格也寄託在瑣碎、細節的地方上。

真由意識到房間的氣氛變得沉重了起來，於是慌忙擺了擺手。但這種時候，無論真由說什麼都會顯得像是在忍耐，因此通常都不得不面臨「那真是辛苦了」的眼神。雖然真由擺出了調節氣氛的姿態，但她已經做好了接受那種目光的心理準備。但出乎意料地，大出並未做出擔憂的表情，反而有些想要詢問的樣子。

「這些成分主要作用於副交感神經，據說會引起脫力感、麻痹和記憶障礙等問題。當然，如果過量攝入會導致死亡。您哥哥是怎麼得到毒藥的？」

「字跡呢？」

「嗯，不是這麼好的事情。」真由開始含糊其辭，但覺得也沒必要隱瞞下去，便改變主意說道：

「嗯，爲什麼這麼說？」

真由說的完完全全是真心話。

「嗯？」真由也歪了歪頭，「怎麼了？」

「不太清楚呢。」 接下來的話也像融化的刨冰一樣含混不清。

「啊啊，原來如此。這樣一來故事就變了呢。但從結果來看，他還是自己喝了，所以應該是爲自己準備的吧？」

「在聽着呢。」

然而，這些如素描般細膩的微妙之處，卻很容易被反覆談論的、如蠟筆畫一般色彩斑斕而又索然無味的情節所掩蓋。

「確實，因爲明顯很可疑嘛，寫了內容的話也就算了，但就這麼幾個字，有點少啊。」

這個嘛，裏面是空白的。

「啊，不要弄成那種奇怪的氛圍。已經是十二年前的事情了。」

「在聽着呢。」

「嗯——因爲我那時還小，所以記不太清楚了。但他是個溫柔的哥哥，所以當他去世的時候，我實在是難以置信。因爲他看起來並沒有那麼想不開。」

「是誰發現了遺書？」

我和家人都看過，確認開頭的「遺書」和文末的「箕輪要」是本人的字跡。因爲我和姐姐經常向哥哥請教學習，所以對他的字跡很熟悉。

當真由說出這句話時，她感覺房間的氣氛稍微變了一下。她不禁環顧四周，擔心哥哥變成了看不見的幽靈，出現在房間裏。

「只是沒有正文？」

「晚上喝咖啡的話，似乎會睡不着吧。」

「嗯，雖然有點對不起真由小姐，但應該是您家裏的某個人吧。」

「就算不這麼麻煩，其他方法也是要多少有多少，用繩子把自己吊在樹上，或者從高處跳下來什麼的。不過，我也的確不瞭解尋死的人的心理就是了。」

真由點了點頭：「他去世的時候還是十六歲的高中生。」

「嗯？」小檜山也歪了歪頭。

大出在椅子上縮成一團。

「如果我說錯了，那先說聲對不起。但真由小姐對於您哥哥的事情，有什麼在意的點嗎？」

真由稍微等待了片刻，大出小心翼翼地開口說道。

最先發現的人是姐姐。因爲哥哥一直沒有起牀，所以就去叫他。過了一會兒，姐姐面無血色地下了樓。

「那真的不想睡覺的時候，該怎麼辦呢？」

雖然說是慣例，但並沒有嚴格的戒律，也沒有什麼儀式。不參加也不會受到嚴厲的懲罰。即便如此，真由還是不由自主地無法棄之不顧，每年的這一天，真由都會乘坐長時間的新幹線、電車和公交車搖搖晃晃地回到這個村子。今年恰好是週末，其他年份的時候會請帶薪假期。

「嗯。今年是第十三回忌日，所以去世已經十二年了。」

「東莨菪？我還是第一次聽說呢。」

「也就是說，他當時很年輕吧。」

是的。中間是一片空白。順便說一下，信封的正反面也沒有寫任何東西。

被大出好聽的聲音說服，不知不覺間，真由開始講述起當時的事情。

「也就是說，是爲了讓別人喝下去而製作的。」

「我沒有疑問，大出，你呢？」

模仿的話，會是誰呢？

4

「遺書嗎？」

「這是茄科的一種有毒植物。顛茄、毒茄參、還有曼陀羅也都屬於這一類。」

嗯。不過也不是完全空白。橫寫信紙的最上面寫着「遺書」，下面還寫着自己的名字「箕輪要」。

（譯者注：六條御息所是《源氏物語》中的虛構人物，與東莨菪「學名：Scopolia japonica」發音有些相似。）

我猜想應該是喝能提神的補品什麼的，不過不是咖啡因類的。

小檜山問道，真由用食指戳了戳下巴。

「他不是因爲事故或者疾病去世的。」

「偏偏在這樣的日子打擾你們，實在不好意思。」

「東莨菪的有毒成分主要是阿托品、顛茄鹼和莨菪鹼等生物鹼。」

「沒有，只是聽說他去世的時候還很年輕。」

「特別？」大出重複了一遍真由的話，「是什麼紀念日嗎？」

「寫下來的只有五個字吧。這種程度的話，應該是可以模仿的。」

「信紙上寫了什麼？」

如果是快速搶答題，那早就被別人搶走了回答權，或者超時轉到下一題了。真由費了好大勁纔想出了「是這樣嗎」這個非常粗糙的回答。

「當然啦！我的耳朵現在就像大象一樣，不會漏掉任何一句話的。」

「令兄是怎樣的人呢？」

真由點了點頭，關於哥哥的記憶碎片像棕色樹葉一般在她腦海中四處飄舞。比如說他不喜歡擰緊瓶蓋，所以再喝的時候碳酸都會跑光；比如說他曾小心翼翼地伸手去摸掉在地上的蟬；比如說他曾經騙自己說貝果是法國一個大型搜索引擎的名字。這都算不得什麼大事，但爲什麼留在腦海裏的卻只有這些微小的東西呢？總是在歌曲的同一段跑調、洗完澡後必定要喝橙汁、站姿稍微向左傾斜、展示雜學知識時總是露出得意洋洋的表情。

「也就是說——」

「一副不太相信的表情啊，小檜山，你認爲遺書是僞造的嗎？」

「所以每年這一天，全家人聚在一起便成了我家的慣例。」

「是自殺嗎？」大出把杯子放在杯碟上，發出了咔嗒的聲音。

「那我就不客氣了。令兄是在凌晨去世的吧，也就是說，咖啡是在晚上喝的，對嗎？」

是的。放在桌上的書裏夾着一個藍色的信封。信封裏是一張折成三折的白色信紙。順帶一提，夾着信紙的書就是剛纔說的植物圖鑑。

大出指出的事情讓真由無法立刻回答。不是因爲被戳中要害，而是因爲這是一個完全出乎意料的問題。突然被問及從未考慮過的事情，真由就像是被問答節目的難題所困擾的選手一樣，不知如何是好。

那就好，一直保持沉默的話我會感到不安的。如果有什麼疑問的話，可以隨時打斷我。

「沒關係沒關係。雖然是忌日，但只是大家聚在一起罷了，沒有什麼特別的活動，也沒有什麼變化。而且，一直和家人面對面相處也很無聊。有人在身邊的話，可以分散注意力。」

「是不是『東莨菪』呢？」

當時似乎沒有提出過「是爲了讓別人喝」的意見。因爲在哥哥的房間裏找到了遺書。

哥哥是在十二年前的今天去世的。不過我剛纔說過了，準確來說，死亡日期是第二天。根據醫生後來的檢查，確定是在深夜到凌晨時去世的。

「是指十二年前的事情嗎？」

「嗯——」

「空白？什麼都沒有寫嗎？」

「原來如此。那麼，關於那杯毒咖啡，毒物是什麼呢？」

大出點了點頭。「當然，對剛見面的陌生人講自己家人的事情，可能會讓您有些牴觸，所以我不強求。但是在和別人交談的過程中，或許能找到一個切入點。而且，在這樣的暴風雨中，也就只能在房間裏說說話了。」

真由覺得這樣想也很自然。她是知情者纔會這樣說，但說起某人在年輕時去世，每個人都會首先想到大出所說的兩種原因，意外事故或者疾病。

「但是筆跡是要先生本人的吧。」

是的。

「是我哥哥的忌日。」

那個時候，我還在睡覺，所以並沒有親眼看到。我當時有點發燒，在牀上迷迷糊糊的。雖然現在已經好多了，但小的時候我身體不是很好。話說，你們有在認真聽嗎？

嗯，我想想，好像是類似於「六條御息所」一樣的名字。

「剛纔問真由小姐您哥哥是不是自殺的，您回答說『是這麼說的』。換言之，您並不是真心這麼認爲的。」

「嗯？」大出歪了歪頭。

聽了大出的話，真由有些意外：「誒？我這麼說過嗎？」

「啊，我聽說過那些。除了東莨菪都還挺有名的。」

小檜山先生，此話怎講？

哥哥是對咖啡因不太敏感的體質，所以經常晚上喝咖啡，也沒有影響睡眠。

「如果可以的話，能請您說說嗎？」

「也不一定是爲了自己喝而製作的吧。」

哥哥是自己選擇了死亡。

「令兄是因爲事故或者疾病去世的嗎？」

大出用平和的聲音說道。

「請說日語！」

「嗯，是這麼說的。」

那個東莨菪在這附近的山上似乎很常見，所以應該是哥哥自己採集、曬乾、研磨成了粉末。哥哥對植物很瞭解，書架上也有植物圖鑑之類的書。

據說姐姐發現的時候，哥哥正坐在自己房間的椅子上，似乎是把頭靠在了椅背上。叫了幾次也沒有回答，於是姐姐搖了搖他的肩膀，他就軟倒下來了，感覺很奇怪。桌子上放着一個裝着咖啡的杯子，似乎後來查明裏面有毒。喂，你們沒在聽吧。

「畢竟沒有其他人了。如果認爲是警察或醫生做的話，就有點牽強了。」

「喂喂，不要輕率地下結論啊。」

「我可不覺得自己的思考很輕率。」

「那就告訴我，如果找到的遺書真的是別人寫的，那個人爲什麼只寫了五個字？」

「嗯？什麼意思？」

「如果是僞造的話，你不覺得比起半途而廢地寫幾個字，放一張完全空白的信紙會更好嗎？如果被發現筆跡不一樣就糟了。」

「你在說什麼啊，白紙的話就不會被視爲遺書了啊。而且，實際上家人都判斷這是要先生的字跡，寫字的人肯定有能瞞過家人目光的自信。」

「那樣的話，應該會寫更多的內容吧。至少寫個簡單的問候之類的。」

「那個人肯定是隻認真練習了這五個字的筆跡吧。」

「如果是這樣，爲什麼那個人不努力擴大可以寫的文字的儲備庫呢？」

「嗯——你說的有道理。」

「而且，一個只能模仿五個字的人，一開始會想着寫遺書嗎？」

「又繞回來了啊。總之，大出你想說的是，這種半途而廢的寫法本身就很奇怪，對吧。」

「雖然邏輯有點扭曲。」

「但是，無論多麼『應該』這麼做，也會有人不這麼做。人類並不像你想象的那樣總是按照邏輯與理性行事。看看這個世界吧，總是發生着與預期相反的事情。明明知道只要一直走就能到達目的地，卻故意走小路，還迷失了方向。」

「說什麼呢！」

「總之，你覺得遺書是要先生本人寫的。」

「如果要我選邊站的話，我現在更傾向於這個觀點。」

「那這樣的話，問題就變成了，爲什麼他沒有寫正文呢？當然，如果這是其他人寫的也會有同樣的疑問。」

「當時的解釋是什麼？」

「如果您不介意的話，請一定告訴我們，說不定就成爲了提示。」

和你們兩個人說話的時候，我想起了一個事情，可以說吧。剛纔大出先生說，我對於當時的事情是否有在意的地方，對吧。當時我沒太明白他的意思，但也許我在意的就是遺書上什麼都沒寫這一點吧。

「您說得沒錯，但是常聽說那些行將赴死的人的思維跳躍是沒有極限的。」

大概是傍晚吧。房間的燈沒有開。哥哥穿着高中的制服，所以可能是他剛從學校回來的時候。

「怎麼說？」

對了，說到回憶，我和哥哥姐姐經常三個人一起去看夕陽。在來這裏的路上有一段上坡對吧。如果天氣好，那個地方的夕陽看起來特別美。朝上坡的方向看，面前就會有一道長長的影子。我爲了和哥哥的影子保持一致，會稍微走在前面一點。我們還經常在每個電線杆之間玩剪刀石頭布，規則是贏了的人可以讓哥哥揹着。你們有在聽嗎？

是這樣的吧。

哥哥一開始的時候基本都會出剪刀，所以他幾乎一直都在揹着妹妹。當時覺得他是個笨蛋，現在想想，他可能是故意輸給我們的吧。

那樣的話，在那段路上，哥哥就不用背任何人了。

啊，那個時候距離哥哥去世大概有兩個星期左右，應該是七月底附近吧。也許那個時候他的情緒已經變得很不穩定了。

「真由小姐說得對呢。小檜山，很遺憾。」

畢竟，如果是突發事故的話也就罷了，但他是出於自己的意志，應該是可以做到給我們留下什麼話的。對不起，表達得不太好。

當然，我一開始很牴觸新的爸爸和哥哥，也不願意突然從東京搬到這樣一個鄉下地方。

「比如說，用加熱後便會消失的墨水寫的，或者用特殊的光照射會顯現出文字之類的。也有使用果汁來書寫的情況。」

現在想想，媽媽她一個人養兩個女兒肯定很辛苦，希望有個男人陪在她身邊也是可以理解的。從女兒的角度來看，媽媽是那種無法一個人生活的類型。

「有想到什麼嗎？」

「那麼，或許夾着那個遺書的地方很重要。說是在植物圖鑑的中間，可能是那一頁的植物的花語？」

什麼都沒有。我們都不知道爲什麼哥哥什麼都沒寫。我們雖然考慮了很多可能性，但無法詢問本人，也無法確定正確答案。也許他突然厭倦了一切，或者一開始就沒有打算留下任何話。他本來就是個話不多的人。

「那是什麼時候的事情？」

既然你都這麼說了，那我就告訴你們吧。是去哥哥房間那時候的事情。當時在玩的遊戲裏，有一個我怎麼也打不過的Boss角色，所以我想讓哥哥幫我打。姐姐玩得不好，沒什麼用。然後，當我一隻手拿着遊戲機，一隻手開門的時候，哥哥正站在地板上，表情非常可怕地盯着手裏的紙看。

回憶嗎？我不知道呢，現在記憶已經變得很模糊了。啊，但是說到什麼都沒寫——

如果那裏好好寫了正文，不對，哪怕沒有寫，如果前一天哥哥對我說了什麼，就算有點艱難，但我們總歸能接受的吧。

「您和令兄關係好嗎？」

好像沒有這樣的情況。而且，就算是這樣，爲什麼哥哥非得做這種理科實驗不可呢？

「所以，現在也有些遺憾吧。」

哥哥是爸爸的孩子，姐姐和我是媽媽的孩子。媽媽離開之前的父親後，在東京遇到了現在的爸爸，然後我們就搬到了這裏生活。而爸爸他們當時已經搬進來一段時間了。

「令兄那邊實在是沒什麼好處啊。」

白紙本身？大出先生，這是什麼意思？

「在聽着呢。那麼，如果哥哥在剪刀石頭布中贏了，會發生什麼呢？」

信封夾在封面翻開後的第一頁，也就是扉頁的部分。

嗯，我覺得還可以吧。他很溫柔。他在我生日時送給我的兔子玩偶，我現在還裝飾在房間裏。我們幾乎沒有吵過架，可能也因爲年齡相差比較大，哥哥一直很照顧我們。也許在某種程度上，這種照顧對哥哥來說也是一種負擔。突然間多了兩個年齡相差很大的妹妹，對之前是獨生子的哥哥來說，肯定也是一種心理壓力。

明明坦率地寫出來就好了。

「真可惜啊。」

（敲門聲響起。瞳打開門，探出頭來。）

沒有，應該沒什麼，只是我看錯了。

「話說，真的什麼都沒有寫嗎？還是隻是單純地看不見而已？」

是嗎？我自己不太清楚啦，但既然你這麼說了，那應該確實如此。雖然我一直都不喜歡這個村子，但是哥哥還在的時候，我想還是有一些開心的事情的。

「各位，晚餐已經準備好了。」

「有時候，沉默就是雄辯，可能令兄想通過什麼都不寫來向你們傳達什麼。」

「唔！」

「真是個了不起的哥哥。從您說話的表情中就能感受到。」

「不是時間段，是具體的時期。」

嗯？

不是。那張紙和信紙不一樣，不是白色的，更像是淡棕色的。我只是遠遠地看了一眼，而且哥哥也馬上就把它放進了口袋，所以可能是我看錯了。但我覺得上面什麼都沒寫。

「從一封什麼都沒寫的信中，推測出寫信人的意圖嗎。哎呀呀，這可不是分析作者想表達什麼的那種閱讀理解題了呢。」

啊？剛纔沒說嗎？

而且，大概不只我一個人這樣想。爸爸也好媽媽也好姐姐也好，他們也都希望哥哥能給我們留下一些話。

「別拍我肩膀啊。我只是提出可能性而已。」

「也許，在您與要先生的回憶中會有一些線索。」

啥？

「這和小檜山剛纔的觀點很相似，白紙本身就是令兄信息的可能性。」

嗯。我和哥哥沒有血緣關係，是重組家庭。

「那張紙，是白紙嗎？」