第四章

1

亞紀的葬禮在十二月末一個冷天舉行。一清早就陰雲低垂，哪裏也不見太陽。學校也來了很多學生和老師參加。我想起初三聖誕節亞紀的班主任老師去世時的情形。那時亞紀念悼詞來着。正是兩年前的事。我無法真切感受兩年這段歲月。不覺長也不覺短。似乎對時間的感覺本身都已徹底失卻。

學生代表念悼詞的時候，鋪天蓋地下起了米粒雪。場內有些譁然，但悼詞一直唸到最後。女孩子多數哭了。不久開始上香。人們依常規焚香、在祭壇前合掌。揚起臉時，亞紀的遺像就在眼前。她以十全十美的美少女形象嵌在相片裏。因此，相片裏的亞紀一點兒也不像她。至少不是我所熟悉的亞紀。

出棺時參加葬禮的人幾乎只送到寺院大門那裏，而我被允許跟去火葬場。我和亞紀的親屬乘坐葬禮公司的麪包車，跟在最前邊的靈車後面緩緩移行。不時有米粒雪降下，司機每次都啓動擋風玻璃的雨刷。火葬場位於郊外一座山谷。汽車爬上杉樹擁裹的悽寂的山路。途中經過一個廢車場，好幾輛報廢的汽車扔在那裏。還經過一座養雞場。我悵悵地想着被拉到如此冷冷清清的地方即將被燒成灰的亞紀。

眼前浮現的全是她健康時的音容笑貌。上高一的秋天每次沿着暮色中的路把她送到家附近，她那披肩長髮都把襯衫的白色襯托得黑白分明。我還記得兩人映在混凝土預製塊圍牆的身影，記得夏日裏的一天在我旁邊仰遊的她——那對着太陽緊緊閉起的眼瞼、水面上舒展的秀髮、閃着晶瑩水珠的白皙的喉頸……。想到亞紀這樣的身體即將化爲灰燼，我感到一種無所歸依般的焦慮。我打開車窗，把臉伸在冷空氣裏。既沒成雪又未化雨的顆粒打在臉上融化了。那個想做而沒做，這個該做而未做……這些念頭一個個紛至沓來，又如打在臉上的米粒雪一樣陸續消失。

火化時間裏，大人們有酒端來。我一個人轉去建築物後面。山坡的土堤緊挨後牆。土堤上長着冬天裏枯萎了的黃褐色雜草。黑乎乎的灰扔在垃圾場那樣的地方。四周一片岑寂，不聞人語，不聞鳥鳴。側耳傾聽，隱約傳來焚燒亞紀的鍋爐聲響。我愕然抬頭望天。那裏有紅磚煙囪，燻黑的方形煙囪口有煙吐出。

感覺上很是不可思議——我在看着焚燒世界上自己最喜歡的人的煙靜靜升上冬日的天空。我在那裏久久佇立不動，眼睛追逐煙的行蹤。煙忽而變黑忽而變白，不斷向上攀升。當最後一縷煙融入灰色雲絮看不見的時候，我覺得自己心裏開了一個大大的空洞。

新的一年開始了。亞紀和我一起度過的一年連同舊日曆翻了過去。正月①的一個星期是在客廳看電視過的，幾乎沒有外出，也沒去參拜神社。電視上，身穿盛裝的演藝界男女或唱歌或表演。他們的面孔和姓名我都不知曉。儘管是彩色電視，但熒屏沒有顏色。發出歡聲笑語的一羣演藝人員看上去只是黑白塊體。看着看着，他們隨着嘈雜的靜寂淡入陌生的光景。

每天的生活，無非像是精神性自殺和復活的週而復始。晚上睡覺前我祈禱永遠不要醒來，至少不要在沒有亞紀的世界上重新甦醒。然而早晨到來時，我仍在這個沒有亞紀的、空虛而冰冷的世界上睜開眼睛，猶如絕望的基督死而復活。一天開始後，我也喫飯、和別人說話，下雨也帶傘，衣服溼了也晾乾。但都不具任何意義，就像被砸得亂七八糟的鋼琴鍵盤發出亂七八糟的聲音。

有個夢反覆出現。我和亞紀兩人乘船漂浮在風平浪靜的海面上。她在講水平線：水平線這個名稱大概是人們認爲海像盤子一樣平坦、其盡頭如瀑布一般傾瀉那個時代的遺物。我則這樣應答：即使大海盡頭如瀑布一般傾瀉，那也是極其遙遠的，船不可能到達，所以實際上和沒有一個樣。如此閒談之間回頭一看，大海就在幾米遠的前面「呯嗵」一聲塌落下來，驚人的水量被無聲地吞噬進去，勢不可擋。

我催促亞紀跳入海中，往與瀑布相反的方向游去。從船上看顯得風平浪靜的大海被迅猛的水流拉向瀑布那邊。我們一邊抵抗水流一邊撲騰手腳拼命游泳。遊了一陣子，發覺水的阻力減緩下來，得以從強大的水流中脫身。不料往旁邊一看，本應一起遊的亞紀不見了。

這時傳來呼叫聲。一回頭，發現亞紀正被吸入瀑布之中。在急流的揉搓下，她的身體如陀螺一樣滴溜溜旋轉。她一邊哭叫，一邊雙手拍打水面。海水在她身後無聲地傾瀉。完完全全的無聲反而使海的表情變得冷酷。我慌忙往回遊。但來不及了，我知道來不及。再早也來不及的，我邊遊邊想。

亞紀的呼叫聲遠遠傳來。我大聲回叫，不斷叫她的名字。然而她的手、她的臉、她那在水面鋪開的頭髮還是被水流吞沒了。她睜得大大的、充滿恐怖與絕望的眼睛與藍色的水一起被吞沒，再也不見了。

新學期開始後，我心中的空洞依然空蕩蕩的。同學也沒能讓我得到寬釋和安慰。和他們交談時我可以裝出快樂的樣子，但沒有快樂的感覺。所說的話語也不伴隨任何真情實感。我覺得在同學面前操語說話的自己是那樣表裏不一。自己說話的聲音好像不爲自己所有。一來二去，他們的存在讓我厭煩起來。我躲避有人的場所，喜歡一人獨處。我已經不知道同別人在一起是怎樣一種感覺，彷彿世界上只有自己一人。

一回到家，我就攤開參考書和習題集用功。可以悶頭學上好幾個小時。解析難度大的微積分題和查英語辭典這類勞作絲毫也不覺痛苦。由於沒有感情介入的餘地，同做其他事相比要輕鬆得多。儘管如此，還是不時遭遇意外。例如英語長文中出現一個慣用句叫「rain cats and dogs」②。這一來，我就想起和亞紀一起走路遇上傾盆大雨的那天。帶傘的是她。我們在一把傘下肩並肩走在早已走慣的路上。到她家時，兩人都成了落湯雞。亞紀拿出毛巾來，我說反正溼了，就直接撐她的傘往自己家走去。而每次陷入這樣的回憶，心就像給盛夏陽光曬傷的皮膚絲絲作痛。

無論哪一天都同前一天分離開來。我身上流淌的不再是連續性時間。我失去了同什麼相接相連的感覺，失去了有什麼在茁壯成長日新月異的感覺。所謂活着，就是自己作爲一瞬一瞬的存在而存在。沒有未來，也畫不出任何藍圖。已然走過的路上滾動着一觸即出血的回憶。我一邊流血一邊翻弄那樣的回憶。流出的血不久將凝固起來成爲硬痂。而那一來，即使觸摸同亞紀在一起的回憶恐怕也一無所感了。

① 日本的正月（即新年）爲公曆一月（明治維新後停止使用農曆）。② 或爲「It rains cats and dogs 」，意爲傾盆大雨（源自cats招大雨、dogs招強風之迷信）。

2

正月過後不久，我在祖父家看電視，綜合節目裏一位有名的作家出場講起「來世」。「來世」是有的，他說，人以意識與肉體渾融一體的狀態存在着，而死使我們把肉體這層外衣脫掉。於是意識如蝴蝶從蛹殼中飛出一樣離開死者，向下一世界飛昇。那裏有可愛的人們、已死的人們。「來世」以種種形式向我們傳來信號。但是習慣於合理主義思維方式的人們覺察不到那些信號。因此，必須小心不要看漏來自「來世」的信號。作家這樣說道。在我眼裏，他像是個十分不修邊幅的人。

「爺爺你怎麼看呢？」節目結束後我試着問，「來世可是有的？有能夠同自己喜歡的人重新在一起那樣的世界？」

「但願有啊！」祖父仍然看着熒屏。

「我認爲沒那東西。」

「嗯，是啊。」正在發呆的她驚訝地轉過臉，不無生硬地附和道，「丈夫想的名字。那怎麼了？」

「一起看了爺爺喜歡的人的骨灰，我們接了第一個吻。原因不曉得。本來沒打算那樣，卻自然而然成了那樣子。」

「可是作爲事實就是那樣，有什麼辦法呢。」

「她父母像要把她的骨灰撒在澳大利亞。」

我拿起遙控器打開電視。電視上全是無精打采的東西，大概過年過累了。

「以爲是季節中的秋字來着，認識以後一直。因爲信上總用片假名寫作アキ。」

「那恐怕是因爲已經喜歡上了那個人的緣故。分別和離世本身並不悲傷。對那個人懷有

「我的方法是設想相反的情形。」祖父像往遠方看似的眯縫起眼睛，「設想我先死了會怎麼樣。那一來，她就必須像我現在這樣爲我的死而悲傷。扒開墓拿出骨灰那樣的事她肯定很難做到，有沒有像朔太郎這樣體貼人的孫子也是個疑問。這麼一想，未嘗不可以說我因爲留在後面而得以代她承受悲傷，她就可以免受不必要的辛苦。」

「倘若以爲看得見的東西、有形的東西就是一切，那麼我們的人生豈不徹底成了索然無味的東西？」祖父說，「我曾經喜歡的人、曾經熟識的相貌不可能以原樣再次出現在自己面前。但是，如果離開形體考慮，那麼我們就一直在一起。五十年來，不在一起的時候一刻也不曾有過。」

「對於死去的人，我們不能懷有壞的感情。對於死去的人，不能懷有自私的念頭，不能算計。從人的天性來看，似乎是這樣子的。你不妨檢查一下你對於不在人世的她所抱有的感情。悲傷、懊悔、同情……對現在的你也許都難以忍受，但決不是壞的感情。壞感情一個也不包括，全都是對於你的成長在營養價值的東西。爲什麼所珍惜之人的死會促使我們成爲善良的人呢？那大概是因爲死與生是絕對割離開來的，不再接受任何來自生這方面的作用。所以人的死纔可能成爲我們人生的養料。」

「你是怎麼跨越的呢？」

「知道。可是從爺爺嘴裏聽來，好像是別的什麼。」

「朔太即，想到死去的人，不覺得好像有些肅然起敬似的？」

「那怕也是一種見識。」

「那就可以了。」祖父和藹地笑笑，「所謂思索，本來就是這麼回事。思索至此窮盡、足矣——你最好認爲這是不可能的。就算此時以爲足矣，過些時日也還會覺得不足。不足的地方屆時再思索不遲。思索之間，自己的所思所想自會逐漸伴有實感。事情就是這樣。」

「她健康的時候對她講起和你去偷骨灰的事。」

「好事啊！」祖父說。

「噢。」

服務生在把碩大的漢堡包和瓶裝可樂放在面前。自己很滑稽——一點兒食慾都沒有，卻一口口吃個不停。

「是嗎？」

「跟你說朔太郎，」祖父說，「人生是要遭遇種種樣樣生離死別的。奇妙的是，我們兩人有同樣的體驗。兩人都沒能同自己喜歡的人在一起，都沒見上最後一面。你的痛苦我完全明白。儘管這樣，我還是認爲人活着不錯，人生是美好的。美好這個說法或許跟你現在的實際感受不相吻合，但我的確是這樣覺得的，覺得人生是美好的。」

「dreaming指什麼，我們還不大明白……」開車的亞紀父親詢問。

「那就夠寂寞的了。」

「啊，有各種各樣的悼念方式。」

祖父彷彿沉浸在自己的話語裏。良久，轉過頭問我：「你認爲美好的實體是什麼？」

「最後要多少走一段路。」

我們閉上嘴，傾聽外面的動靜。似乎起風了。強風時而搖響陽臺窗扇，像要把它掀掉。

「不，不是那麼回事。」祖父苦笑道，「我是想安慰你，但做不到。任何人都安慰不了你，因爲只能由你自己跨越。」

褐色平原無邊無際鋪陳開去。哪裏也見不到像樣的樹林。乾燥的大地唯有雜草提心吊膽地附在上面。風化了的山丘上長着幾棵聚在一起的桉樹。點點處處躺着據說是火山噴發衝來的巨大石塊。幾乎見不到動物，導遊說大概白天在石蔭或洞穴裏休息呢。柏油路面早已過去，車時不時被鬆軟的紅土陷住輪子。幾次從死袋鼠旁邊經過。其中一隻已經只剩下毛皮貼在紅土路旁。而一回頭，屍體已被灰塵掩住看不見了。

「在我們這個世界上，死是一件殘酷的事情啊，朔太郎。」祖父以親人間的口氣說，「沒有死後，沒有再生，死僅僅是死——死不成了無比殘酷的事情？」

祖父現出困惑的神情：「真夠悲觀的！」

「因爲許多心上人死了，人們才發明來世和天國。死的總是對方，不是自己。所以活下來的人就想用那樣的觀念挽救死去的人。但我認爲那都是騙人的。來世也好天國也好都是人想出來的幻景。」

「因爲喜歡的人死了。」

「更壞？」

「能不能呢？若是真發明出能同死去的人說話那樣的機器，人豈變得更壞了？」

導遊沒脫登山鞋就走進河裏，把越野車領到硬實的淺灘。白人一家好奇地朝這邊看着。車過得河，導遊回到助手席。

「臨終時刻她不想見我。」我把一直壓在心頭的話說出口來，「好像拒絕見我，你看是因爲什麼呢？」

「Wallaby，可是動物？」亞紀母親插嘴。

「亞紀同學的亞紀，是白亞紀的亞紀？」我問坐在身旁的亞紀母親。

「爲什麼她不希望我最後守在身邊呢？」

「死的人就是死了，不可能重新相見。這不是再明白不過的事麼？」我有些較真地說。

「剛纔你說什麼？」

「大概因爲我口中道出的愛和世間一般人所說的愛似是而非吧。」

「還一起看了我保管的骨灰。」

「那是你的偏執吧？」

「還是覺得純屬道理。」

我默然之間，祖父繼續道：

幽暗的森林中有一條沙土路伸向前去。亞紀父親小心翼翼地碾着撲朔迷離的光亮緩慢地驅車前進。樹與樹之間勉強裂出縫隙，可以窺見暮色蒼茫的天空。天光隱約投在沙地上。

「嫌麻煩，那孩子。」說着，亞紀母親略略一笑，「廣瀨的廣，其實是這個廣。」她用手指在自己手心寫了「廣」字②。

「既然交你保管，隨你怎麼做就是。」

「孩子夠怪的吧？」亞紀母親回答，「臨終時像說夢話一樣重複來着。意識也可能混亂了，可我總覺得是回事。不滿足她，我們心裏也不釋然。」

「不不，這種情況下Wallaby是作爲dreaming的Wallaby，是他們的神話祖先。這個祖先創造了動物Wallaby和他們本身，他們和動物Wallaby同是始祖Wallaby的後裔。」

現在我們置身於西部片中那樣的小鎮。鎮悶熱悶熱，到處是灰。加油站旁邊有一家酒吧樣的餐館，我們在此喫飯歇息。靠近門口那裏有幾個男人興奮地玩投鏢槍遊戲。昏暗的餐館裏，卡車司機和建築工人們邊喝啤酒邊喫肉餅。所有人那儼然波帕伊①的胳膊上都有刺青，從短褲中露出的毛茸茸的腿足有我腰這麼粗。

祖父看着天花板，默然良久。之後依然向上看着開口道：

「骨灰也給爺爺你弄到手了。」

「可是現在她也成骨灰了。」

「我們兩人都沒見到喜歡的女子的最後一面啊！」祖父沒有直接回答我的問題。

① 774～835，平安初期的僧人，804年來唐學習密教，日本真言宗的開山祖，諡號弘法大師。亦工書法。② ドラえもん，藤子·F·不二雄漫畫書的主人公（或譯爲機器貓），其身上的「四次元空間袋」中藏有無數神通廣大的「道具」。

連續跑了一個小時，忽然出現一片蓊鬱的森林。森林前面有一條小河流過。水不多，河底長着白泛泛的桉樹。河邊停着一輛野營車，周圍有兩家白人在燒烤。導遊從車上下來，朝坐在地上喝啤酒的那一家走去，以快活的聲調打聽什麼。對方手託裝有烤肉的紙盤，用手指着小河那邊。

「從這裏往南五十公里的地方，有一塊土著人的聖地。」在日本待過一段時間的導遊用流暢的日語介紹，「屬於禁止進入的地區，但可以取得特別許可。」

「生氣了？」

亞紀父親同在凱恩斯僱的當地導遊一起出神地看着服務檯上的地圖。

「不明白。」

「我跟得上？」亞紀母親擔心地問。

我沒回答。

「據說不論天的孔子在弟子死後，痛哭說天滅我也。主張不生不滅的弘法大師空海①也爲弟子之死而不覺落淚。」說到這裏，祖父轉過臉，「失去喜歡的人爲什麼會難過呢？」

「去澳大利亞好了，」祖父親切地說，「和她一起看看沙漠和袋鼠。」

我試着思索祖父的話。

「就某一個人不在人世了這點想想看。自己從未留意的人即使不在了恐怕我們也不以爲然，甚至不在之人的行列都進不去。就是說，我們不希望不在的人不在了，那個人纔不在。進一步說來，那個人不在了同樣可以是對其懷有的感情的一部分。因爲喜歡上了一個人，那個人的不在才成爲問題，其不在纔會給留下的人帶來悲哀。所以悲哀的終極處總是相同的——比如分別是難以忍受的，但遲早還會在一起……」

「車能進去麼？」亞紀父親問。

「爺爺，你認爲遲早還會和那個人在一起？」

3

我往窗外望去。金合歡樹蔭下，蓄着絡腮鬍的中年土著人從褐色紙袋裏喝葡萄酒。他旁邊有幾個頭戴牛仔帽的黑人少年搭伴兒走過。即使來到澳大利亞，也未能真正感到亞紀已經死了。總覺得她還在哪裏，會在哪裏不期而遇。

「好了，往前開吧。」

祖父拿起茶几上的遙控器關掉電視。

「當然是偏執！偏執有什麼不好？任何科學豈不都是偏執？大凡人用腦袋思考的事情，不是偏執是不可能的，只是偏執的劇烈程度、強度不同罷了。科學家那些人使用望遠鏡和顯微鏡之類來保證自己的偏執。我們不是科學家，使用別的也可以吧，例如愛……」

「你認爲爲什麼？」

「人生有實現的事情和沒實現的事情。」祖父以開導的語氣說，「對於實現了的，人們很快忘掉；而對於沒實現的，我們則永遠珍藏在心裏並加以培育。所謂夢想和憧憬，都是這類東西。人生的美好，想必是由對於未能實現之事的嚮往所體現的。沒有實現的並不因沒有實現而化爲烏有，而是以美好體現出來——實際上已經實現了。」

「這麼接連轉換頻道，覺得不在人世的她會走出來似的。」我邊說邊用遙控器一個個轉換頻道，「能說上話就好了。」

「pass。」我冷冷應道。

「姓和名寫漢字筆畫相當多。所以那孩子用片假名寫下面的名字，我想。小學開始的習慣。」

「你不也是麼，」祖父現出乖順的神情，「你現在爲她痛苦。她死了，甚至爲自身境遇悲傷都無從談起，所以由你代她悲傷。可以說，你是替她悲傷。你不就是這樣讓她活起來了麼？」

「像哆啦A夢的道具②那樣？」

我觀察祖父的反應：祖父仍靜靜抱着雙臂，閉目閤眼。

「你說的在一起不在一起，可是形式上的問題？」

「好像受到一些安慰。」

導遊男子不置可否地笑笑，小心問道：「是去撒府上小姐的骨灰麼？」

「dreaming有幾種含義，」導遊回答，「一是某個部族神話上的祖先。例如對於具有Wallaby③這一dreaming的部族來說，Wallaby就是自己部族的始祖。」

「算是吧。」

「愛，愛！你不知道愛？」

「基督教徒們說死是美好的，沒什麼可怕——我從書上看到，十分生氣。覺得愚昧、傲慢。死根本談不上美好，死是悲慘的、是毀滅。這是怎麼都改變不了的。」

祖父緩緩睜開眼睛，微微笑道：

我不置可否，默不出聲。祖父繼續道：

的感情早已有之，所以分別才悽悽慘慘，才令人追憶對方的面影。而且，哀悼惋惜之情是沒有窮盡的，悲傷也好悼念也好都不過是喜歡一個人那種巨大感情的局部表現罷了——可以這麼說吧？」

老年人的偏執。亞紀死了以後，大人們表現出來的同情和豁達那樣的東西在我的感覺裏無非欺騙和託詞罷了。不伴隨實感的東西一個都無法接受。同她已不在這一實感不相諧調的道理我都不屑一顧。

「我一直在想，想爲什麼人會想出來世啦天國啦那樣的名堂。」

給予土著人的未墾地是一片荒涼的沙漠。尤其北部一帶不是懸崖峭壁就是灌木叢生。我們乘坐的越野車在塵土飛揚的轍道上劇烈顛簸着前進。沿河邊跑了一程，出現一座石頭建造的電信轉播站。由此往前是荒無人煙綠色斑駁的平原。田地裏長着甜瓜。路筆直筆直向前方伸去，望不到盡頭。出了城，柏油路不見了。汽車揚起漫天灰塵，幾乎看不清後面。過一陣子，田地沒了蹤影，路兩旁成了牛羣遊動的牧場。死了的牛就那樣扔在草原，屍體曬得脹鼓鼓的，一羣烏鴉落在上面。

「說是河對岸那裏。」返回的導遊對坐在駕駛席的亞紀父親說。「我來探路。」

「就是說Wallaby族和動物Wallaby是兄弟？」

「嗯，所以Wallaby族人殺喫動物Wallaby，等於殺喫兄弟。」

「有意思。」亞紀父親心悅誠服地說，「所謂圖騰崇拜就是這麼回事。」

「此外也各有自己固有的dreaming。」導遊繼續道。

「那又是什麼呢？」亞紀父親問。

「那個人出生時母親看到的、夢見的動物和植物即成爲與其共有同一靈魂的存在。那些dreaming決不能公開，而作爲個人祕密信仰對象。」

「就是說，部族的dreaming和個人固有的dreaming是不同的。」

「是那樣的。」

一時很難準確分辨每一物體的姿形。視界失去縱深，或者不如說失去遠近感，本來遠處的東西看起來很近，而本來近處的東西卻覺得遠不可及。

「據說土著人把遺體埋葬兩回。」導遊繼續下文，「最初一般埋在土裏，這是第一次埋葬。過了兩三個月後挖出遺體，歸攏遺骨，像死者活着時那樣把所有的骨頭從趾尖到腦袋排列在樹皮上，然後放入掏空的樹幹。這是第二回埋葬。」

「爲什麼那麼做呢？」亞紀母親問。

「他們認爲，第一回埋葬的是爲了肉體，第二回是爲骨頭。」

「果然，怪不得。」亞紀父親說。

「不久，骨頭受雨水沖洗，迴歸大地。死者體內的血與汗統統滲入大地，奔赴地中神聖的清泉。死者的魂靈也尾隨奔赴清泉，化爲精靈生活在那裏——他們是這樣認爲的。」

樹和樹捱得越來越密。在再也前進不得的地方，我們從車上下來。不覺之間，喬木已變成了灌木叢，細細長長曲曲彎彎的枝條縱橫交錯成不可思議的景觀。其間伸展着獸道一樣狹窄的小路。聽見的唯有自己的腳步聲。近處樹叢裏偶爾有什麼在動，但看不見活物的形體。

穿過針刺植物如巨大的刺蝟的針一般茂密的地段之後，來到淺褐色的草原。到得這裏，看不見任何可以成爲目標的物體。除了密密麻麻的桉樹羣，便是一望無際的乾枯的草原。誰也不再開口。天空永遠那麼明朗，因此感覺上似乎連走好幾個小時，其實很可能不過三十分鐘。嘴巴在乾燥的空氣中裂開了細紋，喉嚨也幹了。想喝冷水，又覺得自己的渴不關自己的事。

不久，腳下變成非沙即石的荒地。巨大的圓石旁邊長着蘇鐵樣的植物。褐色大鳥在高空飛翔。爬上有些陡峭的碎石坡道，是一方長着幾棵樹的高臺。哪棵樹的葉子都掉光了，灰色的樹皮滿是老太婆般的皺紋。不知名的鳥「喔、喔」叫着。一隻蜥蜴在乾巴巴的石塊上爬。

「這裏可以吧？」導遊說。

「這裏就是了？」亞紀母親似乎有點不大滿足。

「這一帶全都是。」

「哦？不是那樣的。」大木有點狼狽，「因爲我不是特別喜歡她。不，喜歡是喜歡，但和你情形不同。」

上島前打算把亞紀的骨灰撒到海里，請大木出船時也是這樣說的。可是……

我倒在沙礫上閉起眼睛。眼瞼內側紅彤彤的。去年夏天在這海里游泳時同樣通紅通紅。想到自己體內流淌的是和那時相同的紅色血液，不由覺得不可思議。

「不去賓館看看可以的？」走到看得見棧橋那裏時大木問我，「留下回憶的地方吧？」

「中間有誰吼道聽不見來着。」

「撒不撒呢？」

「那麼，就撒吧！」亞紀父親說。

「可是夢中我的確在空中飛來着。現實中固然不可能有，但做夢時間裏我不那樣認爲。飛的過程中不認爲那是不合理的夢。就算那樣認爲，在天上飛這一事態也仍在繼續。實際從天上望着街道，在天上飛那種實實在在的感覺也是有的，所以不是錯覺。」

4

大木在我身旁坐下。兩人默默看海。海灣那邊吹來的風帶來豐沛的潮水氣息。仰臉望天，太陽已繞過左側岬角，幾乎位於眼前海面的正上方。

「那種時候最好帶着。」大木關切地說，「撒了後悔也來不及了。等心情沉靜下來想撒再撒不遲。那時我還領你來這裏。」

我從夾克口袋裏取出透明的小玻璃瓶。裏面裝有白沙樣的粉末。

我的手心放有涼涼的白色骨灰。我不能理解這是什麼。即使腦袋能理解，感情也予以拒絕。如若接受，自己將分崩離析。我的心像被指尖彈開的冰凍花瓣化爲粉末。

「對對。結果她的聲音越來越小，臉通紅通紅，一副可憐樣子，一直低頭唱到最後。」

剎那間，我覺得胸口冰冷冷凝固起來。我沒有回答，只是長長吐了口氣。大木什麼也沒再問。

說罷，大木沉痛地往我這邊看着：

「靠自己身體在空中飛——現實中不可能有的吧？」我繼續下文，「理論上不可能有那種事吧？」

恍惚間就那樣睡了過去。有人叫我的名字。睜眼一看，大木正以詫異的表情盯視我。

「我會做夢的嗎？」

「是的，是夢。」我老實承認。

白灰樣的東西從亞紀父母手中散開。它乘風飛去，散落在紅色的沙漠裏。亞紀母親哭了。丈夫摟着她的肩，兩人慢慢返回來時的路。我動彈不得。那飛向紅色沙地的骨灰簡直就是自己的碎片一如再也無法重新拾在一起的我本身。

衣袋裏有涼涼的東西碰在手上。拿出一看，是剛纔在海岸拾的玻璃片。也許因爲接觸空氣，表面灰濛濛黯淡下來。在水中如寶石一般美麗，然而現在成了普通的玻璃。我用力朝大海扔去。玻璃片在空中劃出漂亮的弧形，低聲落在海面。

我回過頭。

我也想起亞紀唱歌的事。那是不同於學校考試的另外場面。在島上賓館住宿的夜晚，兩人一起準備晚飯當中缺什麼東西，我上三樓去取。折回一看，亞紀正一邊切菜一邊低聲唱歌。我在廚房門口站住，傾聽她的歌聲。聲音的確小，別說歌詞，旋律都幾乎聽不清。亞紀似乎唱得很愉快。想必在家裏做飯也有時這樣唱來着。打招呼肯定戛然而止。我佇立在廚房門口，傾聽她唱下去。

「那是吧。」他慎之又慎地點頭。

「也覺得怪可惜的。但是就這麼帶着也什麼都解決不了。」

「這話該我問。」他說，「怎麼等也不回來，就擔心地找來了嘛！」

「可那是夢。」大木插嘴。

「記得很清楚嘛。」

從澳大利亞回來的時候，季節已開始向春天過渡。期末考試結束後，課好像成了棒球錦標賽的掃尾賽。我在上學放學路上或無聊的課堂上不知往天上看了多少次。有時悵悵看天度過很長時間，並且心想：莫非在那裏的麼？無論寒冬殘留的陽光還是春日柔和的光照——大凡來自天空的一切，都可從中感受到亞紀的存在。仰望長空，每每有云絮不知從何處趕來，飄過我的頭頂。而云每往來一次，季節就向前推移一點點。

他又拾起石子朝海那邊扔去。石子發出硬梆梆的聲音在水邊跳了跳，跌入水中。

「想說什麼呀？」

「走吧！」導遊催促道，「夜晚馬上就到。沙漠的夜晚可不是好惹的。」

「廣瀨唱歌你可聽過？」良久，大木突如其來地說道，「初中上音樂課不是有唱歌考試麼，《年輕的力量》啦《贈言》啦什麼囉囉嗦嗦的玩意兒不是唱了很多的麼。那種時候廣瀨的聲音小得根本聽不見。我雖然坐在前排，可還是聽不出她唱的什麼。」

「啊，夢終究是夢。」他終於笑笑，「你做什麼夢，是你的自由。」

三月中旬一個暖和的星期日，我請大木帶我去夢島。說了原由，大木爽快答應出船。船靠棧橋後，一個人上岸散步，大木說在棧橋等着。三月的海岸，水還很涼，一片澄澈。溫煦的陽光使得沖刷石塊的波浪閃閃耀眼。從岸邊往水中窺看，一隻同海岸石頭顏色差不多的螃蟹爬過淺灘往海灣方向逃去。從石縫之間伸出色澤鮮豔的觸手的海葵，附在稍微大些石頭上的灰白色海螺——不知何故，眼睛看到的全是這些小東西。

「你沒做過那樣的夢——現實中不可能有的夢？」

波濤打不來的海岸往裏的地方，開着很多大約是牽牛花的粉紅色花朵，一隻白粉蝶在上面飛來飛去。我想起去年夏天來的時候在賓館後院看見的鳳蝶。隨即那天夜晚發生的事猶如眩目耀眼的光粒子在腦海裏飛速旋轉開來。哪怕再小的回憶都那麼撩人情懷，每一個都那麼閃閃生輝，不像實際發生過的往事。

「求你回去，走吧！」

他以不得要領的神情回頭反問：「你是說坐飛機什麼的？」

「再見了，亞紀！」亞紀母親的聲音。

低聲呼喚亞紀的名字。我的嘴脣比世界上任何人都更適合呼喚她的姓名。而在眼前推出她的面容則需要一些時間。我覺得這時間正一點點加長。或遲或早，恐怕需要付出從舊相冊裏找出一張相片那樣的努力才能記起她的音容笑貌。這讓我有點擔心。莫非關於亞紀的記憶也將像失去眉目的海邊地藏菩薩那樣逐漸風化嗎？莫非經過漫長歲月後惟獨名字——惟獨被我誤解爲季節名稱而長期呼喚的名字最後剩下不成？

「回去吧，情種！」大木從後面招呼道。

「在別人眼裏肯定是錯覺。」

兩人都緘口不語，繼續看海。大木把手頭的石子朝海上扔去，連扔幾次。

「這……是不是呢？」大木困惑地含糊其辭。

「燒她剩下的灰。」

「夢見在空中飛又怎麼？」稍頃，他催促似的說。

「沒夢見過在空中飛？」過了一會兒我問。

「她死了，身體被燒成了骨灰。我用自己的手把那骨灰撒在了紅色的沙漠。可是她仍然在。只能認爲她在。不是什麼錯覺，是真真切切的感覺。就像我不能否認夢中自己在天上飛，也不能否認她還在。即使無法證明，我感覺她在這點也是事實。」

我坐在地藏廟旁邊乾乾的沙礫上，眺望波平如鏡的大海。宛如畫筆勾勒的蔚藍色之間有無數光點忽明忽暗閃閃爍爍。左側探往海面的岬角上的綠樹沐浴柔和的陽光，甚至叢生的松樹的每一條枝椏都好像歷歷在目。景色太漂亮了，漂亮得一個人看未免可惜。倘能同亞紀兩人看有多好！我覺得自己每天都在這種不能實現的願望中活着。

「還是帶回去吧。」我把小瓶揣進衣袋站起。

因爲退潮，船離橋樑下沉了許多。海面平穩，藍得叫人想哭。

「你來撒。」亞紀母親把罐遞給丈夫。

「不，像雙杆運動員那樣自己在空中飛。」

「怎麼回事？」我爬起身說。

① Popeye，美國漫畫家E·C·錫加所畫的報紙漫畫中的主人公，船員。② 「廣」在日文中簡化爲「広」。但也依舊寫作「廣」，多見於人名。③ 一種小袋鼠。

折回棧橋途中，在水邊找到一顆亮晶晶的石子。拾起一看，那不是石子，而是被波浪衝刷得完全失去棱角的玻璃。玻璃片在水中看上去猶如綠色寶石。我把它揣進夾克口袋。

「想做啊。」

從海岸稍微往上、連接背後土堤那裏有一座石頭砌的地藏廟。不知曉何人祭祀的什麼。想必過去有人遭遇海難什麼的吧。房頂等等統統不見，任憑風吹雨淋。當然也沒有花和硬幣供在那裏。也許海上吹來的潮風加速石頭風化的關係，地藏菩薩的臉上已沒了眼睛和嘴脣。只有鼻樑部位在臉中間微微隆起。由於眉目不清，地藏菩薩反而給人一種慈祥感。

「現在我還覺得她在。」我說，「這裏也好，那裏也好，只要有我的地方，無論哪裏都好像有她在。這可是錯覺？」

「三個人分開撒。」

「撒嗎？」大木不安地問。

「是嗎。」大木不無釋然地點了下頭。