雨的記憶

每到雨季就會回想起來，重要的回憶。小學六年級的暑假，我從補習班放學回家。和往常一樣從車站前的轉盤乘坐公交車時，看到公交站牌上的告示。「因夏季祭典，請從下一站乘車。」真的假的……幾滴雨滴開始落下，我急忙趕路。穿過燈籠搖曳的商業街，到達了下一個公交車站。我看了看時刻表，卻發現…….咦?! 根據臨時時刻表，末班車已經開走了。就在我不知所措的時候，旁邊一個女生站了起來。她看着時刻表，真的假的……露出了和我一樣的表情。有點高興。不過，現在不是該高興的時候。

「你要去哪裏？」

被大姐姐搭話了。有點猶豫但還是告訴了我的目的地。

「我要去的地方更遠些，要一起嗎？」

我迷茫了一會兒，但還是點了點頭。她從包裏拿出兩條毛巾，把其中一條放在我頭上、

「總比什麼都不做要好。」

雨下的更大了。

沿着一條沒有行人的小路走了一會兒，然後開始通過一座大橋。河水很渾濁。每當有卡車經過，橋就會微微搖晃，好害怕。她一路沉默不語。也沒有回過頭。明明有兩個人，我卻覺得很孤獨…….走過了橋，幾乎要哭出來了。然後，她突然嘆了一口氣。

「好可怕……」

誒？

「我有恐高症。橋什麼的都不敢過。但這次不是一個人，所以才……努力通過了。謝謝你。」

她害羞地笑了笑，又走了起來。之後我們沒有交談，但並沒有感到不自在。我跟在她後面，看着她的背影。光是這一點就讓我感到些許安心。

分別的時候很乾脆。把借給我的毛巾遞回去

「謝……謝謝你。」

她頭也不回地走了。

當我渾身溼透地回到家時，母親對我大發雷霆。

「給我打個電話啊。啊啊，包都溼透了。」

母親把包裏的東西放在報紙上。溼漉漉的書包裏塞滿了課本、筆記本 …… 和一把摺疊傘。

「爲什麼不打傘？」

我想，如果我拿出雨傘，她就會認爲「沒有我你也不要緊。」就會離開。我不希望這樣。我本可以就這樣回答……但我沒敢說。太害羞了，不想過多提及和大姐姐發生的事情。隱瞞事情的罪惡感和幸福的回憶。每當下雨，我都會悲傷地憶起。

女高中生離開了。爲什麼……懷疑我別有用心……？不，我沒有，雖然沒有！

「啊……不了。」

「要進來嗎？」

後來我成爲了大學生。有一次撐着傘走在瓢潑大雨中，看到一個高中女生渾身溼透地走在路上。這是我成爲那時大姐姐的機會！ 我快速而溫柔地走近她。