第4節 冬天

吟子穿了件怪里怪氣的連衣裙。肩寬根本不合適，腰部的蝴蝶結太靠下，讓人以爲裏面套着一件大衣，顯得臃腫不堪，就跟掃晴娘長了雙腿似的。

"你這什麼打扮？"我冷冷地問。

"這是孕婦穿的。"

她這麼一回答，我一時語塞。心想，她到底還是癡呆了啊。

"你打算懷孕？"

"哈哈，能懷上當然好了。"

"想什麼哪……不可能的啦。"

"是嗎？"

"孩子呀，會辜負你的。"

"這可不好說，有了孩子才知道呢。"

"那就勞駕芳介爺爺幫幫忙啦。"

芳介還是常常來。我已經拿了他三盒仁丹了。糖數一數也有十二顆了。從他那兒也只有這些東西可拿。覺着他也該快發現了，可是總沒動靜，大概是知道不說吧，那個爺爺。

"爲什麼我的戀愛長不了，吟子就不是呢？"

"這是年歲大的關係。"

"老年人就是狡猾。怎麼年輕人什麼好事都沒有啊。"

"趁年輕多談談戀愛多好啊。"

"這種事，太空了。"

我每天晚上都看一遍藤田的東西。抽了一支最早拿的香菸嚐嚐，已經發潮了，不好抽。

院子裏的雜草都枯黃了。

貓也不出去了，和我一起躺在汽油爐子旁邊。

"我願意這樣。"

這次是直接從大門進來的。她也不想想自己的年紀，居然穿着雪白的大衣，不過氣色不錯，容光煥發的。

"恭喜什麼呀？"

我停下了手。

每次在公司的廁所裏照鏡子，都會苦惱地想："我怎麼變成這樣了。"

"好好想想看。"

"啊？"

晚上做夢夢見和藤田去滑冰。我的手仍然離不開牆壁，他也不來幫我，我很不滿，忍不住像小孩一樣大叫他的名字，他還是不過來。不知爲什麼，冰場連着高尾山，我穿着冰鞋去爬山。冰場上的人都喊我下來，可是他們越喊叫，我越是賭氣地爬着山上的小路。

"不會跑的。"媽媽笑了幾聲，接着說，"不過，話說回來，中國也挺好的，能豐富見識。你要是還想去的話……"

"就算想起來，快樂也不會回來呀。"

"嗯。"

"我麼……去哪兒？"

"你得變成李瑞枝或者張瑞枝啦……"

沒有回答。

她果然很在意皮膚啊。我那麼向她炫耀，難怪她在意了。

"你都到這年紀了，用不着請示我呀。"

"就是穿越幾十年，趕上吟子的歲數。"

我的工作服是粉紅色馬甲配上灰色的裙子，典型的"OL"打扮，土氣得很。工作很輕鬆，三點的加餐卻很奢侈，我胖了幾公斤。早晨很冷，不想從被窩裏出來，只好削減穿着打扮的時間，草草化個妝，也不戴隱形，換上了框架眼鏡。

"呵呵，知壽這麼看？"

"跟誰？"

"是嗎？那就多包涵啦。"

"穿越？"

"那就恭喜啦。"

沒有追我的人，淨是離我而去的，這麼一想，我就焦躁起來。

"很合適啊。"

"跟那邊的人。"

"爲什麼？"

"胡說什麼。你現在是最好的時候，皮膚多光滑呀。"

我十一點纔起來，看見吟子一邊刺繡一邊喝茶。最近她好像迷上了在手絹上繡小藍花，把家裏所有的手絹都翻出來，一天到晚地繡。

我覺得自己永遠也過不上正常的生活。得到了的東西又扔掉或被扔掉，想扔掉的東西總也扔不乾淨，我的人生全是由這些組成的。

裝完信，看着面前高高的一堆信封，成就感油然而生。也可以說痛快淋漓，因爲覺得自己做了工作了。

"我覺得活着沒有意義。"我悽然地說。

"哎呀，真漂亮啊。"

我變得越來越不可愛了。

"不會的。"

真想一次連抽十支菸。

"我們打算去旅行。"吟子用叉子戳了塊蛋糕說道。

時常打電話來的鐘點工派遣公司那邊我也解了約，開始去池袋一家公司打工做事務工作。新地方是租售淨水器的公司。週一至週五早九點一直幹到晚五點。

每天都是冷風嗖嗖。一下班，我就把自己包裹在圍巾、帽子和手套裏，很快回家。以往每年都盼望的聖誕彩燈，現在也不再覺得興奮，就讓那些快樂的人儘管去快樂去吧。

"這個挺好玩兒。"

"小名浜。"

我的工作是將淨水器的宣傳手冊裝進信封，一個一個地確認顧客名單。我邊幹邊想象着以後會遇到的最壞的情況。大地震，大火災，瓦斯泄漏。吟子死了。媽媽死了。沒錢了。沒衣服穿了。無家可歸了。沒有戀人、沒有朋友、沒有自己的房子。可以依靠的只有自己的心和身體，可就連這些也不能完全相信了。即便如此，也得自己一個人想辦法活下去。

"沒有啊。你別老裝模作樣，人家該跑了。"

我想起了藤田，想起其他跟我好過的人，忽然不安起來。和其他人的緣分都那麼不可靠。我好像做不到將其他人和自己緊緊地連結在一起。我也想嘗試一個人生活。我希望能有一回，不是別人離開我，而是我離開別人。

"上年紀的人都這麼想嗎？年輕真有那麼好嗎？我每件事都要難過，悲觀，太累了。我厭倦了。"

媽媽這次也在新宿預訂了飯店。住四個晚上，過了年，三日回中國去。新年把吟子一個人丟在家裏，有點對不住，可是丟下媽媽一個人也很可憐。我跟媽媽說，住吟子家不就都解決了嗎，她就是不願意。也許很久以前的歉疚感還在作祟吧。

"那個，告訴你個事，我有可能結婚。"媽媽用鋼籤子紮了五個草莓，突然說道。

媽媽把澆滿了巧克力的草莓放在碟子上，又紮了一串半月形的白蘭瓜遞給我。我接過來，去澆巧克力。我想象着，媽媽做了中國人的妻子，會成什麼樣呢？我只想象得出媽媽煎餃子時的樣子。

該離開這個家了。

"哪兒？"

大概吟子想以她特有的方式表達對我的關切吧。或許在她眼裏我還沒有從失戀中恢復過來。不過，我會一點點地來習慣這種狀態的。其實已經這樣重複過多次了。即便現在對藤田的感覺和其他男孩子有多麼不一樣，但從這種難以自拔的狀態中不知不覺恢復過來的過程，到頭來都是千篇一律的。

"嗨！"

透過白色花邊的手絹能看見她的臉，就像蓋在死人臉上的白布。

真想把戒指和項鍊都從樓頂上扔下去。

和吟子待在一起的時間多起來了。最近，我把晚上的活也辭掉了。

吟子收拾好藍色的線，用指尖把繡好的地方輕輕抻開，舉到了臉前。

醒來後，覺得兩腿很沉，於是手也不洗，口也不漱，端着茶杯鑽進被爐，跟吟子要了杯茶。

藤田現在在幹什麼呢？正和戴着三角帽的阿絲一起高興地開聖誕派對吧。這情景這麼清晰地浮現腦際，連自己都沒有想到。滿嘴的鮮奶油頓時變得苦澀了。

"我和芳介一起去。知壽也去吧？"

"我想穿越時空。"

"到底是年輕人，適合這種亮色。"芳介眯着眼睛看着我說。

"繡得怎麼樣？"

打扮得漂漂亮亮的三個人，像往常一樣圍着被爐喫完飯，靜靜地喫聖誕蛋糕。

"舅姥姥，您覺得幸福吧？"

年底的時候，媽媽又回來了。

"不過，也有過幸福的時候吧？"

"我有可能結婚。"媽媽毫無表情地說到這兒，將草莓串插進巧克力瀑布下面去。

"什麼？"

和媽媽上次夏天回來時一樣，這次飯店咖啡廳也有糕點自助餐。我在巧克力自取機下面澆了下草莓，媽媽也跟我學。

"什麼？意義？"

"你怎麼這副模樣。這麼年輕，得打扮得漂亮點兒呀。"

我不知怎麼想起了夏天見面時媽媽的指甲。看了一眼她的指甲，今天也塗着淺駝色的指甲油。我想，怎麼也得先表個態。

"你們什麼時候死呀？"

"明年纔去呢。早着呢。"

吟子正在廚房炒海蜒。

"真的？"

腦子裏戴着三角帽的兩個人依然揮之不去。

我真想切斷一切聯繫，到一個沒有人、什麼都沒有的地方從頭開始。不過，在那裏又會建立起新的關係吧。等自己意識到時，一切又都結束了吧。不去思考什麼意義，只是不斷重複下去的話，就連人生也會結束。眼前這個小老太太又重複過多少回呢？

"不會的。堅持下去的話，會回來的。"

"挺好？"

"種種原因吧。工作又忙，也許早晚要結，但不是現在。怎麼，嚇一跳？"

恨不得把衣櫥裏的衣服全燒了。

"沒有。"

"什麼？"

"再說我還有工作。不用管我了，你們自己去好了。"

聖誕夜是加上芳介三個人過的。其實也就是喫塊蛋糕而已。沒有任何節日裝飾，也沒有互贈禮物，這些都和這個家庭無緣。芳介今天的穿着雖然不及舞蹈彙報演出那次，不過還算講究。他今天穿了一件粗花呢外套，脖子上圍着一條很眼熟的橘黃色圍脖，一向蓬亂的白髮也梳得服服帖帖，還繫了條領帶。這時我才注意到吟子也打扮得挺漂亮，穿了條有點掐腰的羊毛連衣裙。我穿的是牛仔褲跟和服外衣，覺得也該打扮得好看點，就回了自己房間。對着鏡子試了幾件衣服後，來了精神，居然久違地描了眼線，然後到他們面前亮相。

"福島的海濱城市。"

"吟子，沒有意義啊。"我嘟噥着，聲音小得只有自己能聽見。

今天休息，所以我還穿着睡衣。起牀後也沒照過鏡子。摸摸一直沒有修剪的頭髮，右邊的髮梢翹起來了。嘴角還殘留着哈喇子的痕跡，用指甲一摳，白渣掉到了食案上。

我隱約看見吟子正繡着一朵黃色雌蕊的藍花。她不停地活動着指尖。

"謝謝。"

"適合我嗎？"

"這不挺好的？"

"飛到吟子的歲數去。"

我坐在被爐前切魷魚片，媽媽看見我，擺了下手。

我在他面前轉了個圈。

"這是因爲年輕的時候大家都是拼命地伸出手想要什麼，到了我這個歲數，想伸手要的越來越少了。"

我穿着發亮的駝色連衣裙。這是表哥結婚時買的。頭髮綰了上去，還戴了條珍珠項鍊。

"那兒冷吧。算了，我看家吧。"

真想胡亂地彈一通鋼琴。

這樣就能擺脫煩惱了吧。

"是對方想跟我結婚，我不想結。"

"是啊。年輕人一點兒都不幸福。"

黑子和黃毛被我一揪鬍鬚，都厭煩地跑到廚房去了。食案上的果盤裏堆滿了橘子。

"真的？怎麼回事？結了得了。"

"不去。就待在日本。"

"那可真是名副其實的母女分離喲。"

"說的沒錯。哈哈哈。"

"真的沒關係？"

"沒關係"是什麼意思？某種說不清是悲傷還是歡喜的情緒湧上心頭。我想現在就離開媽媽的身邊。當我專注地盯着不停流淌的巧克力時，發現媽媽在窺視我，只好迎着她的目光，說：

"沒關係呀……"

媽媽還在等我回答，我又大聲地說了一遍："沒關係呀。"

我端着一盤水果，快步回到桌子旁。開始喫的時候，媽媽還在巧克力瀑布前呢。既然不想結婚，幹嗎還提起再婚這個話題呢？我那麼反應合適不合適呢？

媽媽終於端了滿滿一盤各色蛋糕回到座位上來了。她什麼也沒說，分了一半給我，臉上露出滿足的表情。我的餘光感受到她一邊拿叉子戳着自己的盤子，一邊不時偷偷瞅着女兒的臉色。

回到房間，媽媽遞給我一個精美的包裝盒，說是聖誕禮物。打開一看是隻毛絨熊。

"謝謝。"

說心裏話，不怎麼太高興。毛絨熊可愛是可愛，但既然送禮物，我想要戒指啦、項鍊啦、手鏡等等小巧精緻一點的東西。

"壓歲錢呢？"

我剛一伸手，就被媽媽扒拉一邊去了。

"說什麼哪。都多大了。"

既然是大人了，怎麼還給我毛絨玩具呀。我抱着熊，翻着自己的包，拿出一個小盒子，放在媽媽的牀上。

"這是什麼？"

"送你的。"

"真的……"

媽媽高興地打開小盒子。千萬別失望啊。我透過鏡子觀察着。

當大商廈掛出情人節的條幅時，吟子說她要去買巧克力。

"怎麼說呢，咱們公司不太景氣，別抱太大希望。不過，住宿舍的話也能存點兒。"

"走吧。好容易來了。"

吟子身穿淡紫色的套裙，腳上穿了雙奶油色的淺口鞋，白髮攏到脖頸處挽了個髻，看上去是個挺端莊可愛的老太太。

過年後上班的第一天，被上司叫過去。頭髮花白的上司桌子上，放着個敦實的鏡餅①，超市裏賣的很便宜的那種。我趕緊讚美了一句"真可愛"。聊了幾句怎麼過的年之類的家常話後，他停頓了一下，然後小聲地問我："你想不想當正式職員？"

"新年好。今年也請多多關照。"

"你怎麼忽然問這個呀？"

"拖油瓶啊。"

"什麼事？"

吟子低低地鞠了一躬。我也趕緊鞠了一躬。她還在大圍裙裏面穿着那條肥大的連衣裙。

"年輕人比我們會買東西。"

"這麼說你要當正式職員了？猜對了吧？咱們這個部門這個月有兩個人辭職呢。你要是願意的話，真是太好了！"

"這個怎麼樣？據說這是維也納王室專賣的，很拿得出手的。"

除夕晚上，我給吟子打了個電話，想跟她說句對一年來的關照表示感謝的話。我故意拿着架子捱到晚上十點多才打，她好像已經睡了，響了十聲後，我掛斷了。她可能去了芳介家，那樣倒好了。

"有點兒怪怪的。"

"舅姥姥怕擠。"

"嗯，人是挺好的。"

趁吟子起來去沏茶時，我打開小袋看了看裏面，只有一千日元。

難道她給外人這種印象？起碼在我看來，吟子的腦子還相當地清楚。

開出笹冢站，我才抬起頭來。對面玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子閉着眼睛在打盹。她這歲數還送巧克力，夠棒的。電車猛地晃動了一下，吟子猛一抬頭，隨後又閉上了眼睛。"困了？"我問她，她沒有回答。

吟子去看電梯旁邊的散裝巧克力去了。奇怪的是隻有那邊人少。我擠進賣場裏面去，大致品嚐了一圈後，急忙返回吟子待的地方，看見她正坐在電梯旁的椅子上呢。老年人就是這樣來確保自己的位置嗎？不由有些泄氣。我叫了她一聲，她說"辛苦了"，啪啪地拍着我的肩膀。她的手又輕又軟，我覺得不可思議，她是怎麼靠着這雙手獨力支撐到今天的呀？

"我跟她沒什麼來往，所以對她不太瞭解。不過人挺好的吧？"

"這得擠死我。"

"喜歡嗎？"

中午喫飯的時候，我問安藤。公司沒有職工食堂，一般是去便利店買來喫的，到屋頂的吸菸室去喫。天氣好的時候也試過去外面喫，可是常常冷得縮回屋子裏。

我以後也能像她那樣嗎？到了七十歲還愛打扮，住在屬於自己的小房子裏，情人節去買巧克力。我能過上這樣的生活嗎？

吟子立即拍了板。她指的是盒裏那幾片薄薄的巧克力拼成的天藍色的貓。

"什麼意思？"

"是王先生的女兒。她的名字日語讀"keika"。"

她從坤包裏拿出三張照片，一張是王先生，一張是媽媽和王先生，第三張是媽媽和王先生和一個小女孩。王先生戴着眼鏡，面容很和善。

"謝謝。沒想到會給我。"

我仔細看着這個將來可能成爲我妹妹的女孩。我居然會有個中國妹妹呀。我們會互相教日語和中文吧。

"正式職員嗎？"

我沒有說打電話和來家裏找過她的事。她沒主動提怎麼過的除夕，大概是不想讓別人知道吧。

"真漂亮。嗯，這個不錯。就買這個吧，還有貓呢。"

"王先生是誰？"

"又便宜，又幹淨？"

"哇，太好了。"

"您問我嗎？"

"我也不會買啊。"

"當然好了。不然，你的保險怎麼辦？現在看病可貴了。"

"去年給你添麻煩了，請收下吧。"

"吟子。"

"嗨，吟子沒有再婚嗎？"

"反正你們倆都怪怪的，正合適啊。"

"給老爺爺送巧克力呀。嗯，嗯，不錯呀。"

"老年人最瞭解老年人啊。"

我帶着吟子到入口附近的一個櫃檯去，是我剛纔看好的。

"不清楚。"

"什麼保險？"

"不太清楚，大概不止這些吧。"

這麼說我也要正式成爲OL了？也要成爲一個每月按時繳納居民稅、年金和保險費的公民，堂堂正正地步入社會了？

我不抱希望地伸出手去，意外地收穫了一個小袋子，上面有騎自行車的米菲。

"看不看照片，王先生的？"

"這孩子是誰呀？"我指着媽媽抱着的笑容滿面的女孩問道。

"這個？真的呢，不錯吧。"

"很可愛的，她說想來日本。"

"是啊。而且又便宜，又幹淨。"

"隨便問問。"

"她丈夫死了以後，一直一個人住在那兒嗎？"

我回答道。怎麼辦呢？難道說我終於有了着落了嗎？從四月份開始辛辛苦苦地幹到現在，才存了三十五萬。來東京都快一年了，離一百萬的目標還差老遠。當了正式職員，掙得比現在要多吧。我存錢並沒有什麼具體目的，對我而言，最有現實意義的目標，就是存款一百萬這個具體的數字。

"壓歲錢呢？"

"很舒服嗎……"

"哪兒不正常？還沒呢。目前還問題不大。"

"正式職員能存下錢嗎？"

剛一打開門，兩隻貓跑了出來，一個勁地衝我喵喵叫。吟子大概沒有過整晚不在家的時候，貓盤子裏堆滿了貓糧，周邊還撒了不少。門口沒有吟子常穿的深藍色鞋子。保險起見，我還是一邊叫着"吟子"，一邊把各個房間轉了一遍。

電車在笹冢站停車時，我忙低下頭。說一千道一萬，我還是沒有勇氣毫無顧忌地環視車站。我不想看見藤田和阿絲。有多長時間沒見了？他們還記得我嗎？

"你剛出生的時候，我去看過她，那時候，她和一個長得很不錯的男人一起生活呢。我以爲她再婚了，後來聽說沒有。你自己問問她不就知道了？"

"知壽陪我去買好嗎？舅姥姥不知道買什麼樣的好。"

抬頭一看，媽媽的表情就像生日宴會上的主角。我覺得連結自己和媽媽之間的線"噗啪"一聲斷了。這樣下去，只要她的負擔逐漸加重，我所佔的分量就會越來越輕，直至消失。

"你不願意？"旁邊噴雲吐霧的安藤問道。

在商場的最高一層，開闢了一個巧克力專賣場，擠滿了女人。一下電梯，吟子就站住了。

"好漂亮啊。"

"就這些嗎？"

"是啊。"

"嗯。你考慮考慮好嗎？職工宿舍好像空出房間了，願意的話，也可以搬去住。"

"好嗎？正式職員？"

媽媽很放鬆，在牀上做着美容操，又是咧嘴，又是扭腰的。

"這連衣裙好像又舒服，又鬆快，又暖和。"

"爲什麼呀？"

她正在噹噹地切着胡蘿蔔。桌上放着另一個已打開的天藍色盒子包裝的巧克力，這不是給芳介買的那個。我支着臉，一邊喫巧克力，一邊看着吟子的背影。真想穿一次那件大圍裙，照一張照片，等五十年以後再看。

"是啊，是啊，當然長大了。"

一月三日傍晚，我們倆新年第一次見了面。

到了星期日，我們去了新宿的商廈。

我用便利店給的溼巾輕輕擦着自己的嘴角。

"是啊。最近有人事變動，再說三田幹得也很不錯。"

喫完意粉正在收拾餐具的安藤停下手，喫驚地望着我，他的嘴脣上沾着橘紅色的沙司。

我把照片還給她，走到窗邊，本想看看映在窗玻璃上的自己，卻發覺自己的目光在追逐着遠處歌舞伎町的一盞盞霓虹燈。

"什麼？送給芳介爺爺嗎？"

"她已經有點兒不正常了，你沒發覺？"

"宿舍嗎？從這兒不用倒車，就一趟電車，很舒服的。三田，你是從調布那邊來上班吧？"

當我開始認真考慮是否搬出這個家時，又覺得有點對不住吟子了。這就叫做情分吧。再說，好容易才熟悉了，又何必自己要走呢。

"知壽，你先去看看，我在這附近等你。"

"現在不太好問了。"

"OfficeLady嗎？"

"職工宿舍怎麼樣啊？"

"我擔心她會癡呆。"

"好，我考慮一下。"

"喲，你不知道？沒有保險，上醫院的話，多貴的醫療費都得自己掏。"

"喜歡。謝謝。你長大了。"

"那個想跟我結婚的人。"

吟子要遞錢給賣巧克力的女店員，我拽着她的衣袖去收款臺交。手裏拿着巧克力小盒子的女孩排成了長隊。一個跟一個地一聲不響地排着。我已經決定離開家了。我看着前面吟子的頭頂，心裏想着，得找時間跟她說了，怎麼說好呢？

過了年，我又打了個電話，響了半天沒人接。真的去了芳介家嗎？我還是不放心，元旦中午，悄悄回去看了看，心裏一邊祈禱，千萬別躺倒在浴室裏什麼的。

媽媽立刻把手鐲戴到了手腕上。

"吟子。"

"我要搬出去了。"

"什麼時候？"

"下週。搬到職工宿舍去。"

"這麼突然哪。說走就走啊。"吟子在大圍裙上擦擦手，回頭笑着說。

"對不起。"

"不用。有什麼可道歉的呀。"

"可也是啊。"

"一個人生活，很不錯的。"吟子一邊往沙鍋裏擺放胡蘿蔔，一邊說道，"趁着年輕，要離開家自己過。"

我默默地聽着。

"要在年輕的時候喫些苦頭啊。"

玄關響起了門鈴聲，今天是芳介來的日子。現在已經不用出去迎接他了。

這"苦頭"會在什麼時候，怎樣來臨呢？我想問問吟子。還希望她告訴我，一個人該怎樣來承受。

芳介突然出現在廚房裏，點點頭說了聲"好啊"。吟子幫他脫下大衣，撣了撣土，掛在衣架上。我和她已經沒有一點距離感了。其實不用走也行吧。我也不怎麼想走，可是如果現在放棄一個人過的打算，我就會總是依賴這裏，糊里糊塗過一輩子的。

離開家的前一天，正好快到我的生日了，吟子給我做了壽司蓋飯。吟子攪拌醋飯的時候，我在她的斜上方給她扇扇子。

"做壽司蓋飯，是因爲知壽的"壽"字和壽司的"壽"是一個字。"

"你知道我爲什麼叫這名字？"

"不知道呀。"

"據說是靠自己的知識得到長壽的意思。"

"好名字啊。"

"可是我還什麼知識都沒有哪。"

"回憶不在照片裏呀。"

"你又不是貓。"

"嚯，春情萌動啊。"

晚上越來越覺得寂寞起來，實在忍受不了時，就想着給吟子寫信。可是，每次都只寫了"敬啓者，荻野吟子女士"，就寫不下去了。我實在想不出像樣的詞句來，乾脆在信紙的一角畫上黑子和黃毛，心情纔好一些。

嚇得我"哇"地叫起來。

"那些貓的照片可別扔了啊。也不要放我的棺材裏。"

吟子聽了，睜開眼睛笑了笑。

"和芳介一塊兒去高尾山吧？去喫蕎麥麪。我們推遲去小名浜了。"

約好十一點在府中站的檢票口見面。

我想象着在那些貓的照片邊上掛上吟子的遺像的畫面。早晚吟子也會成爲沒了名字的死者中的一員，失去個性吧。誰也不會再談起她，她喫過什麼穿過什麼，這些日常瑣事就像原本不存在似的，會消失得無影無蹤。

走出大門的時候，我老是覺得忘了什麼東西。現在既不用說"我走了"，也不用說"我回來了"，也難怪，和吟子一起住的時候也沒說過。

"幹嗎？"

工作的間隙，偶爾抬起頭，發現他在遠遠地看我。心裏雖想叫他好好工作呀，可感覺還不錯。

"那我也去吧。秋天倒是去過的，不過，就這麼定了。"

回到家，我們在檐廊上喫起了草莓、豆奶和花生醬夾心麪包、罐裝羊羹。天冷，兩人都裹着毛毯。空蕩蕩的電車像往常一樣轟隆隆飛馳而過。每當寒風颳來時，兩人都說進屋去吧，卻都不動彈。我本想說句感謝的話，卻問了別的。

迎接春天

"嗯，不要香蕉，還是草莓吧。"

我坐在吟子的枕邊，心想，這個小老太太，要是不再悲傷和空虛該多好，可是不可能呀。她以爲都用光了，可是悲傷和空虛是無窮盡的呀。

"想要就給你吧。"

等着複印時，排在前邊的營業部的佐佐木跟我打招呼說："喲，小三田，摘了眼鏡啦？"

到了二月中旬，有時侯嚴寒稍稍減弱一些，這樣的日子，我一整天心情都特別好。我會衝個澡，颳去腋毛，抹上很香的乳液去上班。而且還有了個意中人。剛搬來時，安藤帶我去別的部門的酒會上認識的，他已經結婚了，是我沒接觸過的類型。這段戀情順利的話，即是所謂"不倫之戀"吧。我們交換了聯絡方式後，趁着酒勁兒，拉着手走到車站。他約我下個週日一起去喫飯，看賽馬。可能他對我也有意思吧。無論我怎麼着急，怎麼擔心，怎麼期待，也只能順其自然。

"什麼？"

"春天快到了。"

"挺好的啊。"

"是的。"

"是的，摘啦。"

星期日，開往東京的東上線很擠。

吟子快步朝着靠近入口的草莓貨架走去。我追了上去，看見她把最外面的一盒草莓放進了筐裏。

"不和善。天生就古怪。"

"我最不喜歡冬天了。太冷了。一覺得冷，就更不能對人家和氣了。"

本打算至少拿一樣什麼小東西留作紀念，選來選去又覺得什麼都不想要了。

"知壽願意的話。"

"從哪次開始？"

"回去睡覺。"

雖然不會有結果，雖然結局明擺着，但是不管怎麼說，開始總是自由的。眼看快到春天了，多少有點不負責任，也可以原諒吧。

甜點是三袋量的一大盤我喜歡喫的魔芋果凍。一想到是在這兒最後一次喫晚飯，不覺悲從中來。我一個接一個地往嘴裏塞着果凍，大嚼着，好擺脫這種情緒。

"可我不想要。"

近來，鞋盒子裏的小物件已經不再給我以安慰了，只能引起我的回憶，只能幫助我獨自一人品味那些酸甜苦辣的回憶。然而我還是不能夠扔掉它們。它們一直陪伴了我很多年。我舉起鞋盒子搖了搖，裏面的破爛發出乾巴巴的嘩啦嘩啦聲。

"你醒着哪？"

迎接春天

吟子沒有回答。她靜靜地看着我，像落筆畫畫一樣，從臉到肩到胸到腳，依次掃視着我的全身，目光所到之處，都彷彿被染上了一層淡淡的色澤。

我拿出俄羅斯套娃、綠平絨小盒子和掉了腦袋的木偶，去了吟子的房間。夜裏偷偷去她的房間，這是第三次。我已經知道怎麼拉隔扇沒有聲音，榻榻米踩哪兒不會出聲。我憋着氣，把手裏拿着的東西一一放回原來的位置。

電車來到了柳瀨川大橋。岸邊，櫻花行道樹還伸展着禿禿的褐色細枝椏。再過一個月，櫻花盛開時，我會從擁擠的車廂裏欣賞它們吧。到時候我要戴着手錶、穿着正式的淺口鞋、揹着黑皮包。車窗外，一個牽着褐色狗的男孩子，在沿着灰色的水泥牆跑。

"好的，好的。"

"那些徹羅基的照片要是繞牆掛滿一圈怎麼辦？分上下兩排？現在最多隻能掛十張左右了。"

我把空鞋盒子全都拆開，疊起來，捆好，扔到廚房的廢報紙上面，然後靠在洗碗池邊上，朝廚房對面的起居室望去：離開這裏也和來這裏的時候一樣，沒有真實的感覺。

真的一個人生活的時候，纔開始意識到這些了。

還不能像和藤田好時那樣，想要看見他或想和他在一起。我感覺自己已經不會再那樣熱烈地去愛了。不過，努力的話，感覺還是可以很接近那種感情。

真的要我一起去嗎？以後我們怎麼聯繫呢？職工宿舍在東武東上線的瑞穗臺站。從這邊要倒兩次電車才能到。不愛出門的吟子肯定懶得去。

我又問了一遍同樣的問題。

吟子斷然地說。我第一次見到說話這樣斬釘截鐵的吟子。我在腦子裏一遍一遍回味着這句話，愈加感覺自己太無知、太軟弱了。

"掛上吧。"

那天晚上，我在擺滿了打好的行李包的房間裏，打開了那個鞋盒子。

吟子示意我不用扇了，開始準備蛋絲和櫻花魚糕。

"知壽很和善啊。"

喫的東西、可說的話都沒有了，"放洗澡水去。"我說着站了起來。這一瞬間，我看見吟子的眼睛是溼潤的，也許是凍的吧。不管什麼時候，事先預定的別離總是比突然的別離更難。

"推遲了？那，高尾山嗎……"

"你不拿我也會給你的。"

"吟子。"

走到擺放香蕉的地方，吟子好像在想什麼。她怎樣想事？想什麼事呢？我們之間的瞭解很有限。我看不到她以後是否會變得狠毒、卑鄙；她也不會知道我會變得更加不可理喻吧。這樣的交往好不好呢？我不知道。應該有那種更加長久的關係吧。沒有人告訴我可以不可以的話，我就總覺得不安。就連從一堆香蕉中挑選一串，一直到喫完之後，我大概還在琢磨買得合算不合算吧。

"從你最早來拿那個木偶那次，我就知道。老年人睡覺輕。"她閉着眼睛說道。

"別哭啊。"我說完就跑去了浴室。

"是很傻。"

"你死了，這房子怎麼處理？"

"喂，我走了以後，你會掛我的照片嗎？"

"不給他們，他們都住得很遠。"

隔壁住着一個同歲的女孩子。星期三下了班，我經常和她一起去看電影。她在別的部門工作，早上打掃衛生時，我們經常互相借抹布用，就好起來了。中午和安藤一起喫飯，下班後有時也和同部門同事去喝酒。一個辦公室裏的人都管我叫"小三田"。

想到這些，我覺得應該把一切都傾吐出來。自己的惡作劇、空虛感、不安，這一年拿了幾個也許是你的寶貝的東西等等所有這些。她聽了會怎麼想呢？真想問問看。

我從地板下面取出梅子酒，喝了三杯後睡了。快睡着之前，隨着一陣窗戶的振動，聽見了電車駛進站臺的聲音。

"不是我們兩個人吧？吟子也去吧？"

"可是，不掛上的話，該把我忘了吧。"

"你戴眼鏡挺好看的。"

"是嗎？"

"吟子，外面的世界很殘酷吧。我這樣的人會很快墮落的吧？"

我沒有確認她睡着還是沒睡着，就回到自己的房間去了。我把鞋盒子裏的東西全都倒在被子上，坐在椅子上出神地望着它們。好了，就這樣吧，我把椅子推到牆邊，站了上去，右手拿着鞋盒子，把裏面的東西一樣樣分別塞進徹羅基們的鏡框後面去。體育帽、花頭繩、紅圓珠筆、頭髮、煙、仁丹，所有的。

"從第一次。"

"我這麼下去行嗎？"

我們沒什麼特別要買的東西，在亮得晃眼的超市裏慢慢地轉着。我翻翻牛仔褲的兜，只有那個皺巴巴的米菲袋。吟子沒有帶錢包，我得意地把它拿出來，對她說，就把這一千花了。我們仔細地看着一排排的商品，放進筐裏又拿出來，就這麼拿來拿去的。

剛纔就一直感覺吟子在看我，我裝不知道，喫着草莓，一邊往院子裏扔着喫剩的蒂。"好冷。"吟子說着裹緊了毛毯。

就這樣，我不斷地更換認識的人，也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀，也不樂觀，只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天，一個人努力過下去。

向前伸展的鐵路彷彿沒有盡頭。沿線路過的住宅，就像約好了似的，每家的露臺上都晾曬着被褥。前方公園的一角，開着白色的梅花。

"這不可能啊。"

"那我就不客氣了。我要把這個院子變成神祕花園。"

我每天早上一起牀，先喝杯水壺裏的涼白開，然後洗臉，烤麪包，穿好衣服化好妝去公司上班。天天這樣重複着。在廚房洗東西時，我經常和拖鞋上的四隻米菲視線相交。剩下的菜我愛用盤子蓋上，而不用保鮮膜。熟沙丁魚乾湯汁做多少遍也不好喝。

"世界不分內外的呀。這世界只有一個。"

"是啊。"

"我可不知道啊。"

"那當然了。"

吟子往上拉了拉被子，遮住了一半臉。

是啊，她沒有多少年可活了，我很明白。對她這個年紀的人，我也不能輕易說你肯定能長壽這樣的恭維話。

"傻孩子。"

"果然醒了呀。我早猜到了。東西剛纔都放回去了。"

"是啊。"

"我想喫草莓。"吟子小聲說道。

"又沒有死，不能掛。"

"欺負老年人哪。"

"沒等貼滿我就死了。"

"……"

吟子靜靜地微微一笑，翻過身去，背朝我躺着。

"還有，知道了人會變的。我原來是不希望變的。那麼，希望變的話，就不會變了吧。我想增加這樣反着看問題的知識。"

飯後，我邀吟子去散步，她跟着我出來了。我們朝與車站反方向的超市走去。

按照約定，我和那個已婚者去看賽馬。

"不給你的親戚嗎，兄弟什麼的？"

"嗯，什麼都沒有。哦，對了，到這兒來以後，學會了把鍋蓋倒過來的話，上面還能放一個鍋。"

我把頭髮散開，化了妝，雖說還穿着冬裝，身體卻覺得格外輕盈。我上了第一節車廂，貼近司機背後的玻璃，眺望窗外的風景。

從池袋換乘埼京線，在新宿換乘京王線，我坐上了站站停慢車最前面的車廂。

電車到了地上，緩緩進入笹冢站的站臺。熟悉的景象一一流過。大概是去參加考試吧，一幫曬得黑黑的女孩子揹着球拍，圍在那個小賣店周圍。站在那裏的協理員們我都不認識。藤田、阿絲、一條也沒有看到。電車門開了，我走到站臺上環顧四周。位於中央的小賣店太遠，看不清誰在裏面。

再次開動的電車，駛過外面熟悉的風景。車廂裏空座位很多，我靠門站着，坐在旁邊的小女孩好奇地看着我。

廣播報出了吟子家那站，我更加貼近了門玻璃。隨着電車放慢車速，隔着對面的站臺，我看見了那棵高高的金桂樹。

那座房子還在那裏。

籬笆牆還是那樣參差不齊的，晾衣杆上晾着大圍裙和浴巾。再往那邊，從這裏只能看見半個窗戶，玻璃反射着陽光，閃閃發亮。我尋找着裏面吟子的身影。

從電車裏面望去，那些景物就像佈景般靜止不動。對於在那裏感受過的生活氣息和手感，我已經沒有了親切感。我甚至想不起來在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站臺上大喊一聲"喂"，這聲音要傳到那個院子裏，也彷彿需要好幾年。

發車的鈴聲響了，車門在我背後關上了。

電車開動之後，我仍舊額頭貼着玻璃，望着那座房子漸漸遠去，直到看不見房頂上閃着銀色亮光的天線，我才靠着門閉了會兒眼睛。

車身劇烈搖晃了一下，女孩尖叫了一聲，笑了。

我朝她看去，只見她脫了鞋站到座位上要去開窗戶。旁邊的媽媽不耐煩地一邊訓斥一邊幫她。風從好容易打開的窗戶颳了進來，女孩的馬尾辮隨風搖動，藍色的裙襬也掀了起來。

電車載着我，飛速朝有個人等着我的車站駛去。