間章

我總覺得所謂的「戀愛」是過程的名字。喜歡上某個人並傳達給對方，不是失戀就是交往的過程即是戀愛。我還太年輕，不夠格斷定之後的狀況纔是愛情，但總之我認爲就是這樣。

＊

「他是大姊姊的男朋友嗎～？」

少女指著在遮陽傘下抱膝而坐的少年問道。這樣一看，感覺他皮膚頗白的。

「是呀～」

我在內心補充說「他是我自豪的男朋友喔～」

「你們親親了嗎～？」

真是早熟呀──我露出苦笑。

「親了喔～」

「呀啊～」聽見我的回答，少女一臉害臊地笑了。我也跟著一起尖叫。在僅僅數個月前，我一定會苦笑著迴避這個問題。

「你喜歡他哪一點呢？」

「嗯～溫柔的地方？」

「咦～太司空見慣了～」

說出這句話也未免太早熟了，於是我不禁噗哧地笑出來。

「那麼，大概就是他會讓我撒嬌吧？」

「大姊姊，你很愛撒嬌嗎？」

「對呀。」

超愛的喔──我再次默默補充道。「咦～」少女笑了。她的笑容非常惹人憐愛，令我內心深處竄過一股刺痛。我的腦中閃過交換筆記的內容。

──肯定是這女孩。

我刻意堆出笑容，配合她的視線高度蹲下，避免讓她察覺我內心的掙扎。

「你叫什麼名字？」

我在內心道歉。

我忽地露出微笑，按著它說：

眼前的少女是小海。戴著泳圈，被高高翻騰起的巨浪捲走的是小空。

「雙胞胎……」

「嗯哼～你們會結婚嗎？」

「對，就是成吾。拜託你去找他，叫他過來。」

「男朋友叫什麼呢～？」

我潛進海中，底下很不可思議地風平浪靜。前方几乎伸手不見五指，可是在我眼中看來，和小海同樣顏色的泳衣，在這片漆黑的海洋中確實有如指標一般。在海水沖刷之下，她的身體再次回到海面上，我也追隨著她將臉露出水面。

糟糕，最近我總是會不自覺地放鬆表情。我的個性，是不是意外地很容易迷戀上別人呢……

我感覺頭腦倏地冷靜了下來。

感覺我會喜歡上他，是他先說喜歡我之後，也像是在更早之前。我的戀情在不知不覺間展開，轉眼間便開始升溫。我在這時才明白，所謂的戀愛並不是過程。無論從哪個階段開始，只要喜歡上某個人，那就是戀愛。那是表示內心狀況的一個詞。我認爲不論深淺，掛念著某個人的心意便是無庸置疑的愛。

第一次見到他時我並沒有戴眼鏡。我眼中模模糊糊地看見了一個高個子的輪廓，而他的聲音聽起來很可靠，所以我還以爲是同學年的學生，沒想到是學弟。他慌張失措的模樣非常逗趣，讓我忍不住想再捉弄他一下。感覺我們一塊兒喝的假彈珠汽水和平常相比，有稍稍在心中激起一些漣漪。

對不起。

「葵透子裝有心律調節器」這個事實，每年春天都會在換班時由導師告訴班上的同學。但就讀同一所學校三年，在兩次換班之下沒同班過的機率可說微乎其微；就算並非如此，導師其實也沒有下達封口令，傳言就在朋友之間口耳相傳的情況下慢慢地散播了開來。所以同學年的學生們，幾乎所有人都知道這件事。

我以爲小海口中所說的，是指我們頭上在強風吹拂下，由深灰色染成了一片漆黑的「天空」。

「小空！」

小海哭了出來。甚至連她的哭聲都抹消掉的風雨蹂躪著沙灘。我往近海看去，結果只有泳圈漂浮在那裏。那孩子呢……？

幾乎已是慘叫的聲音。我連忙從後方抱住企圖衝進海里的小海，然後「看到了」。

「成吾。」

就在我們交談之際，海中少女的身影變得愈來愈渺小。

我以空著的手輕輕按著左胸，於是感受到微弱的跳動。

揮動手臂，自然也會動到肩膀根部。驅使那兒的肌肉，會給埋設於左胸的節律器和伸向心臟的導線帶來最大的負擔，因此醫生也下令禁止。

我在夏日祭典那天第一次喊了他的名字。

所以成吾對我說的那番話讓我很開心。他不是在顧慮我，只是他想那麼做。包含他過度神經質地在意心律調節器這點我也很高興。我希望他將我視爲普通的女孩子看待，同時內心也確實期盼他那樣守護我。

「可是小空她……小空她……！」

接著我脫下了上衣，小海眼尖地注意到了我左肩根部的狀況。縫合的痕跡依然還存在著。手術後一週的傷痕不會對日常生活帶來任何影響，但並未完全癒合。即使不是那樣，我的心臟也──

我好似聽見了心臟的慘叫聲。

「小空！」

三年來，我一個像樣的朋友也沒有。但並不是我遭到欺凌，大家反倒很重視我。這裏說的「重視」，其含義和輕輕搬運寫著「請勿倒置」的瓦楞紙箱沒兩樣。要說是「小心易碎品」也行。反正都一樣。

但這卻是我的誤會。

「男朋友？」

「小海！」

不確定是被衝到近海，還是被送往沙灘。

海水灌進了我嘴裏，好難受。我已經分不清左右，也不曉得哪裏纔是陸地了。我的喉嚨刺刺的。都這種關頭了，我居然還想喝假彈珠汽水。我好想藉由強碳酸泡泡將鹹澀的海水統統沖洗掉。

「小空──！」

「……小海，你認得剛剛那個大哥哥嗎？」

「不曉得耶～」

以前我曾跟成吾這麼說過，那時只是半開玩笑而已。我不會游泳是事實，不能游泳也是事實。可是那並不表示我一定會死──然而現在卻……

我已經是可以結婚的年紀了。我曾經想過，對無法奢侈地選擇結婚對象的我而言，他或許是個此生難逢的人。可能有人會說「那奢侈地挑對象不就好了」，但要對方知道我體內有心律調節器的狀況下還喜歡我，這種話我實在說不出口。我的心臟很清楚，無論我如何佯裝成正常人的模樣，也絕對不可能成爲正常人。

「這個呀……」

「大姊姊叫什麼名字呢？」

──我進到海里去會死掉的。

雖然感覺他很習慣寫郵件，但不知是否爲了配合我，文風偏硬又鄭重。也可能是他平常就這樣。

我腦中的一角閃過交換筆記的事情。

有個小女孩套著游泳圈在近海處拚命地遊著。她長得和我眼前的孩子非常相似，身上的橘色泳裝也是成對的。下小雨的時候她也一直都在游泳嗎？我沒有注意到。

我再次仰望天空道歉。思緒飄往遙遠的未來。

這句話還是令我忍不住笑了出來。天真無邪真是可怕。

在聳立的波濤頂端縫隙當中，我瞥見了一抹橘色，而後隨即消失了。

和他進行文字交流十分開心，但相對的，我一次也沒能以名字稱呼他。我想和他變得更要好，可是一旦交好就肯定得談到自己的心臟，一思及此便讓我覺得不能再縮短距離下去了。我好不容易在他面前才能像個正常人，交情愈深就愈難那樣了。

結果，跨越了那一步的人是他。

「小空！」

大概是發現我的語氣中帶著緊張，小海以哭腫的雙眼看著我。

小海的聲音令我回過了神來。

我跳進了海中。剛開始還走在淺灘上，不久水立刻浸到了腰部，最後雙腳離開了水底。

「不行啦，小海！你也會溺水的！」

轉眼間雨勢變得強勁，雨滴毫不留情地打疼了身體。雨水在沙灘上打穿了無數個小洞的模樣，簡直像是箭矢從天而降一般。颳起的海風帶有海水的味道。漆黑的烏雲在海面上擴散著，彷佛要將整個初凪灘吞沒一樣。

會溺水的不是小海，而是小空。

同時我也很清楚，當我選擇了那個未來時，成吾將會嚐到什麼樣的感受……

她的回應很有精神。我刻意堆出的表情，化爲發自內心的笑容。

我拚命劃著水的手碰到了某種東西。我拭去眼睛的水凝神一看，那是一個小小的泳圈。我緊抓著它，在原地繞圈放眼望向四周。

我看見了沙灘，距離很遙遠──不，沒有想像中那麼遠。只要游到那裏，說不定我們都能得救。

小海和小空。

我呼喚她的名字。雨水打在水面上，蓋過了我的聲音。狂風轟轟地怒號著。波濤接二連三從我頭上灑落，企圖將我沉到海底去。

我只是想當一個普通人，當一個普通的、平凡無奇的女孩子，所以我主動遠離沒有惡意的同學們，置身於孤獨中，逃避他們的善意。在我獨處的期間，儘管孤單卻不用被當成身障者看待。

我不會游泳。但在這種狀況下跳進海里，無論會不會遊似乎都沒什麼意義。

「大姊姊呢？」

「你爸媽在哪裏？他們在這附近對吧？」

我拚命阻止著在我懷裏躁動的少女。

抱歉喔，成吾。

「大姊姊，小空她……」

波浪一下子越過我的身上，一下子將我抬起來，隨心所欲地戲弄著我。每當波濤從我的頭灌下來，我的臉就會瞬間沉入海中，看見許多泡泡覆滿了水面。

我心底明白，無論是中午一起喫飯或是放學後一起玩耍的同學，只要我希望就能夠獲得。但我也很清楚，一旦我期盼的瞬間，那就會變成強迫而非請求。班上的同學們都非常溫柔，即使我帶有殘缺，依然好好地將我當作班上的一員看待，但這終歸是以身障者爲前提。這份前提會拉近我們的距離，但也會無可奈何地疏遠我們。和我一塊兒喫飯的時候，他們所有人都會同樣地把手機關掉吧。

我隨著波浪漂流。

他並不曉得糾纏著我的那份前提，所以他展現的終歸是對一個學姊的顧慮，令我感到很舒暢。現在回想起來，他向我要郵件地址的當下，我之所以會頓時做出交換筆記的提議，可能是我也希望和他多聊聊吧。

我的左手似乎握著什麼。是手？我使勁一握，對方也回握了過來，讓我稍微放了下心。

「咦？啊……」

要是我不過去，那孩子就會死。

我甩了甩頭，試圖擺脫那份情緒。我轉頭環顧周遭，但聲音可達之處沒有半個人影在。得求救纔行。

「我叫作透子喔。」

我不禁緊握住小海的手。我絕不讓這場暴風雨帶走她。

我很清楚。

「小海！你爸爸媽媽呢！」

「那是什麼？」

我拚命伸出左手抓住少女的瞬間，左半身竄過一股強烈的刺痛。那是傷口裂開的感覺，抑或是──我不顧疼痛，委身於泳圈的浮力，雙腳啪噠啪噠地律動著。我的身體很沉重，眼皮更是重到不行。我感到呼吸困難。視線之所以一片模糊，只是因爲沒有了隱形眼鏡嗎？身體好燙，但又覺得好冷。

我看不到。從這裏我什麼也看不到了。

＊

她的好奇心仍未止歇的樣子。

我按著左胸。用力咬緊的牙關，感覺好像少了點什麼。儘管狂風暴雨濡溼了我的臉頰，我仍然確實感受到某種炙熱的東西滴了下來。

海水衝進了我的眼睛，我不自覺地眨眼的瞬間，隱形眼鏡就這麼掉了。第一次喝到的海水，比我想像中要來得痛苦許多。水溫比我想得還冰涼。洶湧的波浪把近海的少女愈卷愈遠，人在陸地附近的我卻反而被推了回去。

……自己的心臟我最清楚了。

大雨在一瞬間停了下來，彷佛那個地方碰巧沒有烏雲罩頂似的。

我以稱作狗爬式都嫌過於狂妄的動作，揮動著手臂前進。我濺起水花進進退退的模樣，都不曉得是誰纔要遇難了。失去隱形眼鏡讓我看不清前方，腦袋也昏昏沉沉的。

我從未游泳過，於是掙扎般地揮動著雙手。記得沒錯自由式是這樣──右手和左手有節奏地交互將水由前往後撥。但無論我怎麼動著雙腳，卻是一點前進的跡象都沒有。光是拚命阻止身體往下沉就已竭盡全力。

我也很清楚自己會怎麼做。

「小空──！」

「我要試著去救小空。」

「是護身符。」

透過交換筆記的他，要比平時來得更多話。

我很清楚之後會發生什麼事。

＊

我的心跳快得有如擂鼓，手術傷痕感覺刺痛不已。好似心律調節器故障了一樣。

我們第二次見面時我確實戴上眼鏡，看清楚了他的臉。所以對我而言，這纔是初次見面。這個學弟的表情缺乏變化，但眼神很正直，情感一覽無遺。他的長相就如同我從聲音所想像的那樣，而他不時會忽地露出的微笑，讓我覺得有個弟弟或許就是這樣。

「大姊姊，你怎麼笑嘻嘻的？」

這時忽地吹起一陣強風，讓我剪短的頭髮啪啪啪地舞動著。我心想遮陽傘可能會被吹走而轉頭望去，發現成吾不在野餐墊上。會是去買飲料了嗎？我突然感到不安，用力地按緊左胸一帶，於是手術痕跡隱隱作痛著。

我心想，感覺真像碳酸飲料。

海水做的蘇打。

在一片深藍色的海上，純白的波濤洶湧翻騰。

許多泡泡聚集起來的沙沙聲響，聽來像是清爽的笑聲。好似在巨大的彈珠汽水瓶當中的我，將這道音色當成了搖籃曲，輕輕地閉上雙眼。我聽見了自己的心音。怦通…………怦通…………跳得非常緩慢，簡直像是鯨魚一樣。

我作了個夢。

那是個將信紙塞進空的彈珠汽水瓶，再投入海中的夢。

以瓶子代替的信封，在唰唰起泡的碳酸大海上載浮載沉。它追過了半月形的海豚和彩虹水母，穿過海底的樹海、熱帶魚的城鎮和巨大貝類形成的隧道，不斷遠去。這時，不是噴水而是噴出流星的鯨魚吞下了那個瓶子，然後持續朝名爲海流的時光下游而去。不知何時，我和那隻鯨魚化爲一體。最後抵達了未來的海洋，我將汽水瓶連同流星一起射向夜空。羣星升空，瓶子再次落入海中，乘著寧靜的波浪，漂流至一名青年的腳邊。

他有一頭略微扁塌還會亂翹的頭髮，和一張似乎很想睡的蒼白撲克臉，以及鄭重且纖細地碰觸瓶子的細膩指尖。

我知道他是誰。

非常清楚。

你的名字對我而言，是這世上最美麗的詞彙。