第一章

臺版 轉自 輕之國度

錄入：Io

摘下已經不能配戴的徽章，

放下已經不能射擊的槍，

敲、敲、敲……”Kno’on Heaven’s Door“ Bob Dylan

－－－－－－

距離學校騎腳踏車不到五分鐘的路程，有個可以看見世界終點的地方。

每到放學時間，我就經常把一組相機和一臺收音機裝在書包裏，然後一個人騎着腳踏車穿過後門，通過那片稀疏而舒適的紫杉木林蔭後，再登上那座小丘。那裏似乎曾經是座紀念公園，廣闊的草地正中央立了塊粗陋的五角形石碑。拋光的那一面曾經刻着的文字全都不見了，午後的陽光清楚分明地反射在鐵黑色的鏡面上。離石碑不遠處，還有座簡樸的涼亭。除此之外，幾乎沒有什麼公園該有的東西，只有白樺木製的低矮扶手曲折地圍繞在崖邊。

扶手的彼端，是一片清澈透明的冬日天空和淡綠色的景緻。鐵塔和JR鐵軌都被荒煙蔓草掩蓋。天氣晴朗的話，連遠方成羣的大樓都清晰可見。

我把東西放在扶手旁，從相機袋中取出一疊黑白照片，一張接一張地排列在草地上。每一張照片都是我在這裏拍下的。最舊的那張照片已經泛黃，上面還有電車的模樣，車道上連綿的車陣也拍了進去。順着日期追下去，會發現人和車都逐漸消失了，看板或是標誌等有文字的東西也漸漸變得光禿禿的。

照片排列完後，我再次眺望扶手彼端的風景，手拿相機，深深吸了一口氣。一張、兩張，每當我按下快門，一股異樣的感覺便纏繞在指尖上揮之不去。總覺得應該還有更多更多必須拍下來的東西，但我卻不知道是什麼。我將這種異樣感和相機一起收進相機包裏，隨意地在草地上躺下，把書包拉向自己。不久，設定好開啓時間的收音機流瀉出播音員令人睏倦的聲音：

美國政府因人口減少而發表將四個州合併的消息。天主教堂舉辦的最後的祈禱會將會場移到了哈薩克，參加人數總計超過四百萬人。國際能源機構決定將原油分配指數分三階段調降。接着是國內消息。政府重新將二十四個地方列爲禁止進入的區域……

我在頃刻間便進入了夢鄉。

打了個寒顫醒來時，從收音機傳出的聲音已經變成充滿雜音的懷舊老歌和沙啞的說話聲：哈囉哈囉！現在的時間正好是下午五點，大家期待已久的DJ SATOSHI時間到了。我們今天也借用了蠢蛋國營廣播公司的電波，爲大家播放開開心心的搖滾樂！

我微微睜開雙眼，仰望天際暗紅色的雲，翻了個身把臉頰貼近收音機。我每天都很期待這個地下廣播。雖然我不知道DJ SATOSHI是何方神聖，不過他似乎佔據了這附近的廣播電臺，而這個公園是收訊最好的地方。「但是大家都要聽喔！」DJ SATOSHI這麼說着。最近，我發現房間好像變大了。上廁所時，已經不會發生不小心踢倒一堆唱片的慘劇。我想一定是我不注意的時候，有好幾張唱片消失了吧，說不定過不久連唱盤都會不見。我希望能在那之前儘量多播一些曲子給大家聽。所以呢，讓人昏昏欲睡的話就擺在一旁，今天也照例從我喜歡的歌曲，盡情地播放吧！今天選的是披頭四的《Abbey Road》。關於披頭四，年輕人至少聽過名字吧？這是由保羅麥卡尼和林哥史達組成的雙人樂團。在我們父母親的年代，他們可是英雄的代名詞喔。他們最後這張專輯真是曲曲經典。但是這張專輯要到第三首曲子保羅纔開始演唱，爲什麼呢？如果第一首和第二首也有人唱就好了。又或者只是我們忘記了而已。嗯。或許原本不只兩個人，而是有更多團員也說不定。因爲去世了，然後就像往常一樣被我們遺忘了，消失得無影無蹤，也許只是這樣而已。就算是這樣我們也無能爲力，我能做的就只有播放唱片而已。

那麼，今天播出的第一首曲子是〈Something〉。

我豎耳傾聽從收音機中流瀉而出，那有着日曬味道的重唱曲，試圖回想或許曾經存在過的歌聲。但是除了鼓聲和貝斯，還有一點朦朧的絃樂聲之外，什麼也聽不到。是佚失了，還是原本就不存在？我連這點也無法分辨。

如果沒有人記得，無論原因是什麼，其實都沒有什麼差別。

*

把這個現象取名爲「黑點病」的，好像是一個法國數學家。這件事我是聽從小一起長大的莉子說的，記得是在莉子家一起喫早餐的時候。

「這是一種疾病嗎？」我立刻反問。

「怎麼又回去睡了？已經超過六點了呢。不是該你值班巡邏了嗎？」

「也對。所以你對海一無所知吧？海底只要一有洞，沙子就會立刻把它填滿。因爲，海洋是有生命的。」

「攝影社也因此變有名了不是嗎？沒有新社員加入嗎？如果社員無法增加，你畢業後社團就會廢掉了唷。」

「好像是我們準備的曲目全都因爲人數不夠而沒辦法演奏。」

「我並不是討厭人。只是……」

「你有點幽默感好不好？我爲了招募社員好不容易到處去吹噓，說什麼我們會去拍裸照之類的。」

多沒人住的房子、沒人工作的公司、還有沒有任何親戚的人呢？」

「這麼說的話，什麼都有可能啊。搞不好全世界的各個角落，幾乎都劈里啪啦地突然出現很

但是森林很快便到達盡頭，腳踏車的車輪闖入了碎石地。三層樓高的校舍遮住了我的視線。我儘量不減速地穿過後門，在停車場裏從踏板上一躍而下。南校舍的後門就在那裏。

「就算不用鹽淨身0;注11;，鹽的銷售量也不至於暴跌呀！」

我將口中的東西和有着怪味的唾液一起吞下，然後說：

「啊？那個啊？取消了。」

這麼單刀直入的須藤老師，我還比較不討厭。所以我一直希望他離我遠一點。可以的話我一句話也不想跟他說，他只要像一隻臭鼬的尾巴在鏡頭中靜靜地搖晃就好了。誠如他所言，我不喜歡跟人說話。

怎麼可能？我聽得傻眼，喝下了味噌湯。

管樂社的練習情形我也曾遠遠地拍過幾次吧，我努力回想，也不記得原來有幾個人。

「你剛纔說什麼船啊、錨的是吧？」

我把手伸進袋子裏，一邊卷着膠捲同時尋找適當的詞彙。

「正確答案是花店。然後玫瑰花因此完全都消失無蹤了，結果就像玫瑰花的病一樣，所以那個法國學者纔會這麼說。」

「那不是你自己說想做的嗎？」

「因爲空房子越來越多了吧？而且無依無靠的人也很多。」

「你還是這麼活蹦亂跳的。不要在走廊上奔跑。還有，不要大聲喧譁。攝影社可以留下來是我開特例准許的，要是被人發現了怎麼辦？」

「也許在一些大人物當中還有那麼兩、三個人沒有消失記憶吧？科學家啦、或是政治人物之類的。然後他們說這是黑點病，就傳開了。」

須藤老師很誇張地嘆了口氣。

莉子的回答讓我無言以對，正要關門的手也放了下來。莉子走進教室反手將門關上。我不知該說什麼纔好，把黑色簾幕也拉到門口，用膠帶固定好，連一點微光都不讓它透進來。

「很有趣啊。拍照又不用跟人說話。」

「就是因爲你不是社員我才鎖啊！」

「所以，我覺得可能是……因爲曲目是去年決定的，所以是不是在那之後有幾個人……消失了？小號只有我一個，而且打擊樂器一個人都沒有。」

莉子的好處就是，有時候會說出很敏銳的話。不過，她的缺點也是有時說話會太過尖銳。

當須藤老師在昏暗的走廊上走到一半時，突然停了下來，轉頭對我說：

*

然而卷卷頭卻只是像臭鼬尾巴似地搖了搖，一點要起來的樣子都沒有。

「沒看過。沿海地區都禁止進入了不是嗎？」

「啊，啊——啊？攝影社的時間到了嗎？」

她的回答總是有點牛頭不對馬嘴。

「你明知我不是社員又沒有鑰匙，幹嘛鎖呢？」

「你就這麼討厭跟人說話嗎？我看就算這個世界沒有變成這樣，你就這麼突然消失也沒人會注意到吧？就某種意義來說，你真是生在一個很美好的時代呢。」

「原來如此，還真是冷靜的分析呢。」

「你什麼都不用做。你只不過是攪了些不必要的工作回來不是嗎？爲了製作畢業紀念冊，我的入學考試都完蛋了。」

由於今年的畢業紀念冊照片量不足，這一個月裏我在校園中四處奔走拍照，還附送硬塞來的畢業紀念冊編輯工作。真是後悔，用理化這一科的紅字來交換實在是太便宜老師了。

「身爲攝影社的顧問，我也想讓社團蓬勃壯大呀。」

他揮了揮手往走廊上走去。就連穿着那身髒污的白袍背影都看得出他的滿腹牢騷。

須藤老師把上面寫着「須藤老師收評量繳交處」的手工制郵筒掛在教室門外，很沒趣似地揮了揮手走出教室。我嘆了口氣目送他的背影。

「爲什麼？哪裏像？」

「爲什麼？」

「或許吧。」莉子一邊嚼着口中的食物一邊陷入沉思。「不過那些人好可憐。像我們這樣什麼都忘光了，還比較輕鬆呢。」

「不過啊，我一直有一個疑問。」莉子一邊攪拌着納豆一邊說：「人一死大家就忘了不是嗎？但是一開始是怎麼發現這些人陸續消失的呢？」

注1：日本以往的菸草產業也承擔了鹽的業務，而日本人在葬禮結束要離開時會灑鹽淨身以驅邪。

「啊，須藤老師，已經到巡邏的時間了嗎？你慢走啊！」

「或許有，只是忘了吧？」

「日本菸草產業？」

「誰要做那種東西？請你快去教職員室吧。」

「然後，既然沒有人死亡了，在殯葬業之後接着倒閉的會是什麼行業？你知道嗎？」

「這是間接證據吧？」

莉子舉起纏繞着納豆絲的筷子，在空中一邊畫圓一邊說：

「被你發現了！我以爲這麼暗你不會發現呀！」怎麼可能？我抓住莉子的雙肩，把她推到走廊上。

須藤老師對着一片黑暗的天花板打了個大呵欠，然後站了起來。

「……是。」

可是，我不禁懷疑，花店產業真的有脆弱到會因沒有人死亡而全部倒閉嗎？於是莉子問我：「小誠，那你知道什麼花店嗎？」原來如此，這麼一說，我還真是連一家都不知道。<

「沒有人看到那些人是怎麼消失的吧？」

「幹嘛一個人在那裏演戲？」

「從來都沒有人跟我說過那是這麼苦的差事！」

我不由得疑惑。那當初不要選那種曲子不就好了嗎？

下午五點過後的一個小時中，我躺在紀念公園的小丘上一邊聽着DJ SATOSHI的廣播，還在草地上闔上眼皮小睡了一會兒。太陽西沉，開始有點寒意時，廣播又回到悲觀負面新聞的無限輪迴，我關掉電源，把東西收進書包準備回學校去。回程是下坡，不用踩踏板腳踏車也會自己一步一步往前進，不一會就穿進剌骨的風中。剛纔聽到的古老搖滾樂曲隱隱約約在我耳中開始加速。這是一天當中我最喜歡的瞬間。我會僅僅爲了這少許的回顧，而特地推着腳踏車到公園裏去。

「我現在是要顯影，跟模特兒沒關係。你自己去練習吧。不是馬上就要畢業公演了嗎？」

「一個人默默玩社團有什麼樂趣？啊，我說錯了，你有過樂趣嗎？」

這句話以奇特的角度剌進我的心裏，就像錨一樣。

「……就好像一艘船進港後把錨丟下，錨會剌進水底。但是就算船離開了，錨的痕跡仍然會消失。我討厭這樣。」

莉子雖然是管樂社的社員，卻經常在練習完之後跑來打擾我。她一邊將我推進去一邊走進教室的黑暗中，挺起胸膛說：

「請你講老師聽得懂的話好嗎？」

我覺得他說得還真對。

他在說什麼啊？我心想。須藤老師背對着我，聳了聳肩。

「真是忘恩負義。虧我以前給你當過那麼多次的模特兒。」莉子說着挑起眉毛，用食指戳了戳我胸口。我把她的手撥開。

這樣威脅他也不起來，於是我真的拍了下去，但是無論閃光燈或快門發出聲音，老師仍然是不動如山。我把窗戶的遮光薄板放下，拉上黑窗簾，用膠帶黏起來。只剩下一盞伸手勉強見五指的安全燈。雖然我也覺得越暗他越不會起來，不過只要讓他聞到濃濃的酸醋味，須藤老師就一定會出去了。

不過教室內並非空無一人。一個穿着白衣的男子趴在桌上睡覺的模樣映入我的眼簾。不知道他是否察覺到我的嘆息，頂着一頭自然捲髮型的頭動了一動，然後抬了起來。歪斜的眼鏡後面，一雙惺忪的睡眼四處張望了一會兒，才停在我的臉上。

穿過無人的走廊，我來到校舍一樓西邊的盡頭，敲了敲化學教室的門。這裏有水槽，也可以放藥品，所以沒有老師在的時候，我就把這裏當暗房用。裏面沒有回應，於是我打開門，迎面一陣撲鼻的酸氣形成了奇妙的懷舊感。

但是仔細想想，莉子說的也不無道理。如果說，死掉的人會從所有人的記憶、所有媒體的紀錄中消失，那又有誰能夠證明他們消失的事實呢？

走廊角落出現莉子的身影，接在須藤老師的聲音之後往這裏跑過來。她柔軟蓬鬆的褐色頭髮，在套着水手服的肩膀上跳躍着。我迅雷不及掩耳地拿出那張紙，縮進教室裏，打算把門關上。正要關上門時，一隻穿着室內鞋的腳尖從門縫裏塞了進來。

莉子在安全燈旁坐了下來。大大的影子朦朦朧朧地在牆上擴散了開來。

「也許……」

我走過昏暗的走廊，樓上傳來了低音喇叭或伸縮喇叭練習的聲音。往校園裏眺望，棒球隊已經結束社團活動，有的正在整理壘包，有的在整理場地。可以看見好幾個學生手拿書包走向校門口的背影。終於來到大家逐漸離去，整個學校沉寂下來的時刻。校園中伸得長長的櫻花樹影，正融入暮色之中。

「那老師也來幫你做僞鈔吧。」

「嗯哼」，的確，對我而言葬禮這種東西是小說或電影裏纔會出現的東西。對那些寫小說或是電影劇本的人來說或許也是如此。但是，就算在這個世界還算正常的時候，人的一生中又有多少機會接觸到葬禮呢？除非在葬儀社工作，否則最多也是兩隻手就數得出的次數吧？

「不是，是玫瑰，玫瑰花的病。」

我開始有點尊敬莉子，願意陪我開這種扯太遠的無聊玩笑。

「爲什麼關門！」

「廢掉就廢掉有什麼關係？還有一個月我就不在這裏了，廢掉了也不關我的事。」

「我的意思是你趕快出去啦。」

他朝着走廊轉角走去的背影，看起來越顯消瘦。這麼看來，他也逐漸在消耗殆盡。

「那，老師今天也去埋沙子囉！」

「我把你睡覺的樣子拍下來貼在教職員室喔。」

「這個嘛，說來話長。總之就是人死了之後，從遺體到所有的一切全都會消失，也從每一個人的記憶中消失。這麼一來不需要葬禮，也不需要掃墓了。」

學校這個場所，說起來應該是在這個一點一滴逐漸消失的世界上，最讓我有切身感受的地方。畢竟有太多人聚集在這裏。而且，每一個人都會分配到許多東西，並貼上名牌。時間和空間也都一一被區分開來。北校舍的教室都空置着，鞋櫃裏常備的全校學生的長靴、海灘鞋和滑雪鞋，全都多出了很多，花圃因爲沒有人整理也全都荒廢了。對於只會在這裏待三年的學生來說，也就罷了；但是對必須繼續留下來的老師們來說，該作何感想呢？

原來那個謠言是你放出去的呀？拜託不要這樣好不好？真受不了。我纔不需要什麼其他的社員呢。

「總之你不要打擾我。」

當我確定那個白袍背影已經在走廊上轉過彎消失後，正準備拿出「顯影中 勿開啓」的告示紙時，聽見走廊那端傳來一陣慌亂的腳步聲。

「爲什麼非得要一直叫我趕快回家呢？我在學校待到幾點有什麼關係嗎？也有很多人家裏沒有任何人在等他啊。」

「聽說玫瑰一旦染上這種病，葉子便會產生一點一點的黑斑然後凋落，也無法再開花。因爲這個現象跟那種病很類似，所以就直接稱它爲黑點病。」

然而正當我以爲老師總算抬起頭來的時候，他卻帶着呵欠聲說道：

須藤老師用他剛睡醒的沙啞聲音說着，又趴回桌上。

「好吧。我走就行了吧。如你所願，讓你一個人獨處。」

我裝出開玩笑似的口吻壓扁了聲音說。

「我要開始顯影了，所以禁止進入。」

「你看過海嗎？」

「因爲是攝影社所以需要模特兒吧？我喜歡黑白照片唷。總覺得黑白照片拍起來比本人更好看。」我受不了地沉默不語，莉子又裝出低沉的聲調加上一句：「沒這回事，莉子你本來就很可愛呀。」

「算了，這樣也好，這樣就不會被人發現我其實很遜。」

在暗紅色的微光中，我無法分辨莉子說的是不是真心話，她這樣不覺得空虛嗎？

「或許這是老天爺送給我的禮物吧。」莉子故作開朗地說。

「禮物是指什麼？指不知道這是病還是什麼嗎？」

「是啊。因爲要是知道有人死了會很難過吧？可能是老天爺不想再讓人難過了，所以故意讓我們忘記。」

那不是真的，我很清楚。但是，我什麼也無法回答。

我把Charles Beseler制、不怎麼優雅的放大機放在桌上，然後擦拭已經安裝好的負片上的塵埃，這時，莉子很順手地將三種藥水倒進桶中然後插進溫度計。我一直讓她幫忙做東做西，所以她連設定曝光時間都可以一個人完成。也因此我無法再將她趕出去，真是傷腦筋。

「搞不好啊……」莉子說。

「嗯？」

「搞不好小誠你原本也有很多朋友，只是消失了，這麼想的話，就不會那麼難過了。」

還真是多管閒事。

*

第二天早上和莉子一起上學時，我發現南校舍尾端的窗戶是一整片黑色的。這表示化學教室的黑色窗簾是拉着的。奇怪，明明我昨天回去的時候，確實把它拉開了纔對。

「窗簾爲什麼是拉上的？」

「什麼爲什麼？」莉子帶着訝異的表情看着我。「因爲那是暗房吧？你一直都用來當暗房，那個黑窗簾不是一直都是拉起來的嗎？」

「一直都是？」

黑色窗簾一直都是拉上的？莉子到底在說什麼？這怎麼可能？那間教室白天是須藤老師使用的教室，所以我結束社團活動回家前在整理東西的時候，一定會把窗簾打開。莉子明明就應該知道這一點。

「我是說，須藤老師他……」

「……誰？須藤？」

我用嘴脣咬碎了下一句話，開始沿着校舍跑過去。朝玄關而去的我和幾個學生擦身而過，幾道詫異的視線從我臉頰掃過。

我直接穿着室內鞋從校舍的後門來到走廊上，眼前就是化學教室。不，門口應該掛着的「化學教室」看板消失了。門上應該以圖釘釘着的手工制郵筒也不見了。

「好，那我也來幫忙搬。」

「不可能啦。如果海已經消失了，雖然我不知道會怎麼樣，但是，陸地上也不應該一點事都沒有吧？比如說應該就不會下雨了之類的。」

我回過頭，莉子的身影出現在拉門四角框框透進來的光線裏。她站在走廊和暗房的黑暗交界處扶着門，一臉擔心地看着我。

就這麼決定吧，我想。攝影社的顧問自始至終都不曾存在，所以這些畢業紀念冊必須由我送到教室去，不是嗎？

「須藤？須藤是誰？」

聽着那些我不刻意聽也會聽見的女學生們之間的對話，我暫時留在走廊上，想着有關海的事情。那湛藍而溫柔地起伏着、咬碎了黎明破曉時朝陽的海。我曾經在電影或電視新聞裏看過那幅景象。但真正的海，真的有那麼美嗎？它仍然有生命嗎？它是否正靜靜地掀起波浪、淘着水底的沙呢？

須藤老師已經消失了。他的身體、他曾經存在過的各種旁證、曾經和他接觸過的人們的記憶、甚至連化學教室這個名稱，全都消失得無影無蹤。只剩下這張照片和我的記憶。

其他的老師們都歪着頭面面相覷。

我穿過走廊，爬上兩段樓梯，當看見左手邊的教室時，突然想起須藤老師說的話，便叫住了莉子。

「你看過海嗎？」

「……沒事，沒什麼。」

我蹲下去想撕開膠帶的時候，背後響起了一道聲音。

「須藤老師不在嗎？」

這個小小的房間，彷彿從以前就一直被拿來當作攝影社的社團教室，始終關得暗無天日。現實已經被改寫成如此。

已經數不清有多少次像這樣用照片寫墓誌銘。我的相簿已經累積到第七本。我早就放棄在每一頁加上編號。自從我進了這所中學，已經有好幾十個老師和學生消失，班級也變成每一學年只有兩班。這些我很清楚。但這究竟是上天只給予我的偶然作用，還是這世上某處還有某些人也跟我一樣能夠留住記憶？我不知道。

「畢業紀念冊送來了呢。我想我們得把它搬過去纔行。」

對着天花板，把一股盤據在肺部迷亂混沌的空氣吐出來之後，熱氣沉積到腹部底層，不久便融化消失。

「但是……」

我用雙手確認三十本畢業紀念冊的重量，追着水手服的背影走出走廊。

莉子似乎想說些什麼，直盯着我瞧。但是接下去的那句話，卻又吞了回去。我把眼光移到腳下說：

「喂——你幹嘛突然跑掉？」

門打開後，一股黏答答的感覺從黑暗中流出，藥水味剌痛了我的臉頰。藉着入口射進來的光線，看見教室裏掛着洗衣繩，用洗衣夾夾着吊在上面的照片在暗處浮現。是的，我昨天把照片晾起來之後就這麼回去了。

「啊，沒……沒事。」

這個傳聞我時常聽說。說政府之所以封鎖海岸線，是因爲海已經乾枯了，看到那幅景象的人都非常震驚等等……這些說法在雜誌或是廣播電臺的投稿單元經常出現。而證據就是最近店裏面已經不太賣魚了？

「不是啦。我只是突然想到而已。想起我好像沒有看過海。」

我到教職員室後面的鑰匙盒裏找化學教室的鑰匙。總是放在那個位置的鑰匙牌上，沒有寫上任何字眼。所以就算要借鏡匙也不知道該怎麼填申請表，我緊握着鑰匙回到暗房。

其中有一張照片裏映着一個卷卷頭，還有穿着白瓜的肩膀。我取下那張照片，直盯着它看。

我握着焦距模糊的黑白照片，一動也不動，彷彿在等待些什麼。或許是眼淚或無意識中發出的聲音，也或許是不須閉上眼睛也會浮現的老師臉龐，諸如此類的吧。但是，什麼也沒有湧現。OK，我沒事的。這是我努力過的結果。我一直都儘量不和任何人交談，小心翼翼地保持距離。這乾枯殆盡的距離，吸乾了我情感中所有的溼氣。剩下的，只有像結晶鹽般的無色記憶。

「什麼事？」莉子回過頭。

我用顫抖的手伸進書包裏取出學生手冊，一再確認課表。完全找不到理化的課程。

一個年輕的自然科老師看着我說。儘管知道沒有用，我還是問了：

如莉子所言，上課前五分鐘的鐘聲響起，把我拉回現實。就好像把浸在定影劑裏的相紙撈起來一樣，如此確實又緩慢。

莉子肩上背著書包，帶着不可思議的表情歪了歪頭。這時候好幾個學生已經追過我們跑進了教室。

我真的發出若無其事的聲音。我不禁佩服自己。

「喔，是嗎？」

真是無聊的謠言。

爲什麼——只有我的記憶被留下來？

「你怎麼了？晨間班會快開始了，快去教室。」

這次是開始上課的鐘響起了，莉子匆匆忙忙衝進教室。我聽見女孩們講話的聲音。早啊，莉子，那間高中簡介你看了沒？還——沒——選擇科目你決定了吧？不趕快寫不行了。那上課的時候來寫吧。你去考試的時候有參觀社團了吧？你不覺得那個網球社有個曬得很黑的男生很帥嗎？有啊有啊。原來那是你的菜啊？啊，這是畢業紀念冊嗎？給我看給我看……

我立刻發現這是畢業紀念冊，可能是我走了之後才送到須藤老師那裏的吧。接着，當運到這間房間之後，老師就消失了嗎？

「海？」

「爲什麼突然問這個？你想蹺課去海邊嗎？海岸線全都禁止進入了吧？」

所以我纔會一直把這雙小小的手可以觸碰到的景色烙印下來、寫上名字、然後貼在我的相簿裏。因爲如果一切都宛如前一天的夢境般什麼都沒有留下就消失無蹤，實在太空虛了。

我朝着教職員室跑去。由自然科教師書桌聚集而成的那個角落裏，並沒有須藤老師的桌子。應該會有六張不鏽鋼桌排列而成的小島中，有一張桌子消失了。

我在黃色標籤上寫下須藤老師的名字，貼在負片上裝進袋子。照片則收進相本放回書包裏。然後，我突然發現桌腳下堆着兩個紙箱。昨天並沒有這兩箱紙箱，上面貼着印刷廠的送貨單。

我的視線落在須藤老師的照片上。只能模模糊糊地推測。恐怕是從我開始拍照起，因爲我把對某個人的記憶烙印在銀鹽底片上，然後用藥水將它顯影、定影，放大後印在相紙上的緣故。我沒有確切的證據。可是，凡是我不曾拍過的人，我便一點也不記得他們的死亡。我想不出任何其他的原因。

「不快一點，晨間班會要開始囉。」

莉子跑過來幫我搬起一個箱子，很快地走到走廊上。

「對。」

噯，莉子。你昨天不是說過嗎？你說這個現象也許是老天爺賜給我們的禮物。爲了不讓人們爲別離悲傷，所以讓他們遺忘。這不是真的，因爲沒那個必要。就算老天爺沒有多此一舉，我也能夠讓自己的心滴水不漏。只要保持距離就好了，跟任何人都保持在可以對焦的距離就好了。是的，正如現在的我和你之間的距離。那是非常非常簡單的事情喔。就算是老天爺或是哪個人，在有人死亡的時候用橡皮擦拚命地把我們的記憶啦、手機的紀錄啦、新聞報導還有銀行帳戶、置物櫃上的名牌什麼的一股腦地擦掉，那也不是爲了不讓人悲傷，只是因爲祂喜歡乾淨吧。應該是這樣。因爲如此一來，我們的世界就可以在不引起任何漣漪的情況下，美麗地、一點一滴地消失。

「我也沒有。聽說海已經消失了。」