9.超乎想像的發展

從家鄉回來之後的幾天，我變得非常安分。除了喫飯，幾乎大門不出。只窩在兩坪多的房間裏，一心一意地將從文具店買來的一疊疊色紙放在桌上，折成紙鶴。

在見到桌上一隻只的紙鶴之後，宮城問道：

「你該不會在折千紙鶴吧？」

「是啊，就如你看到的。」

宮城從幾十只的紙鶴裏抽出一隻藍色的紙鶴，用手指捏着兩側的翅膀，津津有味地盯着瞧。

「你打算獨力折一千隻紙鶴嗎？爲了許願嗎？」

「爲了死前餘生的幸福而折。」

無所爲而爲的工作令人愉快。桃紅色、紅色，橙色、黃色、黃綠色、綠色、水藍色、藍色、紫色，房間被各色的紙鶴所淹沒。

桌上的紙鶴從桌邊傾泄落地，又被左右擺頭的電風扇吹散在房間的地板上，原本毫無生氣的榻榻米房間頓時增色不少。

我見了滿屋色彩繽紛的紙鶴，心中泛起渺小的成就感。

或許越是無意義的美麗行爲，心中的祈願越是純粹吧！

在專心折紙鶴的過程中，我好幾次想開口與宮城交談，卻努力地壓抑着這份心情，因爲我不想讓自己太過依賴她。我發現這麼做之所以能讓自己安心，是因爲這種做法裏藏着某種不適切的想法。

另一方面，宮城對我的態度也逐漸軟化。眼神若有交會，也會讓視線避向一旁。比起之前宮城將我當成物品看待的眼神已溫暖許多了。

或許是因爲前幾天在車站的談話讓彼此打開心房，但也有可能監視員被命令在監視對象的壽命逐漸減少時，必須對監視對象溫柔一點吧。

不管怎麼說，她只是因爲工作的關係才待在我身邊，要是忘了這點，不切實際地胡思亂想，到時候一定會遭殘酷地背叛。

耗時五天，摺紙鶴的工作總算完成了。重新數算紙鶴的數量時，發現有幾隻紙鶴折得特別精緻，遠超過我所折的紙鶴。

想必有人趁着我睡覺的時候，偷偷幫忙折了幾隻吧。

我將千紙鶴用線串成一串，垂掛在天花板上。

接着讓我談談信件的事吧。

折完紙鶴的那晚，我打算洗牛仔褲時，摸了摸口袋，才發現有一張摺好的信紙。

「就是這麼一回事。」語畢，宮城把身體湊得更近了。

「不，不是這樣的。說得偏激一點，只要隨便找塊大石頭，暗自將它當成『我的墓碑』就夠了。重點是，我希望自行決定的這塊墓地，能在我死後保留數十年以上……最後則是『曾經珍惜的人』這件事。」話說到這宮城突然打住，微微地垂下視線並說：「這一點，就不太方便跟楠木先生說得太清楚了。」

「沒什麼值得可參考的啦，」宮城說：「第一件就是我想去某座湖看看。第二件是爲自己建造墳墓。最後，也是第三件，跟你一樣，想見一見曾經珍惜的人。大概就是這三件事情吧。」

「這樣啊……這個人是男的吧？」

不過就結果來看，我與姬野的確都沒有被誰擁有。

給十年後的我。

「喔～願聞其詳啊。」

那天，我──我與姬野──也像這樣坐在石階上，望着會場裏熙攘的人羣。當時的我們明白自己沒有混入人潮的權利，所以只靜靜地坐在原地，等待着能肯定我們的存在，能讓一切變得合理的「某事」發生。

「我明天早上打算去姬野的住處一趟，她現在應該待在孃家吧？」

「受傷也好，失望也罷，說到底我也想見一見那個人，我實在沒權利否定楠木先生現在要做的事情呢。」

從挖出時光膠囊的那天起，這張信紙就這樣塞在口袋裏。

「你幹嘛一口氣買這麼多？」宮城一臉嚇傻的樣子。

或許再過一個月選書的方向就會有所改變吧──不過這次我選的是保羅‧奧斯特（注6）、宮澤賢治、歐‧亨利（注7）與海明威的書。這些選擇實在不帶半點趣味性，而且選的都是短篇，與其說我喜歡這些作家，不如說我可能打心底根本不想閱讀長篇大論，因爲我懷疑自己是否還有力氣讀完具有一定長度的故事。

其實，坐在休息處的每個人，早就以異樣的眼光盯着我這個對着空氣說話的怪人了。不過我纔不在意這些事，我反而希望別人覺得我詭異。剩沒多少時間可活的我，寧可被別人記得是個可疑的人，也不願意就此被人遺忘。

「是的，與丈夫離婚後，就一直待在孃家。」

如今，我已來到十年後的夏天了。立下約定的那個人不僅非待售品，還成了二手貨，而我，連庫存品都稱不上，直接被打成非賣品，人生也即將走到盡頭。

「其實，我一直在想你剛剛問的問題。你可能覺得我的答案很正經八百，不過，我如果真的只剩幾個月的壽命，有三件事，我一定非完成不可。」

接下來是我的猜測。宮城開始擔任監視員之際，應該是她十歲的時候，而所謂「曾經」珍惜的人，想必是她擔任監視員之前，常掛在嘴邊的熟人吧。

上面寫着「給十年後的自己」。

宮城才放心地回應「不客氣」。

沿着長長的直路騎了一會兒，突然發現晴空裏浮現巨大的積雨雲。

「這麼說，我不能離你超過一百公尺以上吧？」

大概有十年沒見到這類慶典了，自從姬野搬家後，我再也不想參加這一帶的慶典。這裏的慶典規模依舊不大，攤販的數量也僅止於十至十五攤，但氣氛卻是十分熱絡，熱鬧得像是鮮少有娛樂活動地區的一大盛事。

十年後，若我還是沒人要，請你務必去見姬野一面。

難道我有哪裏誤會了嗎？可是當時的我應該已坦率地將「我想與她見面」的心情寫在信裏了。

雖是熟悉的上學路徑，騎速倒比平常緩慢許多。如此神清氣爽的早晨真是久違了。

真是令人感到安心的體香啊，我不禁如此覺得。

正當我讀着歐‧亨利的《賢士的禮物》（注8），原本坐在正面監視我的宮城走到了身邊，偷看書裏的內容。

我實在無法否認自己因爲沒見到姬野而感到安心這件事。

如同姬野沒你不行，

姬野，你現在到底在哪裏，又在做什麼呢？

在晚上六點休館之前，我全神貫注地讀了幾本書，偶爾爲了讓眼睛休息一會兒時會走出圖書館，順便在吸菸處抽根菸放鬆。

「這還真不像你啊，輪到自己的事，就莫名其妙地退縮嗎？」我故意笑了幾聲。

「沒差啦。反正我本來就是個怪人。」

「臨死之前到底會想讀什麼書呢？」我從以前就想過這個問題。如果換個說法，應該就是「死到臨頭時，什麼書最能幫得上忙」吧。

我想挑這樣的書來讀，不想讀那些在我死亡之前就變得半點價值都沒有的書，以免到了最後還後悔地告訴自己：「這些書有什麼好讀得如此津津有味呢？」

彼此再次成了形單影隻的孤鳥。

「這是爲了一圓孩提時期的夢想，我一個人喫不完，你也幫忙喫一點吧。」說完後，我就開始動手處理這些食物。宮城有些不好意思地將手伸向我的袋子，說了聲「那我不客氣了」之後，從煎蛋皮開始喫起。

發動引擎，踢起側支架，用手指比了比後座之後，宮城說了聲「麻煩你了」，就跨上車後座，將雙手輕輕地扶在我的腹部。

若要說明爲什麼我知道姬野搬家之後的地址，就得從十七歲那年的夏天，一封由姬野寄給我的信件說起。

「我不會阻止你喔，」宮城說：「因爲這份心情，我也不是不能夠體會。」

這間市立圖書館的外觀雖然華美，但一走進館內，就發現這只是一棟十分老舊的建築物，到處充滿了黴臭味，放眼四周皆像廢棄的校舍一般髒亂，不過書倒是排列得整整齊齊。

還記得姬野在搬家之前住在一間非常豪華的日式住宅裏，那時我還幼稚地以爲那幢住宅與「姬野」這個姓氏十分匹配。不過這次憑着地圖與門牌找到的卻是一處過目即忘，毫無特色可言的破落住宅。

姬野的住處沒花多少功夫就順利找到了。一開始我根本無法相信這是姬野的家，甚至懷疑那只是同姓的別戶人家，不過遍尋四周，怎麼也找不到另一處掛着「姬野」門牌的住戶，看來，姬野的確是住在這個地址。

在買大阪燒和大熱狗之前，一切還算是依計畫行事，但在那之後，不知道是什麼失心瘋，我居然決定每攤都買一點，章魚燒、刨冰、烤玉米、煎蛋皮、炸雞、糖葫蘆、巧克力香蕉、串燒、烤花枝、熱帶水果果汁全買了一輪後，就帶到石階上準備大快朵頤。

列印出地圖後，我將地圖放進包包裏就走出圖書館。這個時候學校餐廳還沒開門，我只好在自動販賣機購買紅豆麪包與濾泡式咖啡，坐在休息處裏當早餐喫。宮城也買了個甜甜圈，一小口一小口地咬着喫。

我心想，晚上應該就會有人回來，所以決定在此之前，先在這附近打發時間。拿出在大學列印的地圖，按圖索驥找晚上前可供打發時間的地點，結果看到市立圖書館這幾個字。正好，早上去了趟大學的圖書館之後，我心中的書蟲也開始蠢蠢欲動。

我們從石階上鳥瞰夏季慶典的會場，狹長的參道排滿了攤販，兩側的燈籠則像是飛機跑道燈一般筆直延伸，原本幽暗的神社境內因此透出微微的紅光。會場裏的人們都流露着快樂的神情……簡言之，今天的慶典與十年前的那天絲毫沒有不同之處。

我完全沒想到宮城會如此地肯定這件事，頓時之間整個人愣了一下。

此時的我，完全不想深究宮城話裏的意思。

「怎麼，監視與讀書可以並行不悖是吧？」我壓低聲音問了問她。

有件事只能拜託你。

遠比我還早之前。

裏頭寫的是：

這些的確是十七歲女生會寫的內容，字跡也的確是十七歲女孩子的字跡。

回到姬野的家門前按了門鈴，果然還是沒人回應。雖然知道附近的鄰居會覺得可疑，但還是在姬野家門前停留了一個小時左右，等看看有沒有人會回來。日已西沉，電線杆上的防盜燈亮了起來，腳邊也堆滿了菸蒂。宮城以怪罪的眼神盯着這些菸蒂，所以我從包包拿出攜帶型的菸灰缸，將菸頭全部撿起來。

信裏寫的全是無關痛癢的事情，例如考試太多沒空讀書、這封信是趁着準備考試的空檔才能寫，或是想上哪裏的大學以及寒假時想來找我玩。

「說得這麼籠統，我還真是聽得一頭霧水，你能不能再說得清楚一點啊？」

「的確如此，」宮城回答：「很抱歉，無法讓你一個人去太遠的地方……不過這臺機車可以載得動兩個人吧？」

明明是姬野寫的信，爲何信裏看不見半句挖苦與抱怨的話？那位內心諸多曲折的姬野到哪裏去了？難道長到十七歲之後，個性也跟着改變了嗎？還是說聊天本就與書寫的口氣不同，只在寫信時刻意假裝自己與一般的女生無異嗎？

走在數日未曾踏進的大學校園裏，不禁覺得自己被格格不入的氛圍所包圍。來去身旁的大學生們，早已與自己分屬不同的世界，都像是一種活在幸福裏的生物。就連偶爾擦身而過，看似不幸地低着頭走路的人，也似乎正享受着自己的不幸。

在處理完爲數十二道的食物之後，我與宮城打從心底厭惡食物的味道。我們倆原本就是胃袋小的人，喫完這些食物，肚子已漲得跟一顆排球沒兩樣，如此的飽食感讓人懷疑自己會不會暫時站不起來。宮城則面無表情地舔着第十二道的糖葫蘆。

之所以能毫不遲疑地按下門鈴，是因爲我有姬野目前不在家的預感。每隔三分鐘按一次門鈴，在按了三次之後，的確沒有任何人應門的跡象。

回家途中，我似乎在某個地方不小心轉錯了彎，騎進了高掛燈籠的商店街裏。花了不少時間，我才恍然大悟這條商店街就位在我老家旁邊，因爲我從來沒有從這條路走回家過所以不曾注意到。

我將牛仔褲翻好面放入洗衣機裏，重新閱讀起已讀過一遍的這封信。

在諸多疑問都無法釐清之下，兩週後，我寫了封內容類似的回信給她，告訴她我也因爲準備考試而分身乏術，並提及未來的志願大學，當然也提到歡迎她來玩的事情。

回答我的問題之後，宮城像是要窺察心思地看了看我的眼睛，她還是擔心在我面前提及姬野，會讓我反感或是莫名地發火。

我刻意將這封信拿給宮城看。

當時姬野也曾預言，十年後的夏天一定會發生「某事」，讓我們由衷地覺得「活着真好」。而且她還說，十年後的我們若都還找不到結婚對象的話，屆時兩個沒人要的人就彼此依偎終老吧。

難不成是表達得不好？當年的我是如此認爲。不過──大概就在那之後沒多久，姬野就爲了一個我毫無知悉的陌生男人懷了孩子，就是那位與她十八歲時結婚，隔年離婚又將孩子留給她的男人。

我又再次在蟬聲四起的神社裏，靜心向神明祈禱。

「怎麼會。我一點也不在意啊。」

「因爲我完全不知道自己的未來啊。」宮城如此說道。

「如果是這樣一起移動的話就沒問題了，除非你無論如何都不想載我。」

「沒想到十年前的你這麼坦率啊！」讀完信的宮城，似乎有點佩服：「那你接下來打算怎麼做？」

「當然是去見姬野一面啊，」我直率地回答她：「我也差不多該瞭解這麼做有多麼愚蠢，有多麼地徒勞無功，對一個十年不曾一見的青梅竹馬如此執着，到底是件多麼可笑的事。但這可是十年前的自己所拜託的事情啊，十年後的我想尊重這項請託。的確，我可能會因此而再次傷心，也可能承受更多的絕望，但不去見一面，我怎麼也無法讓自己死心……就算一次也好，在生命的盡頭裏，我還是想跟她見個面，聊聊彼此。而且我打算將賣掉壽命所得的三十萬交給她，當成是一種對她的報恩，只可惜有幾萬已被我揮霍掉了。我想，宮城你一定會反對我這麼做，但既然是我賣掉壽命換來的金錢，用途應該由我自行決定吧？」

我癡癡地等待她的回信，但隔了一週、一個月，始終等不到姬野的來信。

而是完全明白這份心情。

宮城似乎不想我繼續追問下去。

你也不能沒有姬野。

喫完早餐後， 我一站起來，宮城就跟上來，在我旁邊說了聲：「那個……」

但問題在於，就是這樣才令人感到奇怪。如果這封信的主人是個平凡的十七歲女生，那一點也沒什麼好追究的，但寄來這封信的人可是姬野啊，是有着不輸給我的扭曲性格，又與平凡無緣的她啊。

寒假的時候，姬野當然也沒來找我。

看來今天應該到此爲止，下次再來吧。

「嗯，大概就是這麼回事。」

宮城的意思並非「不是不能夠體會」。

回顧這段往事，實在沒有半點美好的回憶可尋。如今唯一可喜的是，這封信告訴了我姬野的住處。

「原來如此……那要建造自己的墳墓的話，是想買一塊墓地囉？」

「嗯，應該吧。」我說。爲了通學代步而買的這臺中古的本田小狼CUB110，我已經把後面的行李架拆掉了，取而代之的是裝上雙人座的坐墊，雖然沒準備另一頂安全帽，反正誰也看不見宮城，應該不會被任何人找麻煩吧。

這封信一點也不像是出自姬野之手。

前方的那間神社好似正在舉辦夏季慶典，我正好覺得肚子有點小餓，將本田小狼停在停車場之後，就前往充滿焦香醬味的會場來回尋找想喫的攤販。

我本來打算不再踏入大學校園一步，但這次爲了查出姬野居處的正確位置，不得不借用大學圖書館裏的電腦。我將鑰匙插入機車的鑰匙孔，腳踏上發動杆的時候，突然想起過去曾問過宮城的一個問題。

爲此，我若無其事地說了「謝謝」。

「嗯……得真的面臨相同的情形才知道吧。」宮城在回答之後，左顧右盼地環顧了四周又說：「呃……之前不是說過，這種公開的場合儘可能別跟我搭話啊，不然你會被別人當成是自言自語的怪人喔。」

我還記得在讀過姬野的這封信之後，隱約地覺得有點不太對勁。

明明比平常更能清楚看見東西的輪廓，卻讓我覺得哪裏空虛。

這是我第一次與別人共看一本書，讓我不只在意「自己的想法」，也在意「讀着同一段落的宮城會有什麼感覺」，而讀書這回事也變得更加趣味盎然。

「湖的話，就真的只是單純去看湖啊，只是我還清楚記得年幼時曾在某座湖的湖畔看到閃亮無比的星空，那可是在我乏善可陳的人生經驗裏最美麗的景色了。這世界或許還有其他不可勝數的美景，但我真正『深刻體會過』的美景，就是那處倒映着無數星光的湖面吧。」

「吶，雖然這個問題沒什麼意義，但要是你跟我面臨同樣的情況，你會怎麼度過剩下的幾個月？」我詢問着宮城。

回過神才發現時間已過去不少，只聽見宮城在一旁飛快地寫着筆記的書寫聲。夏季慶典也差不多到了結束的時候，人潮正逐漸散去。我抬起頭，將垃圾整理成一堆之後，徐徐地站了起來。

突然有人影從石階一步步地走上來。

幽暗的天色，讓我看不清那人的臉龐，但就在輪廓浮現後，我的時間突然暫停了。

人們不是常說，事情總會有超乎想像的發展嗎？

可是──凡事總是在當事人尚未察覺之前，就已顛覆了整個狀態。

我感到體內的細胞因無比的喜悅而不斷跳動。

從四歲初次相會的那天，到她轉學後從我眼前消失的十歲那天爲止，隨着她每踏出的一步，回憶就一個個在我腦海裏甦醒過來。

雖然她的容貌早與十年前不同，但不管她的容顏如何轉變，我不可能認不得她。

直到她走至能看清彼此表情的位置時，我以乾啞的聲音喊了聲：

「姬野。」

那女人驟然駐足，以那毫無生氣的眼神望向我。

那張臉，漸漸露出不可置信的表情。

「……是楠木嗎？」

姬野用與那日一樣清澈的嗓音，輕喚了我的名字。

————————————————

注6：保羅‧奧斯特 （Paul Auster，1947-）美籍猶太人，是小說家也是翻譯家，同時也是電影編劇與導演。曾與王穎合導電影《煙》，並擔任劇中演員。

注7：歐‧亨利 （O. Henry，1862-1910），本名爲威廉‧西德尼‧波特，爲美國知名的短篇小說作家。

注8：《賢士的禮物》 《The Gift of the Magi》講述的是一對年輕的藝術家夫婦雖然家境貧困，卻爲了送彼此聖誕禮物而各自編了美麗的謊言，爲愛情而犧牲自我。