第二章 深夜的口琴

１

坐在接待訪客櫃檯前的，是一個看起來超過六十多歲的瘦男人。去年沒有見到他，可能是從公家單位退休後來這裏的。克郎有點不安地向他自我介紹：「我叫松岡。」那個男人果然問他：「請問是哪裏的松岡先生？」

「我是松岡克郎，今天來這裏慰問演奏。」

「慰問？」

「聖誕節的……」

「喔。」那個男人恍然大悟，「聽說有人要來演奏，我還以爲是樂團，你是一個人吧？」

「是，對不起。」克郎脫口向他道歉。

「你等一下喔。」

男人不知道打電話去哪裏，和電話中的人聊了兩、三句話後，對克郎說：「請你在這裏等一下。」

不一會兒，一個戴着眼鏡的女人走了過來。克郎見過她，去年也是由她負責派對的事。對方似乎也記住了克郎的長相，笑着向他打招呼：「好久不見了。」

「今年也請多關照。」克郎說。

「也請你多關照。」女人說。

女人帶他去了休息室。休息室內放着簡單的茶几和沙發。

「表演時間大約四十分鐘，和去年一樣，流程和曲目都可以由你來決定嗎？」負責的女人問。

「沒問題。曲目以聖誕歌曲爲主，另外還有幾首我自創的曲子。」

「是嗎？」女人露出不置可否的笑容，也許她在努力回想，去年的自創曲子是什麼。

距離演奏會還有一點時間，克郎繼續留在休息室。桌上有寶特瓶裝飲料，他倒在紙杯裏喝了起來。

繼去年之後，這是他第二次來「丸光園」孤兒院。這棟四層樓鋼筋水泥房子建在半山腰，除了起居室以外，還有食堂和浴室，幼兒到十八歲左右的青少年都在這裏過團體生活。克郎去過幾家孤兒院，這裏的規模算是中上。

克郎拿起吉他最後調音，稍微練習了一下發聲。沒問題，今天的狀況很不錯。

剛纔的女人走了進來，說差不多該表演了。克郎又喝了一杯茶，才站了起來。

演奏會的會場在體育館。院童都端正地坐在排列整齊的鐵管椅上，大部份都是小學生，當克郎走進體育館時，他們用力拍着手。可能是指導員指示他們這麼做。

他們對克郎造成了強烈的刺激，簡單地說，就是他們對音樂充滿熱情，即使犧牲一切，也想要提升自己的音樂素質。

我要走音樂這條路，所以繼續讀大學並沒有意義。當他這麼告訴父親時，父親更大聲地對着電話咆哮。他覺得很吵，掛上了電話。父母當天晚上就趕到東京，父親的臉漲得通紅，母親一臉鐵青。

「對啊，幹嘛這麼認真，反正又不是要去當職業歌手。」

克郎看着小芹照顧她弟弟的樣子，似乎隱約瞭解她拒絕聖誕歌曲的原因了。

妳什麼態度啊──克郎想要抱怨，但妹妹已經掛了電話。

「喔，好。」名叫小芹的少女向克郎鞠了一躬，走去食堂。

「老爸，」他對着夜空嘀咕，「對不起，我甚至連敗仗都無法打──」

我一定會用功讀書，一定會考進本地最好的高中，如果考不進，就把吉他丟掉，以後再也不彈了──他一個勁地拜託，說出了他所有能夠想到的承諾。

她隱約帶着憂鬱的表情吸引了克郎，散發出一種不像是小孩子的女人味。克郎努力試圖讓她看向自己。

大部份小孩子都很高興，那個女孩卻仍然看着斜前方。

「這對姐弟今年纔來，好像受到父母的虐待，她弟弟小龍只和她說話。」

之後，他也沒有再加入其他社團，因爲他覺得與其和一堆無心玩音樂的人在一起讓自己備感壓力，還不如一個人練習更輕鬆。

首先，他彈唱了〈紅鼻子麋鹿魯道夫〉，院童都聽過這首歌，所以在中途一起唱了起來。

克郎笑着點了點頭。

克郎今天晚上要住在這裏。他去了爲他安排的房間，拿了口琴回到食堂。

「儘可能早一點回來，最好是今天晚上。」

演奏會結束後，院方在食堂內舉辦了餐會。克郎也受邀參加，正當他在用餐時，那名少女走了過來。

他從那時候開始參加歌唱比賽。這是他在高中後，第一次在觀衆面前唱歌。起初都是在預賽中就落選了，但經過多次挑戰，擠進前幾名的次數漸漸增加，認識了一些經常參加這類歌唱比賽的人，彼此也開始熟悉。

「我要上班，要問一下老闆才知道。」

童謠可能太孩子氣，那個女孩不感興趣。於是，他唱了松任谷由實的〈聖誕老人是戀人〉。這是去年當紅的電影《帶我去滑雪》中的插曲，嚴格來說，在這裏唱這首歌違反了著作權法，但應該沒有人會去檢舉吧。

克郎嘆了一口氣，「好，我會想辦法。」

聽到他的問題，她第一次露出笑容，「因爲我很擅長記歌曲。」

「這是我第二次來這裏，去年也是聖誕夜來這裏。因爲每次都是聖誕夜來這裏，所以有點像聖誕老公公，很可惜，我沒有禮物。」說到這裏，他笑了笑，「但是，和去年一樣，我要用歌曲當作禮物送給大家。」

他參考去舊書店買的教材，幾乎每天都在練吉他。因爲和父母之間有約定，所以，他很認真讀書，成績進步出色。因爲這個緣故，即使假日克郎在二樓的房間彈吉他，父母也從來不罵他。之後，他順利考進了第一志願的高中。

克郎的視線移向酒吧角落，那裏放了一張藤椅和一把木吉他，都是克郎專用的。當客人點歌時，他就會坐在藤椅上邊彈邊唱。雖然也有客人隨着他的吉他演奏唱歌，但大部份都是克郎自彈自唱。第一次聽他唱歌的客人都會驚訝，說他的歌喉聽起來像專業歌手，甚至不時有人建議他去當歌手。

因爲那個女孩專注地望着他，她的眼神很認真，克郎一把年紀了，忍不住心跳加速。

「哪一首……？」

他從中學開始對音樂產生了興趣。中學二年級時，他去同學家玩，看到同學家有一把吉他。同學說，那把吉他是他哥哥的，也教了他怎麼彈。這是他有生以來第一次碰吉他，一開始，他的手指不靈活，但練習幾次後，可以彈簡單樂曲的一小節。當時的喜悅難以用言語形容，他全身感受到上音樂課吹直笛時難以體會到的快樂。

「是喔。」

「你不是隻在店裏幫忙而已嗎？你不是說，之前店裏只有老闆一個人在張羅？還說休息一、兩天都不會有問題嗎？還說因爲隨時可以休息，所以決定在這家店上班嗎？」

升上三年級後，那個樂團形同自然解散。原因很簡單，當然是因爲要考大學了。雖然他們相互約定，考上大學後再重新組團，最後這件事也不了了之。因爲其中一個人沒有考上大學，但那個人在一年後考上了大學，也沒有人提出重新組團的事。

「我考慮看看。」

「接下來是最後一首樂曲。那是我每次在演奏會結束之前，必定會演奏的一首曲子，請大家欣賞。」

他把少女帶到走廊上，用口琴吹了那首曲子給她聽。她露出嚴肅的眼神聽得出神。

在此之前，克郎從來沒有要求過任何東西，所以，父母也嚇了一跳。母親的態度先軟化了，最後，父親也不再堅持，但他們並沒有帶他去樂器行，而是去當鋪，只願意幫他買流當的吉他。

掛上電話後，他坐在高腳椅上，呆然地看着牆上的畫。畫中是沖繩的沙灘。老闆喜歡沖繩，所以，這家小酒吧內放了很多令人聯想到沖繩的小物品。

七月初時，他接到祖母去世的消息。克郎正在做開店的準備，妹妹榮美子打電話到店裏。

他知道祖母身體不好，肝臟和腎臟都出了問題，隨時都可能撒手人寰，但克郎還是沒有回家。雖然他很掛念祖母，卻因爲某種原因不想回去。

「重生……」她小聲重複了一句，開始哼了起來。克郎聽了驚訝不已，因爲她完美地重現了〈重生〉的旋律。

「是嗎？那妳等一下。」

克郎回想起八年前的事。

負責安排演奏會的女人剛好在旁邊，克郎很自然地向她打聽了小芹他們的事。她露出感慨的表情說：

克郎把拿着電話的手架在吧檯上，用另一隻手抓了抓頭。

「那當然，因爲那是我自創的。」

接着，他又唱了幾首大家耳熟能詳的聖誕歌曲，在唱歌停頓時，也穿插着和他們聊幾句。院童們都很高興，隨着音樂用手打拍子，氣氛還算不錯。

克郎面對這些指摘沒有吭氣，只是再也不去社團了。因爲他覺得和這些人爭辯也沒有用，彼此的目標相差了十萬八千里。

幾天後，他鼓起勇氣向父母要求，他想要一把吉他。父親經營一家鮮魚店，過着和音樂完全無緣的生活。他瞪着眼睛大發雷霆，叫他不要去交那種壞朋友。父親的認知中，彈吉他的年輕人都是不良分子。

「明天是守靈夜，後天要舉行葬禮。哥哥，你什麼時候回來？」榮美子問。

「要認真考慮，因爲之前你都爲所欲爲。」

克郎原本想打聽那名少女，但還是把話吞了下去。因爲他不知道用什麼理由詢問。

他花了三分半鐘演奏完這首曲子，體育館內鴉雀無聲。克郎在吹完口琴的前一刻張開眼睛，頓時愣了一下。

自己也不能輸──每次聽到他們的音樂，都忍不住這麼想。

「就是最後用口琴吹奏的那一首，我以前沒有聽過。」

「但還是很厲害。」

「妳這麼快就記住了？」

「你不回來會很傷腦筋，」榮美子尖聲說道，「爸爸身體不好，媽媽照顧奶奶也累壞了，而且，你從小是奶奶帶大的，應該回來參加葬禮。」

之後，克郎又演奏了幾首那個年紀的少女喜愛的樂曲，仍然沒有效果。她對音樂沒有興趣。他只能告訴自己放棄。

「沒有曲名嗎？」

２

電話中傳來榮美子用力吸了一口氣的聲音。

她點了點頭，「我很喜歡。」

克郎在中途開始注意其中一個女孩。

克郎進入東京一所大學的經濟系。雖然他原本想走音樂的路，但知道父母一定會強烈反對，所以就放棄了。他從小就知道長大以後要繼承鮮魚店的家業，父母完全沒有想到他會選擇走其他的路，他自己也覺得差不多就是這樣了。

「大家午安。」

「午安。」院童一起回答。

「自創？」

高中有輕音樂社，他立刻申請加入，和輕音樂社的另外兩個朋友組了樂團，去很多地方演奏。起初只是彈其他樂團的曲子，後來開始彈自創曲，幾乎都是克郎寫的曲子，主唱也是他，另外兩名成員對他的作曲讚不絕口。

「不，有啊，叫〈重生〉。」

「剛纔那首是什麼曲子？」她直視着克郎的眼睛問。

「我覺得這首曲子一定會紅。」

「我自己作的曲，妳喜歡嗎？」

克郎也跟着走回食堂。小芹坐在一名年幼的少年身旁，試圖讓他自己拿湯匙。少年很瘦小，臉上沒有表情。

「搞不好不久之後就要丟掉，沒必要買那麼貴的。」父親板着臉說。

就在這時，聽到有人叫「小芹」的名字。一名女職員從食堂內探出頭，「可不可以請妳叫小龍喫飯？」

他們在三坪大的房間內一直聊到天快亮了。父母對他說，既然已經休學，不如立刻回老家繼承鮮魚店，克郎沒有點頭，他不願意退讓，因爲一旦這麼做，就會後悔一輩子，所以，要繼續留在東京，直到完成目標。

她坐在第二排的角落，如果是小學生的話，應該已經讀高年級了。她的視線看向其他方向，完全沒有看克郎一眼。不知道是否對音樂沒有興趣，她的嘴巴完全沒有動。

克郎放下吉他，拿出口琴，調整呼吸後，閉上眼睛，緩緩吹了起來。他已經演奏過幾千次，根本不需要看樂譜。

即使是流當品，克郎也欣喜若狂。那天晚上睡覺時，他把新買的中古木吉他放在枕邊。

演奏會結束後，克郎在院童的掌聲中離開了體育館。負責活動的那個女人走了過來，對他說了聲：「辛苦了。」

你不當專業歌手嗎？

他也看到了小芹和小龍的身影，他們在遠處看着。

少女用力點頭。

「那明天早上，最晚在中午之前要回來。」

餐會結束後，克郎回到自己的房間。他躺在牀上，聽到窗外熱鬧的聲音，起身往樓下看，發現小孩子正在放煙火，似乎並不在意戶外的寒冷。

不行啦，不行啦。雖然他嘴上謙虛地回答，但每次都在心裏嘀咕：「我早就在找機會當歌手了。」他也是爲了這個目的，才決定從大學輟學。

「專業歌手嗎……不知道哩。」克郎偏着頭，努力掩飾着內心的起伏。

「松岡先生，你不當專業歌手嗎？」

父母整晚幾乎沒有闔眼，第二天一大早，就搭頭班車趕回去了。克郎在公寓的窗前目送他們的背影離開，覺得兩個人的背影都看起來很落寞，很矮小。克郎忍不住對着他們的背影合起雙手。

大學內有很多音樂社團，他加入了其中一個，但立刻感到失望不已。社團成員整天只想着玩，完全感受不到他們對音樂的熱情，當他對此抱怨時，立刻遭到了其他人的白眼。

「我覺得這首曲子很棒，很想再聽一次。」

「是嗎？」

沒想到，他意外地有機會和那名少女聊天。

榮美子說得沒錯，她記憶力很好，也很精明，無法用三言兩語敷衍她。克郎沉默不語。

克郎打量着少女的臉，腦海中浮現了「才華」這兩個字。

只要醒着的時候，他幾乎把所有的時間都投入了音樂。無論喫飯或是洗澡時，腦海中都想着新樂曲。漸漸地，他覺得去學校沒有意義，所以就不再去上課，因爲無法修足學分，所以連續留級多次。

父母完全不知道獨自去東京的兒子目前的狀況，以爲四年過後，兒子就會畢業回到老家。當克郎在二十一歲那年夏天打電話告訴他們，自己已經休學時，母親在電話中哭了起來。之後接過電話的父親對着電話大吼，問他到底發生了什麼事。

院方爲克郎準備了麥克風、椅子和樂譜架，他向院童鞠了一躬後，坐在椅子上。

「你在裝什麼酷啊，音樂這種東西，開心就好嘛。」

「不可能啦。」

好久沒有聽到這句話了。剛纔也是這十年來，第一次用笑容敷衍這個問題。但是，當時和現在的心情完全不同。

克郎笑着說：「謝謝。」

他就這樣過了三年。如果沒有休學，他早就大學畢業了，但克郎仍然一無所有，仍然以參加歌唱比賽爲目標，每天持續練習。他在幾次比賽中得了名次，原以爲只要持續參加比賽，就會有音樂人注意到他，但至今爲止，從來沒有人來找過他。他曾經主動寄 demo 帶去唱片公司，但都石沉大海。

只有一次，一位經常來店裏的熟客，說要把他介紹給音樂評論家。克郎在那位評論家面前表演了自己創作的兩首曲子。因爲他想成爲創作型歌手，所以特地選了兩首很有自信的作品。

一頭白髮燙鬈的音樂評論家說：「不錯啊。」

「樂曲很清新，也唱得很好，很了不起。」

克郎難掩興奮，內心充滿期待，以爲自己終於有機會成爲歌手了。

那位居中牽線的客人代替克郎問：「有可能成爲職業歌手嗎？」

克郎渾身緊張，不敢正視評論家。

「嗯，」評論家停頓了一下，發出了呻吟，「最好不要有這種想法。」

克郎抬起頭問：「爲什麼？」

「唱歌像你這麼好的人太多了，如果聲音有特色就另當別論，但你並沒有。」

評論家說得直截了當，他無言以對。其實他早就知道了。

「那他寫的曲子怎麼樣？我覺得很不錯。」在場的老闆問。

「以外行人來說，的確很不錯，」評論家用沒有感情的聲音回答，「但是，很遺憾，只是這種程度而已，讓人聯想到現有的樂曲，也就是說，感受不到新意。」

評論家直言不諱，克郎因爲懊惱和丟臉感到渾身發熱。

自己沒有才華嗎？想靠音樂餬口只是自己的一廂情願嗎？那天之後，他始終無法擺脫這些想法。

３

翌日中午過後，他走出公寓，只帶了一個運動袋和西裝袋。西裝袋裏裝了向老闆借的黑色西裝。因爲不知道什麼時候可以回東京，所以原本想帶吉他回家，但擔心父母又要數落自己，最後只能放棄，但他把口琴塞進了運動袋。

他在東京車站搭上列車。車廂內沒什麼人，他獨自佔據了四人座的座位，脫下鞋子，把腳放在對面的座位上。

從東京車站要轉車將近兩個小時，才能回到老家所在的城鎮。聽說有人每天搭電車到東京上班，克郎完全無法想像這種生活。

克郎對老闆說，祖母死了，老闆立刻同意他回家奔喪。

「機會難得，回去和父母好好談一談日後的打算。」老闆用訓誡的語氣對他說，克郎覺得老闆在暗示他，差不多該放棄音樂這條路了。

「有這麼大歲數了……」

「我不讀了，早就向大學提出休學申請了。」他的眼角掃到加奈子渾身緊張，又接着說，「我打算走音樂這條路。」

誦經之後，就是傳統的守靈夜。克郎也上了香。祖母在遺像中露出親切的笑容，克郎記得自己小時候，祖母很疼愛自己。如果她還活着，一定會支持自己。

「爲什麼？我不是說了會想辦法嗎？」克郎脫下鞋子走進屋內，瞥了一眼狹小的室內，「只有妳在家嗎？爸和媽呢？」

「雖然他自己還在逞強，但我覺得他的體力大不如前了，畢竟他已經六十多歲了。」

父親覺得不必聯絡自己這種不孝子嗎？因爲他無法反駁，所以只能沉默。

他覺得無法明確回答的自己很窩囊。

「呃，就忙東忙西啊。」

「喔，克郎，你看起來很不錯嘛。聽說你還在東京，都在忙些什麼？」

但是，自己也一樣，因爲自己也不敢說出口。他覺得不可以這樣下去。

這時，突然有人大吼一聲：「吵死了，別人家的事不用你們管。」克郎即使不用看，也聽出是健夫的聲音。

終於到了離家最近的車站。走出車站大樓，熟悉的景象立刻映入眼簾。連結幹線道路的主要道路兩旁有很多小店，都是專做附近老主顧生意的店。這是他休學後第一次返家，但鎮上的氣氛完全沒有改變。克郎停下腳步，花店和蔬果店之間那家大約四公尺寬的商店鐵卷門拉下一半，鐵卷門上方的看板上寫着「魚鬆」兩個字，旁邊用小一號的字寫着「鮮魚、送貨上門」。

那是父親健夫。因爲太瘦了，差一點沒認出來。

「……真是莫名其妙，不知道在想什麼？」雖然叔叔壓低了嗓門，但在喝酒時，仍然嘀嘀咕咕，「居然會同意兒子休學去當歌手。」

「你說什麼？你看不起鮮魚店嗎？」健夫站了起來。

他深呼吸後，說了聲：「我回來了」。說完之後，覺得似乎應該說「午安」纔對。

「當然是問你對未來的打算啊，如果真的可以靠音樂走下去也不錯，問題是你有自信嗎？」

克郎凝視着父親背影，聽到加奈子說：「太好了，你回來了，我還以爲你不回來呢。」

門立刻打開了，一身黑色洋裝的榮美子站在那裏。好久沒見到她，她看起來像大人了。她低頭看着克郎，重重地吐了一口氣。

「我知道。」

「對啊，我本來就是大外行，對音樂界一無所知，所以纔會問你，到底有什麼打算。既然你這麼有自信，就展現一下更具體的規劃啊。比方說，有什麼計劃，之後要怎樣一步一步前進，什麼時候可以靠音樂養活自己。正因爲完全不瞭解這些狀況，爸爸他們纔會不安，我也一樣啊。」

這種人纔是有才華吧──雖然他努力不去想這類事，但悲觀的想法還是浮上心頭。

「因爲榮美子囉嗦了半天。不過，爸爸好像瘦了，聽說他又昏倒了，沒問題嗎？」

克郎愣了一下。原來父母並沒有告訴親戚他已經休學的事。加奈子就在附近，不可能沒有聽到他們的對話，但她看着其他的方向，並沒有說什麼。

「如果凡事都可以這樣按部就班，這個世界上就不會有人喫苦了。在本地的女子大學畢業，打算進入本地信用金庫工作的人可能無法理解吧？」

打開拉門，悶了很久的空氣迎面撲來。因爲拉上了窗簾，房間內很暗，他打開了牆上的電燈開關，以前生活過的空間靜靜地出現在日光燈的白色燈光下。書桌上仍然裝着舊型的削鉛筆機，牆上的偶像海報也沒有掉，書架上放着參考書和吉他教材。

「哥哥，你該不會打算穿這身衣服去守靈夜吧？」

母親加奈子在接待處，和一個瘦瘦的男人說話。克郎緩緩走了過去。

「克郎！」加奈子露出責備的表情。

眼看着他們快打起來了，周圍的人慌忙開始勸架，健夫也坐了下來。

「誰說要歇業了，我還要繼續做下去。」

榮美子皺起眉頭。

「當然有啊，如果沒有，怎麼可能堅持這麼久。」他在回答時，感受到內心的不安。那是欺騙自我的感覺。

一踏進住宅區，發現周圍的景象和以前大不相同，不禁有點驚訝。聽榮美子說，這裏增加了不少新的居民，克郎忍不住想，原來這種地方也會漸漸發生改變。

「忙東忙西是忙什麼？該不會故意延畢，留在東京玩吧？」

「如果你叫我回東京，我可以現在就走。」

但是，看到房間仍然保留着原來的樣子，代表父母仍然期待他回老家。想到這裏，心情不由得沉重起來。

「榮美子告訴我的。」

加奈子發現了他，張大了嘴。他正想說：「我回來了」，但開口之前，看了母親身旁的男人一眼，頓時說不出話。

你不是說，在達到目標之前都不回來嗎？克郎知道父親省略了這句話。

集會所感覺像是比較大的平房住家，穿着喪服的男男女女匆忙地走進走出。

「我不是這個意思，我現在很忙，別說這些煩人的事。」說完，他快步離開了。

他換上西裝，和榮美子一起走出家門。雖然已經七月了，幸好氣候還很涼爽。

起初是祖父開了這家魚店。當初的店並不是開在這裏，空間也更寬敞，但那家店在戰爭中燒燬了，戰後在這裏重新開業。

「以你的身體狀況，能夠做到什麼時候？連裝漁貨的箱子都搬不動了，原本讓獨生子去東京讀大學就有問題，開鮮魚店根本不需要什麼學問。」

他舔了舔嘴脣，正視着叔叔的臉，「我休學了。」

健夫不耐煩地揮了揮手。

「這哪裏是別人家的事，在搬來現在的地方之前，是死去的爸爸的家。我也曾經住在那裏。」和父親發生爭執的，正是剛纔那個叔叔。或許因爲喝了酒的關係，兩個人的臉都漲紅了。

４

「當然不可能啊，妳等我一下，我去換衣服。」

克郎聳了聳肩，「是喔。」

克郎雖然知道她在問什麼，但故意裝糊塗反問她：「什麼怎麼樣？」

克郎曾經聽母親說，他剛去東京那陣子，榮美子曾經提出要住這個房間。他回答說，沒關係。當時，他已經打算走音樂這條路，無意再回老家。

雖然妹妹說的完全正確，但克郎用鼻子「哼」了一聲。

原以爲榮美子會生氣，沒想到她很冷靜。

「妳根本是個大外行，卻說得好像很有那麼一回事，妳懂什麼啊？」

「太好了，我還以爲你不回來了呢。」

「我還是沒有真實感，無法想像我們家的人有這方面的才華。雖然我去聽過你唱歌，也覺得你很會唱，但是，這和能不能當職業歌手是不同層次的問題。」

榮美子似乎是在加奈子的指示下打電話給克郎。

「當然是真的啊，」榮美子注視着他，「幸好沒有太嚴重。奶奶病倒的時候發生這種事，真讓人急壞了。」

克郎從鐵卷門下鑽了進去，店內很暗。他定睛細看，發現冷藏櫃裏沒有魚。這個季節，鮮魚無法保存超過一天，剩下的魚應該都放進冷凍庫了。牆上貼着「蒲燒鰻魚上市」的紙。

「我完全不知道。」

克郎輕輕搖着頭。他想要甩開這些憂鬱的事，打開運動包，從裏面拿出隨身聽和耳機。去年上市的這臺隨身聽是跨時代的商品，可以隨時隨地聽音樂。

他按下播放鍵，閉上眼睛，旋律優美的電子音樂傳入耳中。演奏的是黃色魔術大樂團，據說在洛杉機爲「THE TUBE」樂團暖場時，贏得滿堂喝采，所有觀衆都起立爲他們鼓掌。

「你們也可以回家了。」健夫對加奈子和克郎說，「我會看着香火。」

健夫在三十六歲後才和加奈子結婚。克郎小時候經常聽他說，當時，他爲了重建「魚鬆」花了很多心思，根本沒時間找老婆。

克郎皺起眉頭。

他拿着行李上了樓。二樓有兩坪多和三坪大的和室，三坪大的那間是克郎讀高中時住的房間。

守靈夜結束後，去了另一個房間。那裏準備了壽司和啤酒。環視室內，發現在場的都是親戚。或許因爲去世的祖母年近九十歲，每個人臉上並沒有太多悲傷的表情。因爲親戚之間好久沒有聚在一起了，現場反而充滿了祥和的氣氛。

祖母的守靈夜會場就在鎮上的集會所。聽說那裏剛建好不久，走路大約十分鐘左右。

兄妹兩人再度邁開步伐。走到集會所之前，榮美子沒有再開口說話。

「音樂？」叔叔的表情好像從來沒聽過這兩個字。

「是喔……」

「真的沒問題嗎？不要太勉強了。」加奈子擔心地說。

熟悉的魚腥味讓他有一種懷念的感覺。克郎走進店內，裏面是通向主屋的脫鞋處。主屋的拉門關着，但有光線從門縫泄了出來，裏面也有動靜。

「早就去會場了，我照理說也該去幫忙，但我想你回來時，萬一家裏沒人很傷腦筋，所以在這裏等你。」

守靈夜開始了，所以就沒有繼續聊下去。叔叔一臉不解的表情，正在和其他親戚說話。可能在確認克郎說的話是真是假。

克郎身上穿着Ｔ恤和牛仔褲。

「啊？」叔叔露出不解的表情。

「你怎麼回來了？誰通知你的？」父親說話的語氣很冷漠。

「不用你管，你少囉嗦。」健夫立刻頂了回去。

比健夫小三歲的叔叔一臉懷念地向克郎伸出手。

健夫仔細打量克郎後，張開抿緊的嘴。

克郎感到屈辱。原來健夫和加奈子認爲兒子走音樂這條路，是難以向別人啓齒的事。

「爸爸上月又因爲心臟病老毛病發作昏倒了。」

克郎沉默不語。父母老了以後──這也是他不願意去想的一件事。

「不要把我當病人。」健夫不悅地說。

「爸爸建造的房子在戰爭中被燒掉了，我們目前住的地方是我造的，你沒資格說東道西的。」

「哥哥，到底怎麼樣？」榮美子走在路上時問。

克郎停下腳步，看着榮美子的臉，「真的假的？」

「動作快點。」

聽到克郎這麼問，加奈子沮喪地垂下肩膀。

他在暗指榮美子。她明年春天從大學畢業，早就已經找好了工作。原本以爲這次她一定會發火，沒想到她只是重重地嘆了一口氣，用很受不了的口吻問：「哥哥，你有沒有想過爸媽老了以後該怎麼辦？」

眼看着又快吵起來了，幾位姑姑立刻把叔叔帶去離得較遠的桌子。

雖然兄弟兩個人不再吵架，但並沒有化解尷尬的氣氛。「我差不多該走了。」一位親戚起身離開後，其他親戚也都陸續離開了。

他眺望着車窗外的田園風景，茫然地想，看來自己不適合走這條路。回家之後，父母絕對又要囉嗦了。到底要做夢到什麼時候，社會沒這麼好混，趕快清醒，回家繼承家業，反正你現在也沒在做什麼像樣的工作──他不難想像父母要說什麼。

「你在說什麼啊，正因爲有『魚鬆』這塊招牌，所以你才能在那裏做生意，那塊招牌是爸爸傳給你的。這麼重要的店，你怎麼可以不和我們商量，說歇業就歇業呢？」

守靈夜在傍晚六點開始，將近六點時，親戚都紛紛現身。健夫有很多兄弟姐妹，光是這些親戚，就有二十個人左右。克郎已經有十年沒有見到他們了。

「是喔，」健夫看了榮美子一眼後，把視線移回克郎身上，「你有空來這種地方嗎？」

「好像是爸爸叫媽媽不要告訴你。」

克郎跟着加奈子和榮美子一起離開了集會所，走了幾步後，停了下來。

「對不起，妳們先走吧。」他對母親和妹妹說。

「怎麼了？忘了拿東西嗎？」加奈子問。

「不，不是……」他有點結巴。

「要和爸爸談話嗎？」榮美子問。

「嗯，」他點點頭，「我想，稍微聊一下比較好。」

「是嗎？好啊，媽媽，那我們走吧。」

但是，加奈子站在原地不動，低着頭想了一下後，抬頭看着克郎。

「你爸爸並沒有生你的氣，他覺得應該讓你自由發展。」

「……是嗎？」

「所以纔會和叔叔吵架啊。」

「嗯……」

克郎也察覺了這一點。吵死了，別人家的事不用你們管──父親對叔叔說的這句話，是他在對外宣示，自己認可獨生子的自由發展。所以，克郎纔打算聽健夫說出他內心真正的想法。

「爸爸也希望你能夠實現夢想，」加奈子說，「他覺得我們不能妨礙你，不能因爲他生病的關係，迫使你放棄自己的夢想。你要和爸爸談一談當然沒問題，但不要忘記這一點。」

「嗯，我知道。」

克郎目送她們離開後，轉身走回集會所。

他在東京車站搭車時，完全沒有想到眼前這種情況。他以爲父母會數落自己，親戚也會責備自己，沒想到父母挺身成爲自己的擋箭牌。他不由得想起三年前，父母離開自己公寓時的情景。在說服兒子失敗之後，不知道他們如何轉換自己的心情。

集會所的燈幾乎都關了，只有最後方的窗戶還亮着燈光。

克郎沒有走去玄關，躡手躡腳地走向那個窗戶。玻璃窗內側有紙拉窗可以關起來，但如今打開了一條縫，可以看到裏面的情況。

那裏不是剛纔守靈夜的房間，而是放了棺材的葬禮會場。前方的祭壇上燒着香，健夫坐在一整排鐵管椅的最前面。

榮美子一臉狐疑地撇着嘴角。

克郎想起以前不知道聽誰說過，那個同學的父親在他小時候死了，他向祖父學了刻印章的技術，高中畢業後，就在店裏幫忙。所以，他今天是代表印章店來參加葬禮。

目送所有的親戚離開後，克郎他們也準備回家了。由於東西太多了，只能打開店裏那輛廂型車的後車門，把祭壇和花都塞進了車子，後車座一下子變得很擠。健夫坐在駕駛座上。

果真如此的話該怎麼辦？

「不，沒事。」

沒錯。只要在晚上把寫了諮商問題的信投進鐵卷門上的投遞口，第二天早上，就會在牛奶箱裏看到答覆信。

「我不是叫妳少煩我嗎？」

「考慮什麼？說來聽聽。」

５

「妳少煩我，我有在考慮啦。」

第二天的葬禮也很順利，參加的成員幾乎和昨天沒有差別。親戚很早就到了，但不知道是否因爲昨晚曾經發生那件事，每個人來到克郎面前時，都有點不自在，叔叔沒有過來。

他搖搖頭，「媽，還是妳坐吧，我走路回家。」

健夫在棺材上攤開，把刀放在上面。他抬頭看着遺像後，雙手合什開始祈禱。

「喔……請便。」

但是，今天早上醒來之後，他立刻後悔不已，覺得自己幹了蠢事。那棟房子根本沒有住人，昨晚的女人可能有神經病。果真如此的話，問題就大了。因爲他不想被別人看到那封信。

昨天深夜，克郎溜出家門去了浪矢雜貨店。他的牛仔褲口袋裏放着牛皮紙信封，裏面的報告紙上洋洋灑灑地寫下了目前的煩惱。那封信當然是克郎自己寫的。

克郎對健夫深感抱歉。這是他第一次由衷地感到抱歉，也覺得必須感謝父親允許自己自由發展。

「我好像看到妳把信投進去……」

「那裏還有住人嗎？」

但是，這樣真的好嗎？

關於這家店，除了來買東西以外，還有其他的回憶。雜貨店老闆的老爺爺會爲大家消煩解憂。當然，現在回想起來，其實都是一些無足輕重的煩惱，類似可不可以教我在運動會上賽跑得第一名的方法，怎樣可以增加壓歲錢的金額，但浪矢爺爺總是很認真地回答，還記得他回答增加壓歲錢金額的方法是「修訂一條必須把壓歲錢放進透明紅包袋的法律，這麼一來，愛面子的大人就不好意思只包一點點壓歲錢了」。

她微微收起下巴，抬眼看着他問：「你是誰？」

那是祖父當年開「魚鬆」時用的刀子。健夫決定繼承家業時，祖父把這把刀傳承給父親。健夫年輕時，就是用這把刀練習。

「是喔，果然是這樣。」

不一會兒，克郎緩緩站了起來。他坐在書桌前，打開抽屜，找到了報告紙，也剛好有原子筆。

「你叫什麼名字？」

他走到隔壁倉庫旁。以前經常在倉庫的牆上塗鴉，但浪矢爺爺並沒有生氣，只說既然要畫，就畫得好一點。

克郎重重地嘆了一口氣，環視周圍後，停下了腳步。

她似乎得到了很寶貴的建議。

「散步？這麼晚了，在哪裏散步？」

雖然他沒有留下姓名，但毫無隱瞞地寫下了目前的狀況，並詢問自己該怎麼辦。到底該追求夢想，還是放棄夢想，繼承家業──一言以蔽之，這就是他信中所有的內容。

克郎不理會一臉無法釋懷的加奈子他們，快步走了起來。他擔心他們問他去哪裏。

明年春天，榮美子就要去上班了。因爲是本地的信用金庫，所以可以從家裏通勤，但是，光憑她一個人的收入，難以養活父母兩個人。

聽到克郎的回答，她微微皺起眉頭，咬着下脣，把臉轉到一旁。然後，又再度轉頭看着他。

「請等一下，妳搞錯了，妳搞錯了，我不是什麼可疑的人。」克郎揮着手衝了出去，「我並不是躲起來，只是在看這棟房子，覺得很懷念。」

他衝上樓梯，連身上的西裝也沒脫，就倒在牀上。很多想法在腦海中竄來竄去，但可能剛纔喝了點酒的關係，完全無法理出頭緒。

「不，我後來沒有回去集會所，剛纔去散步了一下。」

就在這時，他聽到店門的方向傳來腳踏車煞車的聲音。克郎躲在倉庫後方探出頭。一個年輕女子正從腳踏車上下來。

克郎用鼻子吐了一口氣。哼，太荒謬了。怎麼可能有這種事？他輕輕搖了搖頭，轉身離開了。

「呃，」她開了口，「我可以走了嗎？太晚回家，我家裏人會擔心。」

「你和爸爸談過了嗎？」榮美子問。

「這我就不知道了。我最後一次收到答覆信後，很久都沒有寫回信，所以，他可能收不到我剛纔投的那封感謝信，但我在寫的時候，覺得即使他看不到也沒關係。」

「浪矢？記得啊，就是那家開在很奇怪地方的店。」

她停好腳踏車後，從斜背的皮包裏拿出什麼東西，投進了「浪矢雜貨店」鐵卷門上的投遞口。看到這一幕的瞬間，克郎忍不住「呃」地叫了一聲。

看到父親的身影，克郎感到痛苦不已。因爲他似乎可以猜到健夫在心裏對祖母說什麼。

他一邊走，一邊看着手錶。即將傍晚六點了。

除了親戚以外，還有不少商店街和左鄰右舍來參加，都是克郎從小就認識的人。

「到處走走。對了，妳還記得『浪矢雜貨店』嗎？」

加奈子露出不滿的表情，可能以爲他不想坐在父親旁邊。

他快步在周圍跑了起來，終於找到了熟悉的路。小時候經常玩耍的空地就在這附近。

這是現實的路線，但這麼一來，多年的夢想怎麼辦？聽母親說，父親也不希望克郎因爲他的關係放棄夢想。

「你看到了嗎？」她問。她的聲音有點沙啞。克郎不知道她在問什麼，所以沒有答腔。「你剛纔沒看到我在幹什麼嗎？」她又問了一次，語氣中帶着責備。

很遺憾，現在找不到牆上的塗鴉了。那時至今已經過了十多年，可能因爲風化消失了。

「很瞭解這家雜貨店的人，小時候就找這裏的爺爺諮商煩惱……」

「等一下，請妳告訴我一件事。」克郎立刻衝了出去，擋在腳踏車前，「妳剛纔投了信，該不會是有事要諮商？」

「就這樣。」說完，她打算騎走。

叔叔剛纔也說了，父親的身體似乎真的很差，所以，不知道這家鮮魚店能夠開到什麼時候。即使暫時由加奈子張羅，但還必須同時照顧健夫，有可能不得不突然歇業。

「拜託你，請你忘了剛纔看到的事，也請你忘了我。」

「啊？」榮美子的聲音帶着問號，「應該沒有住人，前不久歇業之後，就一直是空房子。」

「我在半年多前諮商了一件事，得到了寶貴的建議，解決了我的問題，所以我來表達感謝。」

八成是在道歉，爲從祖父手上繼承的店將在自己手上結束營業道歉，爲無法將代代相傳的刀子交給兒子道歉。

「諮商？這家『浪矢雜貨店』？那個爺爺還住在這裏嗎？」克郎輪流看着女人的臉和老舊的店鋪。

健夫走向棺材，緩緩打開白布。白布裏的東西亮了一下。克郎立刻知道那是什麼。

是刀子，是一把舊刀。關於這把刀的故事，克郎已經聽得耳朵都快長繭了。

屋後有一道後門，門旁的確有一個木製的牛奶箱。克郎吞了一口口水，拉開側面的蓋子。雖然蓋子有點緊，但還是打開了。

「對了，你到底有什麼打算？真的要放棄『魚鬆』嗎？」

「呃……」

不知道那個爺爺是否還健在。克郎充滿懷念地打量着那家店，生鏽的鐵卷門緊閉，二樓住家的部份也沒有燈光。

「克郎，你去坐副駕駛座。」加奈子說。

雖然他叫得並不大聲，但因爲四周一片寂靜，所以聽起來格外響亮。年輕女子害怕地看着克郎，隨即慌忙想要騎上腳踏車。也許她以爲克郎是變態。

「現在還可以諮商嗎？」

老同學上完香，經過克郎他們面前時，恭敬地鞠了一躬。他的舉止看起來比克郎年長好幾歲。

「我不知道他有沒有住在這裏，去年我把諮商信投進去後，第二天在後門的牛奶箱裏看到了回信……」

克郎探頭一看，發現裏面有一個牛皮紙信封。克郎伸手把信封拿了出來，答覆信似乎重複使用了克郎原本使用的信封，在收件人欄中用黑色原子筆寫着「致鮮魚店的藝術家」幾個字。

克郎離開窗前。他沒有走向玄關，而是離開了集會所。

怎麼辦？自己要放棄音樂，繼承「魚鬆」嗎？

葬禮結束後，就是出殯和火葬。之後，克郎一家人和親戚回到集會所，做了頭七的法事。最後，由健夫在所有親戚面前致詞，一切終於都結束了。

６

他覺得周圍的環境很陌生。因爲附近建了很多新房子的關係，所以不小心走錯路了。

克郎也見到了他的老同學。因爲對方穿了西裝，所以一下子沒認出來，但那個人絕對就是中學時的同班同學。他家開印章店，和「魚鬆」在同一條商店街上。

他再度打量着「浪矢雜貨店」，完全感受不到裏面有任何動靜。如果這棟房子會針對別人的諮商提出解答，可能有幽靈住在裏面。

然而，他也抱着一絲期待，搞不好自己也可以像昨晚的女人一樣，得到很恰當的建議。

「但事實就是這樣啊，如果你不繼承，這家店只能歇業。我是無所謂啦，但爸媽怎麼辦？你該不會連他們也放棄吧？」

克郎把路讓開了，她用力踩着踏板。腳踏車移動起來，一下子加快了速度，不到十秒，就從克郎的視野中消失了。

他打開報告紙，寫下「前略　浪矢雜貨店收」幾個字。

「我的名字不能告訴你，而且，我剛纔投的不是諮商信，而是感謝信。」

她坐在腳踏車上嘆了一口氣。

他發自內心地感到驚訝。果然還有人住在裏面？克郎站在後門前豎起耳朵，但是完全聽不到任何動靜。

「我想去一個地方，很快就回去。」

年輕女子坐在腳踏車，正打算騎走，用充滿警戒的眼神看着他。她的一頭長髮綁在腦後，雖然只化了淡妝，但五官很端正。年紀可能和克郎差不多，或是比他小几歲。不知道是否從事什麼運動，她在Ｔ恤袖子下露出的手臂很結實。

「感謝信？」

那條路是緩和的上坡道。克郎緩緩走了起來，不一會兒，在右側看到了一棟熟悉的房子。那是他經常買文具的雜貨店。沒錯，又黑又舊的看板上寫着「浪矢雜貨店」幾個字。

「怎麼了？那家店怎麼了？」

克郎皺起眉頭，「在問別人的名字之前，不是應該先報上自己的姓名嗎？」

克郎帶着半信半疑的心情走在坡道上，很快就看到了浪矢雜貨店的老舊店鋪。昨晚來的時候太暗了，所以看不清楚，現在才發現原本乳白色的牆壁全都變黑了。

店鋪和隔壁倉庫之間有一條防火巷，沿着防火巷走到底，才能繞到屋後。他小心翼翼地走了進去，以免衣服碰到牆壁弄髒了。

克郎正納悶父親在幹什麼，健夫站了起來，從放在旁邊的皮包裏拿出了什麼東西，好像用白布包了起來。

「是喔……」

「妳別這麼說嘛。」

回到家時，榮美子獨自在客廳。她說睡不着，所以在睡前喝點酒。矮桌上放着一瓶威士忌和杯子。她已經在不知不覺中變成大人了。母親加奈子似乎已經先去睡了。

她偏着頭。

難道回信者住在其他地方，每天晚上回來確認是否收到了諮商煩惱的信？這麼一來，就合情合理了，但是，那個人爲什麼要這麼做？

克郎偏着頭納悶，轉身離開了。這種事根本不重要，搞不好浪矢雜貨店有浪矢雜貨店的隱情，但此刻他管不了那麼多，只在意回信的內容。

克郎拿着信封在附近轉了一圈，想找一個可以安靜的地方看信。

不一會兒，他發現了一個只有鞦韆、滑梯和沙坑的小公園，公園內沒有人影。克郎在角落的長椅上坐了下來，用力深呼吸後，拆開了信封。裏面有一張信紙，他按捺着劇烈的心跳看了起來。

致鮮魚店的藝術家：

得知了你的煩惱。

謝謝你和我分享了這麼奢侈的煩惱。

原來你是祖先代代相傳的鮮魚店獨生子，真讓人羨慕啊，即使你什麼都不用做，也可以繼承那家店。那家店應該有不少多年的老主顧，所以你也不必辛苦地招徠生意。

我想請教一下，在你周圍，沒有人因爲找不到工作而煩惱嗎？

如果沒有這種人，還真是一個繁榮美好的世界啊。

再等三十年看看，你就會知道這個世界沒這麼好混，到時候，即使大學畢業，也未必能夠找到工作，有工作就要偷笑了。這樣的時代絕對會出現，我可以和你打賭。

但是，你不讀大學了嗎？你休學了嗎？讓父母付了學費，好不容易進了大學，如今你捨棄了這所學校。是喔喔喔？

然後，你投入了音樂的世界？想要當藝術家嗎？不惜放棄代代相傳的店，想靠一把吉他闖天下嗎？啊喲喲喲。

我已經不想給你任何建議了，只想對你說，想怎麼樣，就怎麼樣吧。天真的人，就應該讓他四處碰壁，話說回來，我也是在因緣際會之下，扛起了浪矢雜貨店這塊招牌，所以還是要回答一下。

聽我說，趕快放下吉他，繼承那家鮮魚店。你父親的身體不是不好嗎？你哪有工夫遊手好閒？你現在根本沒辦法靠音樂養活自己，只有那些有特殊才華的人才能做到這一點，你不是那塊料，不要再癡人說夢了，面對現實吧。

浪矢雜貨店

克郎看着信，拿着信的手漸漸發抖，當然是因爲憤怒。

這是在搞什麼啊？他忍不住想。自己爲什麼要被人指着鼻子痛罵一頓？

趕快放棄音樂，繼承家業──他猜到會聽到這樣的回答。從現實的角度思考，這麼做的確比較妥當，即使是這樣，也不必把話說得那麼難聽，損人也該有個限度吧。

早知道就不要去諮商了。克郎把信紙和信封揉成一團，塞進口袋，站了起來。他想找一個垃圾桶丟掉。

克郎坐在桌前打開抽屜，拿出報告紙和原子筆。他花了一點時間，寫了以下這封信。

回到自己的房間，換好衣服後，他把揉成一團的信紙和信封丟進了垃圾桶，但隨即改變了主意，把信撿了起來。他撫平信紙，又看了一次，但是無論看多少次，還是一肚子火。

恕我直言，你並沒有音樂的才華。這種事不需要聽你的歌也知道。

感謝你的答覆信。因爲沒料到會收到答覆信，所以很驚訝。

於是，我終於發現了我真正的煩惱。

「你什麼時候回東京？」

「克郎，快起來。」

「還是不應該這麼早就開店，多休息兩、三天比較好。」

真希望見見這個人。克郎忍不住想道。書信往來無法傳達很多事，他希望和答覆者當面談談。

「我會叫他這麼做的。」加奈子回答。

你還誤會了另一件事，我把音樂當成職業，希望可以靠唱歌、演奏和作曲養活自己，但是，你似乎認爲我只是把音樂當成興趣，認爲我在享受藝術的樂趣，所以纔會說我把成爲藝術家當成目標，關於這一點，我可以斷然否定。我的目標並不是那種不食人間煙火的藝術家，而是職業音樂家，是音樂人。

入夜之後，克郎再度溜出家門。他的牛仔褲口袋裏當然放了一封信，裏面是他寫的第三封信。他左思右想後，寫了以下的內容。

克郎立刻跳下牀，伸手拿起掛在椅背上的牛仔褲。

我想，我早就知道自己該怎麼做了，只是還無法下決心放棄夢想，現在仍然不知道該怎麼辦，這種感覺有點像是單戀的心情。明知道這場戀愛無法開花結果，但仍然無法忘記對方。

克郎皺着眉頭，眨了眨眼睛。

去哪裏可以見到你？只要你告訴我地點，天涯海角我都會去。

加奈子告訴他，家中剛辦完喪事，醫生了然於心地點點頭。

７

魚店的音樂人

他演奏完一段後，把口琴從嘴邊拿了下來，注視着放進投遞口的信封，但是，沒有人把信封拿進去。裏面似乎沒有人。可能回信人每天早晨來拿信。

只不過在目前的時間點，穩當並不等於高枕無憂。

恕我直言，你完全不瞭解我的煩惱，不用你提醒，我當然知道繼承家業比較穩當。

醫生說可以探病，他們立刻去了病房。健夫躺在急診病房的牀上，看到克郎他們，露出尷尬的表情。

我並沒有叫你放棄音樂，你可以把音樂當成是興趣愛好。

因爲你努力了三年，都沒有任何成果，不是嗎？這就證明了你沒有才華。

「出事了，你爸爸在市場昏倒了。」

他再度低頭看着信。

「我哪有浪費時間？我也有很多考量。」

奇怪的是，他並沒有感到太大的憤怒，對方寫得這麼徹底，反而讓他感到痛快。

但是，你一語驚醒夢中人，我反而感到很暢快。

話說回來，這個人到底是何方神聖？居然可以這麼毫不留情，直言不諱。一般人都會用比較委婉的方式表達，但在這封答覆信中，完全感受不到任何細膩。有一件事很明確，寫回信的並不是克郎所熟悉的浪矢爺爺，那個爺爺用字遣詞溫和多了。

克郎用指尖把信封塞了進去，隱約聽到那封信「啪答」的掉落聲音。

一看手錶，發現是深夜十一點多。

傍晚時，克郎走出家門。當然是爲了去浪矢雜貨店。昨天深夜，他把第二封信投進了鐵卷門的投遞口。

說得沒錯。他不得不承認內心湧起了認同答覆信內容的想法。雖然對方言詞很沒禮貌，卻說到了重點。假如自己具備了特殊的光環，別人就會注意到自己──克郎很清楚這一點，但之前都不願面對這個事實，自我安慰說，只是運氣還沒有降臨到自己身上，其實只要有才華，根本不需要什麼運氣。

果真有人的話，應該會從裏面把信封拉進去。於是，他打算把信塞進去一半後，停在那裏觀察。

「你可以在這裏浪費時間嗎？你說的音樂之路，可以走得這麼輕鬆嗎？」

雖然他想要無視這封答覆信，但又覺得咽不下這口氣。寫這封信的人顯然有很大的誤會，看到祖先代代相傳的鮮魚店，該不會以爲是規模很大的店？以爲上門諮商的是有錢人家的公子哥兒？

期待你的回信。

浪矢雜貨店像往常一樣佇立在昏暗中。克郎走近鐵卷門，撥開信件投遞口，把信封從牛仔褲口袋裏拿了出來，塞進去一半。

說來慚愧，我還沒有下定決心，很希望再繼續追求音樂這條路。

「爸，你不要太勉強了，」克郎說，「如果你非要開店，我可以幫忙啊。」

攔了計程車後，立刻趕到醫院。在魚市場當主管的中年男子在醫院等他們，他似乎認識加奈子。

克郎被人用力搖着身體，立刻醒了過來，立刻看到母親加奈子一臉鐵青的樣子。

「剛纔，市場的人打電話來，現在已經送去醫院了。」

「還沒有決定。」克郎小聲地回答。

你說你的父母支持你走音樂這條路。只要不是作奸犯科，無論兒女做什麼，正常的父母都會支持，但是，做兒女的可以把父母的好意當成擋箭牌嗎？

不管是大店還是小店，店就是店。你不是因爲那家店，才能讀到大學嗎？既然生意不好做，身爲兒子的你，不是應該想辦法嗎？

克郎和昨天一樣，在附近的公園看了回信。回信的內容如下。

但是，看了信的內容後，我很失望。

打開牛奶箱，發現和昨天一樣，放着克郎使用的信封。回信者果然每天都來檢查有沒有收到諮商的信嗎？

「嗯，就在附近……」說完，他走上了樓梯。

浪矢雜貨店

信中叫自己面對現實，克郎覺得自己並沒有逃避現實，正因爲面對現實，纔會煩惱，但答覆者根本沒有了解到這一點。

聽到加奈子這麼說，健夫面有難色地搖搖頭。

書信無法充分表達心情，所以，我有一個不情之請，不知道能不能面談呢？我也很想見識一下你是怎樣的人。

「你去了哪裏？這麼久纔回來。」加奈子問。

「你考量什麼？」

「是嗎？給你們添麻煩了，接下來就交給我們吧，你趕快回市場去忙吧。」加奈子向他道謝。

致鮮魚店的音樂人：

葬禮的第二天，克郎正在喫午餐，頭上綁着毛巾的健夫從店裏走進來問道。「魚鬆」從今天開始營業，克郎從自己房間的窗戶看到健夫一大早就開着廂型車去進貨。

「他在搬貨時，突然覺得不舒服，所以立刻叫了救護車……」男子向他們說明情況。

「沒必要一一說出來吧？」

至今爲止，從來沒有人對自己說過這些話。音樂這條路很險峻，不如趁早放棄──大家最多隻是點到爲止，因爲他們不想對自己說的話負責，但是，這個回信者不一樣，發表的意見始終貫徹一致性。

克郎把手伸進另一個口袋，拿出口琴，深呼吸後，對着鐵卷門內緩緩吹了起來。他希望裏面的人可以聽到他的口琴聲。

急救結束後，主治醫生要向家屬說明情況。克郎和榮美子也一起聽醫生的報告。

老實說，我很受打擊。因爲我沒想到會被你罵得體無完膚。我以爲自己多少有一點才華，夢想有朝一日，自己的才華能夠開花結果。

８

前略　致浪矢雜貨店：

你似乎有所誤解，我家開的是一家門面只有四公尺寬的小店，生意並不是太好，每天好不容易賺一點生活費而已。即使繼承了這家店，也不能保證未來就一帆風順。所以，我認爲鼓起勇氣摸索其他的人生之路，也不失爲一種方法。我在上一封信中也提到，目前我的父母都很支持我，如果我現在放棄夢想，會讓他們感到失望。

換好衣服後，他和加奈子、榮美子一起走出家門，在鐵卷門上貼了「今天臨時休息」的佈告。

我也知道，只有具有特殊才華的人才能夠成功，但是，你憑什麼斷言我沒有才華呢？你沒有聽過我的歌吧？不要用成見妄下結論，任何事不是都要在挑戰後，才能知道結果嗎？

「什麼？」他立刻坐了起來，一下子清醒了，「什麼時候？」

謝謝你的第二封回信。

「三年前，你說得斬釘截鐵，既然這樣，就要帶着誓死的決心衝到底。」

「我不是說了嗎？我的身體沒有大礙。」

前略　致浪矢雜貨店：

「幹嘛啦？」他一邊問，一邊拿起放在枕邊的手錶。才七點多而已。

你不喜歡別人稱你爲藝術家嗎？代表你這方面的感覺已經落伍了。總之，聽我一句話，馬上去當鮮魚店的老闆吧。

「一家人全都跑來這裏，未免也太誇張了，我又沒什麼大礙。」雖然他在逞強，但說話的聲音沒什麼精神。

其他三個人全都看着克郎的臉，每個人的眼中都帶着驚訝之色。

「總之，就是過勞對心臟造成了負擔，最近有什麼事讓他太疲勞嗎？」一頭白髮，看起來風度翩翩的醫生用平靜的語氣問。

「少煩我，不用你提醒我也知道啦。」克郎放下筷子站了起來，加奈子在廚房一臉擔心地看着他們。

克郎咬着嘴脣。和上次一樣，這次的回信內容也很過分，又把自己罵得狗血淋頭。

鮮魚店的音樂人

因爲他覺得鐵卷門內似乎有人的動靜。

你去看看那些當紅的歌手，每個人都沒有花太多時間就受到了矚目。身上有特殊光環時，一定有人會發現，但是，至今沒有人發現你，你就必須承認這一點。

「這怎麼行呢？我沒問題。如果我們不開門營業，客人會很不方便，有人期待買我們店裏的魚。」

「但如果累壞了身體，不是賠了夫人又折兵嗎？」

但是，他沒有找到垃圾桶，只能帶着信回家。父母和榮美子正在神桌前設置祭壇。

「除了肉體疲勞以外，也許在精神上也持續緊張。他的心臟目前並不會有太大的變化，但還是要多小心，建議他可以定期來做檢查。」

那是他創作的曲子中，自己最喜歡的一首。曲名叫〈重生〉，還沒有寫歌詞，因爲他還沒想到適當的歌詞。去 Live house 表演時，總是用口琴演奏這首曲子，旋律很悠揚抒情。

我打算重新檢視一下自己。回想起來，追求夢想這件事似乎有點變成在賭氣，似乎無法收場了。

克郎又看了一次信的內容，忍不住重重地嘆了一口氣。

短暫的沉默後，健夫不以爲然地說：「你在說什麼啊？你連魚都不會殺，能做什麼？」

「那可不見得，你忘了嗎？讀高中之前，我每年夏天都在店裏幫忙。」

「那只是玩票性質。」

「但是──」克郎沒有說下去。因爲健夫從毛毯下伸出手，制止兒子繼續說下去。

「你的音樂怎麼辦？」

「我在想，是不是該放棄……」

「你說什麼？」健夫的嘴都歪了，「你要逃避嗎？」

「不是，只是覺得我繼承鮮魚店比較好。」

健夫咂了一下嘴。

「三年前，你說得那麼斬釘截鐵，結果就是這樣嗎？老實說，我無意讓你繼承鮮魚店。」

克郎驚訝地看着父親的臉，「老公。」加奈子也擔心地叫着他。

「如果你無論如何都想繼承鮮魚店，當然就另當別論，但你現在不是這樣。以你目前的心情，即使繼承了鮮魚店，也不可能把生意做得有聲有色。幾年之後，你又會想，早知道就應該走音樂那條路。」

「不可能。」

「當然可能，我很清楚。到時候你就會找很多借口，說是因爲爸爸病倒了，在無可奈何之下繼承了這家店，爲這個家犧牲了自己的夢想，全都怪罪別人，自己不負任何責任。」

「老公，你話說得太重了。」

「妳閉嘴。怎麼樣？沒話可說了吧？如果你有意見就說啊。」

克郎抿着嘴，瞪着健夫，「爲家庭着想錯了嗎？」

健夫用鼻子「哼」了一聲：

「等你有成就之後，纔有資格說這種話。你走音樂這條路，有什麼成就嗎？還沒有吧？既然你當初無視父母的勸阻，想要投入一件事，就應該留下一點成就。如果做不到，以爲自己經營鮮魚店應該沒問題，簡直太瞧不起人了。」

健夫一口氣說完後，露出痛苦的表情按着胸口。「老公。」加奈子叫着他，「你還好嗎？榮美子，快去叫醫生。」

一封信的內容，隱約浮現在腦海。

「但是……」加奈子說到這裏，沒有繼續說下去。

「一言爲定喔，這是男人和男人之間的約定。」

「那可以給我用嗎？」榮美子立刻問。

「喂，你在哪裏？」他叫了起來。煙頓時嗆進喉嚨，他用力咳嗽着往前走。

「什麼？他去了哪裏？」

繼續往前走可能太危險了，要不要逃？正當他閃過這個念頭時，不知道哪裏傳來小孩子的哭聲。

有人會因爲你的樂曲得到救贖，你創作的音樂一定會流傳下來。

克郎扛着少年在火海中奔跑，他完全不知道自己走在哪裏，只知道巨大的火團不斷襲來，全身疼痛，無法呼吸。

請你務必要相信這件事到最後，直到最後的最後，都要相信這件事。

時間過得很快，他漸漸不知道自己在幹什麼。

最不可思議的是，答覆者竟然知道克郎會再度下決心走音樂這條路，也許因爲他可以看透人心，所以才能夠成爲「爲人消煩解憂的浪矢雜貨店」。

他去了一個只有不到二十名院童的孤兒院。他有點不知所措地演奏着樂曲，那些院童也有點不知所措。

「我弟弟……小龍不見了。」

下一剎那，克郎張開了眼睛，一下子想不起自己在哪裏。陌生的天花板、牆壁和窗簾，當視線移到窗簾時，才終於想起自己在丸光園。

「喔，好啊。」

至於你問我爲什麼可以如此斷言，我也不知道該怎麼回答，總之，千萬不要懷疑這件事。

請你務必要相信這件事到最後，直到最後的最後，都要相信這件事。

聽到母親這番話，克郎苦笑着對她說：

「克郎，爸爸雖然說了那些話，但你隨時都可以回來。」

衝出房間時，他愣住了。走廊上充滿煙霧。

但是，仍然沒有人來挖掘他。

這是我唯一能夠對你說的話。

「啊？」她張大眼睛，克郎不理會她，衝上了樓梯。

終於有這麼一天了，終於等到這一天了。

走去一看，發現果然有回信。克郎放進口袋後，再度打量着已經變成廢棄屋的雜貨店。積滿灰塵的看板似乎在向克郎訴說什麼。

克郎忍不住偏着頭。沒有出道？那這些ＣＤ是怎麼回事？這不是代表自己已經憑自己最喜歡的歌曲出道了嗎？

他想要哼唱〈重生〉，但不知道爲什麼，他想不起歌詞。這是自己的歌，怎麼會想不起歌詞？怎麼可能有這種荒唐的事？

這條音樂之路很漫長。克郎下定決心，再度返回東京後，比之前更努力投入音樂。他挑戰了所有歌唱比賽，也去參加選秀會，持續寄錄音帶到唱片公司，也曾經無數次在街頭表演。

但我猜想這只是你目前的想法，你還是會努力成爲音樂人，也許在看這封信時，你已經改變了心意。

他跟着男職員，兩步並作一步地跳下樓梯。

他似乎聽到有人叫自己，但他無法回答，因爲身體完全無法動彈。不，他甚至不知道自己的身體是否還在。

小芹雙眼通紅，淚水溼了她的臉頰。

鈴聲大作，聽起來像是慘叫聲，同時聽到有人叫：「失火了，不要慌張。」

走出家門後，克郎沒有直接走去車站，而是去了一個地方。他打算最後再去一次浪矢雜貨店。因爲牛奶箱裏也許有昨天那封信的答覆信。

克郎聽了父親的話，深深地點頭。

晚餐喫了壽喜燒。加奈子買了上等牛肉。榮美子像小孩子般興奮不已，因爲醫生囑咐健夫兩、三天內不能抽菸、喝酒，所以他不能喝啤酒，爲此嘆着氣。對克郎來說，這是葬禮之後，一家人第一次共享天倫之樂的晚餐。

「屋頂……」

那天之後，他開始去日本各地的孤兒院表演。他會唱超過一千首小孩子愛聽的歌曲，雖然他始終沒有機會出道當歌手。

「最後，要爲大家獻上那首歌。」稀世的天才女歌手說，「這首歌是當年我踏入歌壇的作品，但這首歌具有更深遠的意義。我弟弟是我在這個世界上唯一的親人，這首歌的作曲者是我弟弟的救命恩人，他用自己的生命救了我弟弟。如果沒有遇見他，就不會有今天的我。所以，我會一輩子唱這首歌，這是我唯一能夠報答他的事。接下來，請大家一起欣賞。」

克郎把少年扛在肩上，打算走下樓梯。就在這時，隨着一聲巨響，天花板掉了下來，轉眼之間，四周陷入一片火海。

９

「不知道，可能是屋頂。他每次睡不着就會去那裏。」

看了你第三封信。

「好好加油。」加奈子說。健夫沒有吭氣。

至於你問我爲什麼可以如此斷言，我也不知道該怎麼回答，總之，千萬不要懷疑這件事。

你在音樂這條路上的努力絕對不會白費。

克郎跳了起來，拿起旅行袋和夾克，穿上鞋子。幸好他沒有脫衣服睡覺。吉他怎麼辦？算了。他一秒鐘就做出了結論。

「太好了。」榮美子輕輕拍着手。

不好意思，我也無法判斷這樣的決定到底是好是壞。

「聽到了。」克郎小聲地回答。

有人會因爲你的樂曲得到救贖，你創作的音樂一定會流傳下來。

從醫院回到家後，克郎立刻開始收拾行李。除了帶回來的物品以外，還整理了留在家裏的東西。這些年從未整理過，所以順便大掃除一下。

喔，我懂了，現在是最後的時刻，我只要現在仍然相信就好嗎？

到底是怎樣的歌詞？克郎打開ＣＤ盒，拿出封套想要看歌詞，但手指不聽使喚，無法打開折起的封套。店內傳來的聲音震耳欲聾。這是什麼？這是什麼音樂？

克郎無言以對，只能保持沉默，「聽到了沒有？」健夫用強烈的語氣確認。

走去車站，搭上列車後，他纔看了那封回信。

但是，他不能停下腳步。只有衝下樓梯，才能救他們。

但是，我想告訴你一件事。

「那我走了。」克郎雙手提着行李，去向雙親和榮美子道別。

少年哭喊着，克郎陷入了混亂。

致鮮魚店的音樂人：

經過唱片行時，發現藍色封套的ＣＤ堆積如山。克郎拿起其中一張，充分感受着喜悅。封套上印着「重生」的字眼，旁邊寫着「松岡克郎」的名字。

但是，來到下一層樓時，他停下了腳步。因爲他發現小芹站在走廊上。

〈重生〉的前奏響起。

不一會兒，其中一名院童開始鼓掌，其他院童也跟着鼓掌。克郎也越來越投入，越來越開心。

「書桌和牀丟掉吧，如果書架用不到，也丟掉好了。」在休息兼喫午餐時，克郎對加奈子說，「那個房間我用不到了。」

「妳不是也聽到了嗎？他說是男人和男人之間的約定。」

差不多在這個時候，一位來聽他現場演唱的客人問他願不願意去孤兒院舉行慰問演奏。

克郎到傍晚時才收拾好房間。加奈子去醫院把健夫接了回來，健夫看起來比早上氣色好多了。

煙霧的濃度在短時間內增加，眼淚不停地流。不僅看不清楚前方，連呼吸也有困難。最可怕的是，完全看不到火。到底哪裏燒了起來？

有什麼東西倒塌了，同時，煙霧變少了。他看到一名少年蹲在樓梯上方，正是小芹的弟弟。

雖然無法透露詳情，但恕我無法和你當面談，而且，還是不見面比較好。見了面之後，你恐怕會很失望，對自己找這種人諮商感到厭惡。所以，這件事就別提了。

但是，最後的壓軸歌曲不一樣。追隨她多年的歌迷都知道這件事，所以，當她拿起麥克風時，數萬人立刻安靜下來。

雖然他覺得此舉對他成名沒有幫助，但還是答應了。

他遲疑了一下，但很快就做出了決定。他把行李交給小芹，「妳幫我拿，趕快逃出去。」

這封回信是怎麼回事？完全看不到之前的無禮字眼。

看完之後，克郎忍不住偏着頭。

這句話是什麼意思？難道我的夢想可以實現嗎？回信者憑什麼如此斷言？

紅色的火光和黑暗同時包圍了他們。

是嗎？你終於決定要放棄成爲音樂人了嗎？

直到最後的最後，都要相信這件事。

喫完晚餐後，克郎立刻準備出門。他要回東京。雖然加奈子叫他明天再走，但健夫勸阻了她，說讓兒子自己決定。

男職員用手帕捂着嘴向他招手，「跟我來，從這裏逃出去。」

浪矢雜貨店

老爸，這樣算不算留下了足跡？雖然我打了一場敗仗。

體育館內人山人海，前一刻還陷入瘋狂的歡呼聲中，剛纔的三首安可曲，讓歌迷的熱情充分燃燒。

「不用擔心，沒什麼大礙。喂，克郎，你給我聽好了，」健夫躺在病牀上，露出嚴肅的眼神，「我和『魚鬆』都不至於脆弱到需要你來幫忙，所以，你不必想太多，再搏命努力一次，再去東京打一仗。即使到時候打了敗仗也無所謂，一定要留下自己的足跡。在做到這一點之前別回來，聽到了嗎？」

１０

意識漸漸遠離，自己似乎睡着了。

「妳在這裏幹什麼？趕快逃啊。」克郎大叫着。

他好久沒有發自內心地唱得這麼開心了。

克郎把信放回信封，收進了行李袋。總之，這封信帶給他勇氣。