卡繆的刺客／若橋吳成
《出版禁止》 · 長江俊和 · 7.4萬 字
二○○九年十一月四日（星期三）
爲什麼日文會將男女殉情稱爲「心中」呢？
近松門左衛門是日本江戶元祿時期
㊟
的淨琉璃、歌舞伎
㊟
劇作家，同時也是《曾根崎心中》
㊟
、《心中天網島》等知名劇作的作者，他的初期代表作《傾城佛之原》中有這麼一個段子——
（注：日本年號之一，指一六八八年至一七○三年期間。）
（注：淨琉璃、歌舞伎皆爲日本傳統技藝。）
（注：改編自真實殉情事件的戲劇作品，中文多譯爲《曾根崎情死》、《曾根崎殉情》。）
「何以證明汝心中於吾之情愛」「吾斷指以證之」
（如何證明你心中對我的愛慕之情？）（我切斷手指向你證明。）
古時陷入愛戀的男女會將對方的名字刺在自己的身上，又或是切除身體的一部分，頭髮、指甲，甚至是手指，向對方證明僅存於自己「心中」、肉眼看不到的戀慕之情。
這樣的行爲稱作「心中定情」，其中又以「相守以死，至死不渝」爲最高境界，因此日本人才會將「殉情」稱作「心中」。
死生契闊，與子成說。
寧願捨棄性命也要證明彼此愛意的狂亂戀情——當情深至此，人的心中到底是什麼模樣呢？
說來可惜，過去我從未談過「相守以死」的戀愛。雖說青春期也曾和女孩愛得「死去活來」，但誠如你所見，我並沒有殉情。
我想各位讀者當中，大概沒有人對「相守以死」這件事無條件地產生共鳴吧？事實上，這個時代願意以「死」證明彼此相愛的人可說是少之又少，即使能夠理解爲愛赴死的心情，但能否付諸實行又是另外一回事了。
相對的，「心中」這個詞彙卻被現代社會廣泛運用。報章雜誌常以各式「心中」爲標題，像是「一家心中」（全家集體自殺）、「無理心中」（同歸於盡）、「心中未遂」（集體尋死未遂）等等，不勝枚舉。
不過，現代的「心中」意思已不同於元祿時期。
「心中」原本是指「以死明愛」的行爲，現在卻演變成「帶着某人一起自殺」之意。
從以下報導便可看出端倪。
二日凌晨四點多，有民衆在埼玉縣國宅前發現一對男女倒臥路旁，報警後男女仍回天乏術，雙雙死亡。據埼玉縣警方調查，死亡的是一對男女朋友，分別爲Y市的專校男學生（十八歲），和住在草加市的無業女性（十八歲）。
兩人上月才從同所縣立高中畢業，幾天前曾透過手機簡訊互訴前途渺茫。事發當時，兩人用梯子從國宅十樓爬到屋頂，隨後從離地面約二十八公尺高的屋頂一躍而下。埼玉縣警察正以心中案方向展開調查。
我不想就此放棄，我想要和她見面。不，無論如何我都必須見到她。「你是否能重新考慮受訪的事呢？」「如果不想受訪，只是見個面、聊個天也可以。」在那之後我不厭其煩繼續寫信給她，祈禱她有天能點頭答應，但每封信都是石沉大海，有去無回。
「這樣啊……不好意思，讓您專門到水戶一趟。」
當時我熱切希望能夠採訪到某位女性，她是一樁重大案件的當事人，該案曾在社會上引發軒然大波。我無論如何都想和她見上一面，向她詢問案件詳情。
「隱私問題呢？真名曝光我會很傷腦筋。」
隨着手機和網絡的普及，我們的社會生活已產生很大的變化，心理狀態也大不如前。但我不禁想，難道在如今這個社會，古時的「心中」已不復存在了嗎？
聽到我這麼說，她不改僵硬表情，只輕輕點頭示意說了聲「不好意思」，脫下外套坐在對面的位子上。
案發當時，相關消息立刻佔據各大報章雜誌版面；打開電視，新聞性談話節目無一不在熱烈討論。然而，直到七年後的今天，該案的真相仍撲朔迷離，媒體也不再提隻字片語。
喝了一口咖啡，我偷偷地觀察她。
約於數年前，我在友人的委託下開始調查這個案子。一方面也是因爲我自己對這個案件非常感興趣，這一點請容我之後詳述。我先是詳讀了當時的報導、相關書籍，想辦法約訪相關人士。但後來我發現，光是這樣並無法查明案件本質。
自寄出第一封邀訪函已過了兩年的時間，連我都覺得自己未免太纏人了，所以約在十天前，我抱着「最後一次」的心情寫信給她，說自己仍在調查該案件，想要聽聽相關人士的說法，希望她能接受我的採訪。沒想到……
「不，這真的是第一次，我是在放手一搏。」
「整篇報導將以你的採訪爲中心，連載在一家綜合月刊上。我在電子郵件裏也說過，我會將其他相關人士的證詞也一起寫進報導裏，儘可能客觀地檢驗事情的真相。」
「請坐，我正在等您呢。」
「我的一個雜誌記者朋友曾採訪過這個案件，聽說他知道你的聯絡方式，就請他告訴我了。」
我無法抑制自己雷鳴般的心跳。
於是我使出渾身解數給她「最後一擊」。
寫報導文學這麼多年，常有受訪者在當天臨時取消採訪。她有十二分的可能性會臨時反悔，而我也作好了被放鴿子的心理準備……
這是事實。當時我處心積慮想要取得她的聯絡方式，甚至還塞紅包給那位記者，才順利拿到電子郵件地址。
「我真的已經忘得一乾二淨，乾淨到連我自己都感到不敢置信的地步……真的很抱歉。」
邀訪過程可說是困難重重。自案件發生後，那位女性便拒媒體於千里之外，不願接受任何採訪。我透過關係要到她的電子郵件，寄了無數封邀訪函給她，但她僅回過一次信，表明自己沒有受訪的意願。
「不好意思。」
看看手錶，指針剛過十二點四十分，離約好的時間還有一個小時以上。於是我決定到附近走走，殺殺時間。
面對我的咄咄逼人，她顯得有些不耐煩。她將垂在臉前的頭髮勾到耳後，緊接着又是一片沉默。我是不是惹她不高興了？
她垂下雙眼，像逃避什麼似的拿起杯子喝了口水。我本想不經意地打聽她的住處，看來是失敗了。
「這是你的慣用說詞吧。」
（注：黑眼珠較靠上或靠下，看上去三方眼白很多，故稱三白眼。）
「……原來如此。」
「……說實在話，我不太記得了。」
我停頓一下，觀察她的反應。
下午一點三十五分回到咖啡廳，一打開店門，門鈴叮鈴作響的同時，一股濃郁的咖啡香撲鼻而來。店內共有七桌，裝潢和店外一樣復古，處處可見仿舊裝飾。很幸運地，當天沒什麼客人，只有一個沉浸於漫畫雜誌的男性上班族，以及三個聊得忘我的中年女性。看來她還沒到。
車站外有通往百貨公司和巴士總站的徒步區，水戶黃門
㊟
和兩個手下阿助、阿格的青銅像在路邊迎接我。我在徒步區上逛了一下，雖說是午休時間，路上卻出乎意料沒什麼人。
說實在話，此刻我仍半信半疑。
我抬頭一看，她的膚色蒼白，臉上掛着不自在的表情，細長的雙眼令人印象深刻。我突然感到一股莫名的慌亂，下意識地起身回道「是的」。她報上了姓名，表示自己就是和我約在這裏的人。
她並沒有看我，只是靜靜拿起茶杯，喝了一口紅茶。
這是二○○四年的一篇新聞報導，一對年輕男女爲了「前途渺茫」這種含糊的理由決定結束自己的生命。該報導雖以「心中」稱呼二人的死亡，但從中卻絲毫無法感受到古時「心中」所包含的那份愛與情意。
抱着這樣的疑問，那天，我初次見到了她。
（注：日本歷史人物，水戶藩第二任藩主德川光圀的別名，其故事多次被拍成電影、電視劇。）
「我想和你見面，無論如何都想跟你當面一談。」
「雖然之前已經在電子郵件中跟你說過了，但我還是想要重新向你說明一次這次採訪的目的。」
雖然已來到相約地點，約定的時間也快到了，我卻無法相信她真的會來。
從上野搭上快車，經過約一個小時的車程，我於中午十二點二十三分到達水戶站。
「……你是說，死纏爛打，是嗎？」
「這家店好找嗎？」
下午一點五十分——離約定的時間還有十分鐘，一位穿着深藍色外套的女性向我搭話。
她臉上沒化什麼妝，給人的感覺相當樸素，但無庸置疑地，絕對算得上是個美人。
這些人不知道對方的本名，對彼此的生平更是一無所知，他們在網絡上相識，以網絡代號稱呼彼此，初次見面就是約出來集體自殺的那一天。根據日本警方公佈的資料，光二○○五年就發生了三十四起網絡心中事件，死亡人數高達九十一人。
對現代人而言，「心中」早已不是證明愛情的行爲。話說回來，在現在缺乏溝通、疏於交流的生活模式下，我們早已無法爲了愛奮不顧身，與情人共赴黃泉。
她的眼睛是俗稱的三白眼
㊟
，眼梢細長，部分眼眸藏在上眼瞼之下。那眼光彷彿能看透人心，令人有些不知所措。
而這一天終於來臨了。
她看似有些受到打擊，垂下雙眼，不再開口說話。
「沒那回事。至今你一直保持沉默，杜絕所有媒體採訪，這正是這篇報導的價值所在。而且這個案件……啊，不好意思，請容我稱它爲案件，這個案件至今仍鮮明地留在人們的記憶當中。有段時間，你曾因爲媒體的毀謗而感到很受傷吧？」
她依然無言以對，似乎不打算回答我的問題。
我遞了張名片給她，再次向她自我介紹。她默默接過名片，看都不看就放在桌角。
本想要跟她解釋，不巧這時服務生送了檸檬茶過來，好不容易等服務生走開後，我趕緊說：「抱歉，一般記者之間是不會交換這類資訊的，基於保密義務，我們通常不會把採訪對象的聯絡方式泄漏給外人知道，是我一直拜託他，他禁不住請求才給我的。」
「片段記憶也可以，就算只是說你不太記得也沒關係，只希望你能答應這次的採訪。」
她穿着一襲米色襯衫，外面套了件開襟灰色毛衣，烏黑的秀髮紮成一束馬尾。皮膚白皙，直挺的鼻樑下是形狀姣好的雙脣。照理說，她應該已經三十四歲了，雖然淡妝素裹，看起來卻比實際年齡年輕，說只有二十幾歲也說得過去。
「看不出來。」
「不難找，我先在網絡上查過位置了。」
當時到底發生了什麼事？我想要聽聽看當事人的「親身說法」。這件案子至今仍真相未明，我想要親耳聽她闡述事情的來龍去脈。漸漸地，我產生了一種想法，若沒有采訪到她，我絕對無法完成這篇報導文學。
我爬上月臺樓梯，從二樓的自動驗票口出站。驗票口外是車站二樓，偌大的車站大廳裏店家林立，有來自國外的連鎖咖啡廳，也有西點店。
「沒關係，你只要說出記得的部分就行了。」
相守以死……這樣的愛情是否已從現實生活絕跡，隱身至小說世界了呢？
「嗯……那個，我有件事想請問你……你怎麼會有我的電子郵件地址？」
「我是不知道其他記者如何，但我只追自己有興趣的案子。而且，這是我第一次這麼努力說服別人受訪。」
就在那一瞬間，她美麗的雙脣微動。
一鼓作氣說完後，我啜飲一口已經涼掉的咖啡，讓獨特的苦味蔓延至喉嚨深處。而坐在對面的她，始終沒有抬起頭來。
她仍然不肯正眼瞧我。但能說的我都說了，過了一會兒，她悠悠地開口：「……我知道了。」
「你能保證絕不讓我的身份曝光嗎……我是不會答應刊登照片的。」
「在這個人際關係越來越稀薄的年代，我想要報導你曾體驗過的『異常戀愛形式』，藉此警醒現代日本人。」我真誠地向她述說這次報導的主題，以及自己的想法。
這是我第一次來到水戶，離約好的下午兩點還有一個半小時。
我向店員交代之後還有一個朋友要來，隨後選了一個離其他客人最遠的位置坐下，點了「本日推薦」的衣索比亞咖啡。
「不會不會，是我有求於您，跑這一趟是應該的。您住在這附近嗎？」
那是一家充滿復古風格的咖啡廳，紅磚外壁爬滿了藤蔓，門口掛着古樸的招牌，上面用仿舊字體寫着「哥斯大黎加」、「巴哈馬」等幾種咖啡豆的種類和產地，看來是家正統的咖啡專賣店。
此外，「網絡心中」是日本二○○○年中旬出現的社會現象。人們在自殺網站上尋求想自殺的網友，舉辦「自殺網聚」，約出來集體自殺。
她失神般地輕輕嘆了口氣，盯着不再冒煙的茶杯良久，徐徐開口道：「你打算寫什麼樣的報導？」
「……對。」
她真的會赴約嗎？
她依然沉默不語，只是看着手上的茶杯。我理了一下情緒，準備進入正題。
她依舊保持沉默。我繼續說道：「你之所以避世而居想必也是爲了這個原因。但是，事情到現在已經過了七年，若之前媒體有什麼不實報導，這次採訪正是你爲自己辯駁的好時機不是嗎……」
還差一點，就差最後一步，她就是我的囊中物。
「請問您是□□（※作者本名）先生嗎？」
「你可以用假名。」
她肯主動提問是好徵兆。如果無意受訪，自然也不會考慮到隱私問題。
「在報導中我會幫你做好萬全的隱私保護措施，絕不讓你的真實姓名和長相曝光。這個案件是日本特有的毀滅美學的具體體現，現在社會已失去了對愛情的認知，我希望能夠做些什麼來警醒世人，讓他們發現自己的問題所在。要達到這個目的，我一定要採訪你。身爲一個報導文學作家，這次的報導可說是我人生的必將成就，我一定會全力以赴。」
明明約這家咖啡專賣店的人是她，但服務生來點餐時，她卻沒看菜單就點了檸檬茶，令人有些期待落空。
我放下咖啡杯說道：「謝謝您特地抽空和我見面。」
「當然，我會做好所有的隱私保護措施，絕不讓你的身份曝光。」
畢竟，「見面詳談」不代表她願意接受採訪，也有可能是想當面拒絕我，「你的行爲已造成我的困擾，請不要再寄信給我了」。
下樓梯離開徒步區，我沿着國道五十號往北前進，大約走了五分鐘後到達目的地。
我竟然收到了第二封回信，上面寫着「見面詳談」。整整兩年，令我朝思暮想、魂牽夢縈的兩年，今日終於要在水戶得償所願。
過了一陣，她低語般地緩緩開口：「你們媒體都這樣嗎？」
「對。」
但無論如何，我終於得以見到她本人，發生於七年前，那個毛骨悚然案件的親身經歷者。至今有多少媒體試着和她接洽都喫了閉門羹，而這樣的她即將要出現在我面前，要我如何心如止水？
但最後事實證明，一切都只是我的杞人憂天。
說老實話，不能將她美麗的容顏介紹給讀者實在可惜，但竟然她本人都這麼說了，總不能趕鴨子上架。我早就料到她不願曝光照片和姓名，總之，先讓她答應受訪纔是最重要的。
就我自己的經驗而言，只要對方肯出來碰面，基本上就一定會答應採訪。一個巴掌拍不響，如果她真的毫無受訪之意，又何必回我的信？
「那件事情已經被大家遺忘了吧，就算我現在說出來龍去脈，也不會有人想看的。」
「我也不想要給你添麻煩。我只是想了解事情發生時，你的感受、你最真實的情緒，然後將只有你知道的真相報導給世人知道。」
勝券在握，她已逃不出我的手掌心……
但聽到她接下來說的話，我才發現自己得意得太早了。
「雖然有點難以啓齒……但，我還是無法答應這次的採訪。一方面是因爲我不想再回憶起那件事，一方面，也許這麼說會讓人不高興，但是……」
她停頓了一下，一字一句清晰地說道：「我……並不想悔過。」
「不想悔過？」
「我們的行爲天理不容，遭受世人指指點點也是無可厚非。但是……直到現在我仍不覺得自己有錯，我不想將那件事視爲一個錯誤……讀者最想看到的，應該是我在報導中反省認錯吧？但如果我認錯，等於是否定了七年前的行爲，我不想要那樣。」
「我並沒有要你反省的意思。」
「但如果我在受訪時表示『我不想悔過』，一定會有人因此而受傷吧。就是因爲這個原因，一直以來我纔不肯接受媒體採訪。」
她垂着雙眼說完。
說得我無語反駁。
「我想將這件事情永遠埋藏在我的心中，還請你諒解。」
語畢，她緩緩地抬起頭來，用暗藏憂鬱的三白眼眸凝視着我。
那一瞬間我彷彿就要被吸入其中，同時也意識到自己已被狠狠拒絕的事實。
果然我還是太天真了。
一敗塗地。
不知如何是好的我，茫然地拿起手中的咖啡杯，打算喝完最後一小口衣索比亞咖啡。
就在這時，她小聲地說道：「剛纔說的，是我赴約前的想法。」
杯子還來不及離口，我驚訝地看着她。
她像是逃避我的視線一般低下頭，看着桌子說：「見到□□先生你後，我的內心開始動搖。」
「……什麼意思？」
昨天說服新藤七緒受訪後，我和她繼續聊了約莫二十分鐘才離開水戶。
她低頭繼續說：「我的時間在七年前就停止了，我覺得，這也許是讓時間繼續前進的好機會。」
因此，七年前在電視上看到熊切自殺的消息時，我一度懷疑自己的眼睛，心想：「別開這種惡劣的玩笑了！」然而事實證明，我並沒有看錯。
隔天二十一日，新藤七緒的狀態趨於穩定後，警方開始對她偵訊。一開始新藤七緒什麼都不肯說，直到警方告知已扣留別墅內的遺書和影帶，她才承認自己和熊切外遇已達一年之久，並從很久之前就和熊切策劃一起殉情。
別墅裏到底發生了什麼事？
一九九七年離開電視臺後，熊切仍不斷推出新作，引發廣大討論。一九九九年，他以《死槌》一片討論世界能源問題，揭露各國能源的利益糾葛，戳破大企業不爲人知的黑暗面，並以該片榮獲荷蘭阿姆斯特丹國際紀錄片影展的特別獎。
女星永津佐和子因熊切的背叛而成了寡婦。曾經如膠似漆的愛人，如今卻和情婦殉情而死，不知永津佐和子現在是以何種心情獨守空閨呢？
如前所述，我會投身新聞業是因爲受到熊切的影響。雖沒有見過他本人，但熊切絕對是大大改變我人生的「罪魁禍首」。
激進的影像和戲劇表現是熊切作品最吸引我的地方，他總是不按牌理出牌，勇於打破常識。
原本我打算就地採訪的，畢竟夜長夢多，難保她之後不會改變心意。但她卻告訴我，她需要一些時間整理心情，希望能另約時間。商量過後，我們將訪問訂在一週後的十一月十二日星期四。
森角的預感成真了，他在山莊裏找到失去意識的熊切和新藤七緒，兩人身旁散落着喝掉三分之一的一百八十毫升燒酒瓶和酒杯，以及大量的安眠藥袋及鋁箔包裝。森角馬上打電話報警叫救護車，將兩人送至附近的醫院急救。
二○○二年十二月，案發一個多月後，永津佐和子首度打破沉默，接受婦女雜誌採訪。以下節錄自該雜誌訪問內容：
有些媒體質疑這場殉情其實是一種變相的暗殺，背後黑手其實是黑道、右翼份子，甚至牽扯到海外黑手黨、武器商人等非法組織。
聊天過程中，我得知她目前住在水戶市近郊的老家，以打工維生，沒有固定工作，並取得了她的手機號碼。
在國際間獲得高度評價的《死槌》可說是熊切的畢生力作。該片以影像敘事詩的方式拍攝，片中使用了多元的戲劇手法，從長達四十六億年的地球史角度探討溫暖化、核能發電等現代世界能源問題。
佐和子十九歲就擔任美日合拍的強檔巨片女配角，之後她靠着美麗的容貌與精湛的演技，接連演出多部電視劇和電影女主角，演藝事業不斷創新高。
以上就是新藤七緒親身體驗的殉情案全貌。
二○○九年十一月五日（星期四）
警察在案發現場搜出熊切的親筆遺書，以及錄有兩人殉情全程的影帶。
〈驚爆！與愛共赴黃泉！！獨家揭露永津佐和子之夫——「天才」紀錄片導演熊切敏的親筆遺書！！揭開神祕的外遇殉情真相?! 〉
和熊切一同尋死的，是他的祕書兼情婦A小姐，因A小姐目前仍在住院，至截稿前記者無法取得她的聯繫。本刊透過某個獨家管道拿到熊切的親筆遺書，以下爲遺書全文——
二○○二年十月十七日早晨，一對男女被人發現昏迷在山梨縣O鎮的出租別墅內，男性經緊急送醫搶救後仍不治死亡。據悉，兩人皆服用了大量安眠藥，司法解剖結果顯示，男性死因爲服食過量安眠藥導致的循環不全，進而引發呼吸衰竭。女性則在送醫後恢復意識，保住一命。
事實上，當時熊切已有好幾天沒進公司，就連森角也聯絡不到他，如果熊切的簡訊內容爲真，他一定要想辦法阻止悲劇發生。然而，簡訊並未寫明熊切身在何處，手機也已關機，森角只能和同事合力尋找熊切的下落。他們去了所有熊切有可能去的地方，但始終沒有找到人。
我吞了一口口水，靜靜地等待她再度開口。
我想有必要先向各位介紹新藤七緒所涉的案子。
就有如誤闖沙漠而死的無名螻蟻，又或是極盡繁華而亡的古老巨城，我不過是依循自然真理，腐朽而終罷了。
這是事件發生後永津佐和子唯一的對外發言。從這份訪問中可以看出，她和部分媒體一樣，認爲這場殉情只是假象，懷疑熊切是因爲某些原因遭人殺害。
是的，你沒看錯，熊切不僅外遇，還以殉情作爲這場外遇的句點，這無疑是對妻子永津佐和子的背叛行爲。
就這樣，我開始採訪七年前那個令世間譁然的案件當事人，歷經「心中」卻活下來的女性——新藤七緒（しんどうななお）（假名）。
據森角表示，二○○二年十月十六日他接到佐和子的聯絡，說熊切傳來的簡訊很不對勁，似乎有自殺之意，於是他立刻趕到位於目黑的熊切家。
「就像我剛纔說的，我本來打算將那件事一輩子封印在內心深處。但是，今天聽完你說的話後，我有了新的想法。」
三天後的十月二十日，新藤七緒從昏迷中甦醒。
那是一種千方百計打動意中人，追到手後卻莫名鬱鬱寡歡的虛脫感。
我知道這麼做會給周遭的人帶來多大的麻煩，但我倆決心已不容動搖。就算要和全世界爲敵，我仍要與愛共赴黃泉。
案發當時，所有媒體都一頭熱地報導相關消息，然而隨着時間流逝，事情也漸漸退燒，就這麼過了七年。
熊切曾幫電視節目拍攝佐和子的貼身採訪紀錄，兩人因此有了進一步交往。他們是外人眼中的模範夫妻，打開談話節目、翻開女性週刊，常能見到他們琴瑟和鳴的恩愛模樣。當初誰也沒想到，這樣的一對夫妻，居然會以熊切外遇殉情作結。
「所以……我改變心意了，我願意接受採訪。」
本案第一個發現者是隸屬於「熊切娛樂公司」的M製作人。他回憶起當時的情形——
到底是什麼原因造成這場外遇悲劇，將兩人送向殉情之路呢？
當然，無論這些報導寫得再怎麼天花亂墜，都只是口說無憑。因爲現場留有熊切的親筆遺書，以及錄有殉情全程的影帶。
八小時後的下午五點多，熊切呼吸停止，正式宣佈死亡。
本刊曾向永津的經紀公司邀訪，無奈只獲得這樣的回應：「因事發突然，我的心情還很亂，因此無可奉告。」
「也許……把真相說出來，會有什麼價值。」
編輯聽到後難掩興奮，直說他會馬上召開緊急編輯會議。雖說企劃案尚未正式成立，但難得拿到「熊切敏（くまきりさとし）殉情案」的情婦，同時也是事件生還者的採訪權，豈有放生的道理？
僅此而已。
我們只是深愛着彼此，她爲我所着迷，我爲※※（指A小姐）而沉醉，僅此而已。和相愛的戀人一同離世是何等的愉快，這是自然的真理，也是理所當然的事情。
「至今我仍無法相信我先生自殺的事實。熊切他有家人，手頭還有正在拍攝的紀錄片，甚至還策劃了許多今後預定拍攝的題材，很難想像這樣的他會做出『自殺』這種愚蠢的行爲。我先生是個展望未來的男人，他絕不可能親手爲自己的時間畫下句點。」
案發當時，幾乎所有媒體都像這家雜誌一樣，視此案爲一樁「外遇殉情」，將重點放在天才導演和祕書的不倫之戀，兩人如何走上殉情之路，遭受背叛的知名女星又有何反應……等等。
有多部傑作問世的知名紀錄片導演、女星永津佐和子（三十六歲）之夫——熊切敏突如其來的死訊震驚了日本全國，更令人錯愕的是，他是以「心中」的方式了結自己的性命，且對象竟是祕書A小姐（二十七歲）。
我想親眼看看，人心中的模樣。
「我不打算寫尋死的理由。因爲無論身處何世，人之將死都不需任何理由。」
我與她一次又一次地不斷交合，然而，無論我們如何情深意濃，互訴情衷，即使翻雲覆雨時幾乎要融入彼此的身體裏，我卻還是看不到。看不到什麼？心……
無論是別墅裏的證據，還是新藤七緒的證詞，在在都顯示熊切有明確的「自殺意願」。因此，警察斷定這是一起殉情案，並未以刑事案件送辦。
爲什麼熊切和新藤會決定一起「心中」呢？
《死槌》上映的那年，他和女演員永津佐和子（ながつさわこ）（當時三十三歲）結婚。這件事雖是私事，卻被媒體拿來大作文章。
胸口有股莫名的情感正在萌芽——
那麼，熊切的妻子——永津佐和子現在心情又是如何呢？
她緩緩抬起頭，眼神直直地瞅着我。
唯一知道真相的新藤七緒於案發兩個月後出院，之後便杜絕一切媒體採訪，對該案始終隻字未提。
「親筆遺書」和「影帶」是熊切自殺的兩大鐵證，警方也因此斷定熊切的死並非刑事案件。
警方在案發別墅中找到錄有殉情全程的影帶。本刊曾與警方交涉，希望能爲讀者取得該影片，卻被他們以「家屬不願對外公開」爲由回絕。
留下這些遺言，熊切爲自己的人生畫下休止符，成了不歸之人。
國外新聞專家兼媒體評論家唐澤悟對此表示：
七年前，「熊切敏殉情案」鬧得沸沸揚揚，不僅佔據了新聞雜誌版面，也是各大新聞談話節目熱烈討論的話題。年輕一輩的讀者對這個案子應該較爲陌生，但相信各位讀者當中一定還有人記憶猶新吧？然而，大多數人雖然聽過這個案子，對詳細案情卻是一無所知。
「悖逆天意」、「與愛共赴黃泉」。
聽到她這麼說，不知爲何我卻有點高興不起來。
我則在家中複習之前蒐集的資料，重讀當時的新聞雜誌報導，擬定今後的採訪計劃和報導方式。我預計用「採訪日記」的形式，以日期分章節寫作。
熊切是知名女星的丈夫，又是炙手可熱的電影導演，可想而知，他的外遇心中事件肯定被媒體拿來大作文章。以下是當時的一篇雜誌報導：
我迫不及待地向雜誌編輯回報這個好消息。
她停頓了一會兒，沒有繼續說下去。
簇新的純白信紙配上熊切平時愛用的鋼筆筆跡，字字刀頭燕尾，筆鋒勁利。據說熊切和摯愛的女性一同踏上不歸路時，這封信就放在他的身旁。
他的作品皆以真實人物、團體醜聞爲拍攝主題，攻擊炮火猛烈，毫不留情。他在《死槌》中譴責世界各國的一流企業；以《日出之國的遺言》一片徹底揭露日本政壇的腐敗；《INU》則以殺人懸案的真相爲拍攝主軸，挖掘警察機構的無能內幕。
熊切是影像製作公司「熊切娛樂公司」的董事長，該公司的製作人森角啓二（もりかくけいじ）（假名）是案發當日發現兩人昏迷在山莊裏的目擊者。
熊切敏」
對妻子的背叛，不被祝福的感情——是否纔是將熊切逼上絕路的主因？
《INU》則揭露了警界不爲人知的問題。熊切爲拍攝這部紀錄片，故意在採訪期間做出侮蔑警察的行爲，讓自己以妨礙公務的罪名被捕。他在片中毫不保留地說出自己在拘留所內的遭遇，以及警察問話時的狀況，引爆相當大的話題。
熊切的紀錄片每每都在推陳出新，永遠不乏驚人之舉。
接下來請容我說一點私事。熊切的紀錄片是我的啓蒙恩師，學生時代，我偶然在電視上看到熊切編導的紀錄片節目，受到了不小的衝擊，因此纔會追隨熊切的腳步，投身新聞界。
然而，《死槌》所帶來的衝擊不僅限於電影界。隨着在國外影展得獎，該片成爲國際間炙手可熱的話題，片中提及的黑心大企業也因此股價暴跌。不僅如此，東歐某國甚至因爲政府包庇片中的黑心企業，引發環保團體及市民不滿，進而發展成社會暴動的大事件。
「一進到山莊，我馬上發現情況有異。桌上有大片嘔吐物以及大量安眠藥包裝。我在內部的日式房間找到緊緊相擁而眠的兩人，怎麼搖都叫不醒。我心想大事不妙，立刻打電話叫救護車。」
新藤七緒約在案發一年前進入熊切娛樂公司，在大家眼中，她是能幹的美女祕書。然而她卻跨越男女的那條線，和熊切陷入外遇的溫柔鄉。
「悖逆天意，我們決定自我了結性命。
的確，熊切拍攝的紀錄片將許多社會的黑暗面赤裸裸地呈現在觀衆面前，樹敵衆多也是無可厚非。
男性死者爲紀錄片導演熊切敏（當時四十二歲），生還女性則是熊切的祕書兼情婦新藤七緒（當時二十七歲）。
在「不公開真實姓名、不露臉」的條件下，新藤七緒終於答應受訪。
因此，我先帶大家「複習」一下該案件。
不過，也有媒體認爲案情並不單純。部分週刊、晚報臆測熊切並非死於殉情，而是被人所殺害。報導一出，震驚社會。
本月十七日，導演熊切敏來到秀峯南阿爾卑斯山附近的別墅區，在別墅內自我結束生命。
熊切原是一家民營電視臺的紀實節目編導，於九○年代拍過多部紀錄片傑作。
翌晨，森角想到熊切常到山梨縣O 鎮的出租別墅寫稿，便隻身前往查看。
《死槌》是一部非常特別的紀錄片，熊切在片中加入了音樂剪輯、動畫演出，藉此嘲諷人類破壞環境的行爲有多麼愚蠢，於拉響環保警鐘的同時歌頌地球生物的美好。莊嚴的影像配上肅穆的音樂，不知賺了多少觀衆的熱淚。
戰後日本政壇的腐敗一直都是媒體間的禁忌話題，而《日出之國的遺言》卻打開了這個潘朵拉之盒。這部片上映前就被政界視爲眼中釘，上映期間甚至有警察在電影院中看守戒備。有政治評論家分析，該片是引發隔年衆議院解散、國會重選的導火線。
雖有M製作人的即時相救，卻爲時已晚，熊切仍在醫院撒手人寰。
「熊切雖然本身是影像工作者，卻不斷在『摧毀』紀錄片。他的作品既激進又帶有攻擊性，是紀錄片界的革命先鋒，其表現手法隱藏着可能引發社會變革的驚人潛力。近期，很多國外評論家好不容易纔注意到熊切的才能，可惜啊，真是太可惜了！我只能說，熊切的死對紀錄片界無疑是一大損失。」
爲什麼熊切會沉溺於外遇這種世俗的行爲呢？又是什麼致使他走向破滅之路呢？即使是如此熟悉熊切作品的我，至今仍想不明白，當初他是以何種心情選擇「心中」作爲生命的結局。別說追究原因了，簡直是毫無頭緒。
然而，至今約兩年前，一位友人突然問我：「有個人想調查熊切敏死亡的真相，你願不願意幫忙解開謎團？」
友人不願告知「那個人」是誰，只說那人願意提供優渥的報酬。
聽完他的話後我心想，熊切死亡真相至今未明，若就這樣放置不管，這件事只會隨着時間煙消雲散，最終消失在世人的記憶當中。我也急欲知道熊切爲何而死，而且，相較於案發當時，我的採訪能力已有些許進步，應該已有能力客觀報導整件事情。我想，解開熊切的死亡謎團也許是我無法逃避的宿命。在該想法的驅使下，我接受了這份委託。
後來我才發現，這份工作成了我的畢生事業，甚至可說是賭上了記者的生命。就這樣，我開始動手調查熊切敏殉情案的「謎團」。
首先，我摒除所有先入爲主的觀念，儘可能客觀地閱讀當時的媒體報導。然而，無論我再怎麼反覆翻閱，還是無法理解熊切爲愛赴死的心情。讀着讀着，我的腦中逐漸浮現出一個想法——
熊切該不會是遭人殺害的吧？
這樣一切都說得通了。就像熊切的妻子永津佐和子在雜誌訪談中所說的——
「很難想像這樣的他會做出『自殺』這種愚蠢的行爲。我先生是個展望未來的男人，他絕不可能親手爲自己的時間畫下句點。」
警察之所以斷定熊切一案爲殉情，是因爲現場留有熊切的「親筆遺書」和「影帶」。但是，遺書可以僞造，影片內容至今仍未公諸於世，說不定根本就沒有什麼「殉情影帶」。
隨着看的報導越來越多，我越發覺得這場殉情根本就是一場「謊言」。
如果真是那樣的話……
如果真的有人「以死」封口，殺害天才紀錄片導演熊切，同樣身爲新聞界人士，我絕不容許兇手逍遙法外——我絕不允許這樣的事情發生！
然而，做人不能自顧自地口說無憑。也許真如警察判斷，熊切是自願以「外遇殉情」作爲人生的句點。
如果熊切真是自殺……我想知道他爲何選擇殉情。
爲什麼熊切會「悖逆天意」、「與愛共赴黃泉」呢？
平凡的我，實在無法理解箇中道理。不過，既然我接受了這個採訪委託，如果熊切真是爲愛赴死，我的職責就是將他當時的心境公諸於世，揭露真相。
熊切敏究竟是死於非命？還是自我了斷？
無論如何，有一個人一定知道真相，那就是新藤七緒。
二○○九年十一月十二日（星期四）～
——熊切。
約定時間的五分鐘前，看見新藤七緒出現在飯店大廳，我暗自鬆了一口氣。
問：熊切和太太的婚姻生活有問題嗎？
——是的。我和前述的那位朋友提起找工作的事，他推薦我到熊切娛樂公司試試看。當時正好熊切的祕書離職，我也就順水推舟了。
問：爲什麼你們會發展成那種關係呢？可以告訴我前因後果嗎？
——抱歉，實在太丟臉了，我說不出口。
問：在那之前你從事什麼工作？
說完，她向前來點餐的服務生點了檸檬茶。
「……我明白了。」她的語氣有些牽強。
——……這個問題很難回答。以前我總認爲熊切高高在上，和我的身份是雲泥之別。但實際當上他的祕書，和他有進一步接觸後，才發現他有外人看不到的一面……在電影界，他是個偉大的導演，但說老實話，就一個普通人而言，他有嚴重的人格缺陷。得知他的缺陷後，我發現自己和這個天才的內心有了深切交流……本來我對他只有崇拜之意，漸漸地，該怎麼說呢……就對他產生了男女之情。應該是這樣吧……
——沒什麼特別的問題。熊切太太雖然每天忙着拍戲，但還是有做好妻子的本分。對熊切而言，太太是他的最佳拍檔，兩人既是夫妻，就某層意義而言也是一同奮鬥的夥伴。而我，則介入了他們之間。
十一月十三日（星期五）
問：是什麼夢想呢？
——偶然認識的熊切親戚，他介紹我到熊切公司工作。
——公司表面看似風平浪靜，但其實早已負債累累，內部經濟相當喫緊。在缺乏資金的情況下，熊切無法拍攝想拍的作品，甚至因此喪失導演應有的幹勁。再加上我的出現打亂他的私生活，大大動搖了他的人生。事隔七年，如今我已能站在客觀的角度判斷……熊切深愛着妻子，即使和我外遇，他對妻子的感情依舊不變。
走出驗票口，穿過車站大廳。這次我不是去有水戶黃門銅像的徒步區，而是往反方向前進，從南口走出車站大樓，前往隔壁的都會飯店。
這是我第二次見到新藤七緒——
他笑盈盈地問我：「我們一起死吧！」一開始我以爲他在開玩笑，只回道：「你在說什麼傻話。」沒想到他卻突然嚎啕大哭……聽着聽着我才明白，原來他是認真的……
新藤七緒在八天前答應受訪，她會依約出現嗎？但願她還沒有反悔。
問：你就接受了他的提議？
爲了紓解彼此的緊張情緒，我先是和她閒聊了一下。過了一會兒，檸檬茶送來了，我從包包中拿出錄音筆跟她說：「爲求正確，採訪過程我想要錄音。」
——熊切的個性細膩。正如我剛纔所說，他無法承受同時愛上兩位女性的矛盾，因此而感到非常痛苦。我和他一樣左右爲難，一方面覺得對不起佐和子小姐，卻又不想失去熊切。
下午兩點二十分，我正式開始訪問新藤七緒。
——一開始我當然拒絕了。當時我才二十幾歲，從未有過輕生的念頭。但幾天後我突然意識到，如果熊切獨自踏上不歸路，我該怎麼辦……我無法想像沒有熊切的人生，因此而感到非常害怕，全身顫抖不已……現在回頭想想，當時我應該要想辦法阻止這場殉情的，然而我卻像着了魔一般，於是……
問：在那之前你知道熊切這號人物嗎？
我的心爲她所醞釀出的神祕魅力而動搖。
語畢，我拿起玻璃杯，喝了一口熱薑茶潤喉，打開事先放在桌上的採訪用筆記本，向坐在對面的七緒說：「那麼，我們開始囉。」
問：熊切是個有婦之夫，對於這點，你有什麼想法？
因是平日，又剛過中午，店裏顯得有些冷清。我請服務生給我一個離其他客人最遠的位子，他安排我坐在窗邊角落。
問：哪一位朋友？
問：當他邀你殉情時，你怎麼想？
新藤七緒真誠地回答我的提問。
問：祕書主要是做什麼工作？
不過，不知道是否因爲心生愧疚，一提到熊切的太太，她的眼眸像是蒙上一層灰般黯淡無光。
——朋友介紹。
——……當時的我不知道，事到如今也不是很清楚，他到底爲什麼會想和我共赴黃泉……
——這個……因爲關係到他的名譽，所以我不能說，抱歉。
——行程管理。有時也會幫忙談酬勞、整理劇本。
下午一點四十分，我進入位於飯店一樓的咖啡廳。
問：他爲什麼會提議殉情呢？
她穿着羽絨外套和牛仔褲，和上次一樣，臉上掛着有些逞強的表情。等她脫外套坐下後，我說：「百忙之中還請你抽空過來，真是不好意思。」
——沒有。我幾乎沒有和熊切提過他太太。我不想問，熊切也不想說。他太太是我倆的禁忌話題。
問：熊切的人格缺陷，具體而言是哪一部分呢？
「沒那回事，一點都不麻煩。對了，你今天時間沒問題吧？」
她的表情一如往常般僵硬，視線依舊落在桌面上。陽光穿過窗外的行道樹空隙灑進店裏，爲她的烏黑秀髮添了一絲光澤，更顯得她容貌出衆。
問：你和熊切的交往是事實嗎？
離約定的時刻還有十五分鐘以上。因身子有些冷，我點了一杯熱薑茶驅寒。望着窗外種有行道樹的人行步道，等待七緒的到來。
「嗯……沒問題，不用擔心。」
——大約在殉情一個月前，熊切的影片製作正好告一段落，繁忙的工作日程中出現難得的空檔。他平常忙得沒日沒夜，那段時間卻異常地放空，沒有緊接着進行下一個企劃。就在這時，熊切突然提議要殉情。
問：是誰先提議殉情的？
下午一點三十一分，我再度踏上水戶的土地。
——沒有……但工作性質非常類似。
問：可以敘述一下當時的情形嗎？
「當然，若有難以啓齒，或是不方便回答的問題，你也可以不回答。」
——……是的，沒錯。千真萬確。
——應該是我先對熊切產生特殊的好感，本來我打算將這份感情埋藏在心底，畢竟他是有婦之夫，而且，他怎麼可能看上像我這種人……不過，即使沒有說出口，他似乎還是感受到了我的情意，並接納了我，等我回過神來，我們已經在一起了。
問：你進入熊切娛樂公司後就是擔任祕書嗎？
【新藤七緒•第一次採訪錄音】
問：你不曾問過熊切嗎？
「可以。」
問：是誰先提出交往的呢？
——嗯……（稍作思考）。這實在有點羞於啓齒……我曾經有一個目標，與其說目標，應該說是一個夢想，在進入熊切公司之前，我一直在追逐這個夢想。直到有一天，我突然發現自己沒有那方面的才能……才放棄追夢，另謀出路。
——當然知道，我看過幾部他的作品。其實剛開始上班時我非常緊張，畢竟他這麼有名，我不確定自己能否勝任這個工作。
問：我以爲他的工作很順利。
——對，我沒問。說也奇怪，人家邀我一起自殺，我卻沒有問清楚緣由……但就算不用問，我也大概猜得到，當時熊切其實有很多煩惱，無論是公司也好，作品也好……
「不會……我比較不好意思，又麻煩你大老遠跑一趟……其實我也可以去東京的。」
「那麼，我們就開始囉。可以嗎？」
無論是多麼失禮的問題都來者不拒，我感受到她滿滿的誠意。
問：你以前當過祕書嗎？
「接下來我會針對七年前的案件發問。先聲明一下，有些問題可能會有些失禮，還請你原諒。」
問：首先，請你敘述一下當上熊切祕書的過程？
正如我前面所說，佐和子小姐於公於私都是非常優秀的女性，對具有導演身份的熊切敏而言，她是無可取代的伴侶。然而，我卻介入他們之間，熊切也真心愛着這樣的我。我想，他應該是無法承受同時愛上兩位女性的矛盾……
問：這就足以讓他自殺嗎？
——當然，我知道自己這麼做並不妥。熊切的太太既漂亮又能幹，個性方面也很令人尊敬，可說是無從挑剔的完美女性……所以，對於介入他們的婚姻我感到非常愧疚。但是……我對熊切的愛慕之情，勝過了對他太太的罪惡感。我很清楚自己這麼做是天理不容，但我已無法回頭。
問：你曾逼迫熊切和太太離婚嗎？
——……對，我不想和熊切分離，所以就……
我不知道這麼說好不好……但說實在話，我很高興他選了我。我的內心深處有個聲音吶喊着：「我贏了！」……
問：贏了？贏了誰？
——他太太，佐和子小姐……
靜靜說完後，七緒悠悠地垂下雙眼。
那一瞬間，我似乎看見她眼眸深處閃過了一絲女人的「業障」。
問：山莊那次是你們第一次殉情嗎？
——不，之前我們曾在東京都內的飯店內試過一次，熊切說他想仿效「阿部定事件」
㊟
……
（注：一九三六年，女服務生阿部定於性交時將情夫絞殺並切除生殖器之事件。）
問：「阿部定」？那……你有切除他「那裏」嗎？
——（雙頰泛紅）沒有，他指的不是那方面。據說阿部定和情夫是以互相絞首的方式定情，熊切說想要模仿這個方法……但試了好幾次都無法成功。畢竟要把對方勒死是非常恐怖的事，我們實在做不到……決定換個方式後，我便提議用安眠藥自殺。
我曾在書上看過，喫大量同種安眠藥是死不了的，最後只會全數吐出來。但如果將多種不同成分的安眠藥混合後用酒吞下，少量也能致命……於是我便假裝失眠，到不同家醫院看診，蒐集各種安眠藥。
問：然後，你們決定在山梨的別墅自殺是嗎？
——對。
問：是誰提議去別墅殉情的？
——是熊切。他說，他曾在深山裏的出租別墅中整理過幾次長篇劇本，那兒人煙稀少……能夠在不被人打擾的情況下安穩地迎向死亡……
問：去別墅之前，你應該沒有告訴任何人吧？
——沒有。飯店殉情失敗後大約過了十天吧，我們兩人一起外出喫飯，回家路上他突然說明天要去山梨。隔天我們就帶上搜集好的安眠藥，開着熊切的車出發了。
問：到別墅後，過了幾天你們才殉情？
——第一天到達別墅後我們兩人都已累壞，什麼都沒做就睡了。一直睡到隔天中午起牀，一起出門採買食物，之後雖然也有外出，但只是在別墅附近散步而已。基本上，我們一直待在別墅裏，不分晝夜地睡睡醒醒。
我想，警方應該也是基於以上幾點，才推斷此爲一宗「心中案」，而未以刑事案件送辦。就今天的受訪內容而言，並沒有矛盾的地方。
之後我們一起淋浴更衣。不知不覺中雨停了，夕陽的光輝透過樹枝空隙灑進房內。
不是的！我也做得到。不！只有我才做得到。我們的「心中」是熊切的最高傑作，而能夠完成這部作品的只有我，全世界就只有一個人，那就是我……於是，我拿起酒杯，一飲而盡……
① 提議殉情的是熊切。
謀殺。
不知不覺中，窗外射進的陽光已染上金紅。指針指着下午三點五十分，訪問開始已過了一個半小時。
會不會是有人殺了熊切，並對警方施壓，迫使他們暫停搜查呢？
熊切坐在庭院的涼椅上，要我幫他拍攝。面對鏡頭，他開始交代遺言。
④ 先喝下安眠藥酒的是新藤七緒。
說到這裏，她的眼眸頓時蒙上一層淚意。
熊切拋棄了佐和子小姐，選擇我做爲他的終生伴侶……而我，卻只是個連「定情」都無法做到的蠢女人。這時我腦中響起了一個聲音，那聲音嘲笑我，愚弄我，訕笑謾罵。
「熊切敏殉情案」的解謎行動已前進了一大步。
回家路上，我接到雜誌編輯的電話。他說，編輯會議已正式決定刊登我的報導。這是「新藤七緒」第一次在媒體上曝光，想必一定能引起廣大回響。目前預計以連載的方式分段刊登，等我採訪有一定進度後，他們纔會決定刊載日期。
問：遺言說了些什麼呢？
別墅的窗外是一片湖泊，曾有幾個小時，我們什麼都不說，就這麼靜靜地望着湖泊。別墅裏的時間彷彿是靜止的，後來我才知道，我們在那兒待了整整四天。
民衆參加試映會後，立即在網絡上熱烈討論此事，事情因此提前曝光。「K」的辦公室立刻向該影片的製作公司——熊切娛樂公司以及影片發行公司提出抗議，要求將電影即刻下映，但熊切方面對此回應，「這是一種對日本政治憤怒的表現，也是我本人的主張，我絕不爲此道歉」，態度相當強硬。
假設根本沒有這卷影帶，一切都是新藤七緒的謊言……那麼警察爲什麼並未將她依法送辦，也沒有後續的調查行動呢？
——這個嘛……（稍作思考），當初警察查扣影帶做爲證物，我不知道現在在誰的手上。
和她聊了約莫一小時，我們離開餐廳，一同步行至水戶車站，訂了下次的採訪日程後便和彼此道別。
我比較在意「新藤七緒先喝下安眠藥酒」這一點。
新藤七緒的證詞和我搜集的報導資料內容並無太大的出入，採訪過程中我也仔細觀察了她的反應，看起來實在不像說謊或刻意隱瞞。
然而，最後我還是留了下來……因爲如果我真的離開，等於是背叛了他的情意，我不想要這樣。
然而現實卻是，新藤七緒喝完藥後，熊切也於喝下含有大量安眠藥的燒酒後死亡。也就是說，熊切有明確的「殉情意願」（遺書和影帶就是熊切有「殉情意願」的最佳證明）。
反觀熊切的例子，提議殉情的是熊切，先喝下安眠藥的卻是新藤七緒。
熊切就這麼抱着我。不知不覺中，夜晚悄悄來臨。
最高法院認爲，「該女會殉情，並非出自正常自由意志之判斷，而是因爲相信了某男『之後會隨她而去』的說詞。『心中』只是某男奪走女友性命的手段」，因此判決某男殺人罪成立。
——是真的。熊切隨身帶着採訪用的攝影機。他在山莊裏對我拍攝，偶爾也會叫我拍他。
我的腦中浮現出駭人的想像。
以下是熊切心中案發生的十個月前，一份晚報所刊登的報導。
根據新藤七緒的說法，她比熊切先「拿起酒杯，一飲而盡」。不過，能證明這點的，只有那捲錄有殉情全程的影帶。而該影帶從未對外公開，僅有少部分偵辦人員看過。
即使「K」本人願意息事寧人，他的「信徒」卻不肯輕易放過熊切。
這卷號稱錄有殉情全程的影帶，真的存在嗎？
下午四點多，離開飯店咖啡廳，我和新藤七緒走在銀杏並立的國道上，打算一起去喫飯。
「……好，不好意思。」
用餐途中，我向她表明自己受到熊切多大的影響，滔滔不絕地講述熊切作品的魅力。她聽得睜大了雙眼，似乎很驚訝我竟然如此瞭解熊切。
這次採訪得到的新情報，大致可濃縮爲以下四點——
據傳，電影中被「踩在腳底」的「K」是黑白兩道通喫的大哥級人物，外界因此相當關注「K」對此挑釁行爲的反應。雖然「K」遲遲未對外表態，但可別以爲事情就此落幕。
她抬起哭腫的雙眼看着我。
我不禁心生懷疑——
——不……我從沒說過這種話。不過……我曾經一度想逃出別墅。有天早上我獨自醒來，看着窗外旭日甫升、晨霧未消的湖畔美景，莫名就溼了眼眶……我並不怕死，但一想到家人，我不禁懷疑自己是否做錯了……瞬間我心想，乾脆趁他在睡覺時逃走算了……
好歹那也是知名導演熊切敏的生前最後影像，應該有很多人想看吧？當然我也是其中之一，但市面上卻從未流出過任何片段。
問：這段影像相當珍貴呢。如今影帶在哪裏呢？
驚爆！聽過國際知名導演熊切敏嗎？如果沒聽過，那你一定知道美女演員永津佐和子！熊切敏就是永津佐和子的丈夫。本刊獲得消息，如今熊切敏正深陷巨大危機之中。
問：接下來的十月十六日你們正式殉情。也許這對你而言有些殘忍，但能否請你告訴我事發當時的來龍去脈呢？
③ 準備安眠藥的是新藤七緒。
若殉情的其中一方沒有自殺意願，檢方可根據加工自殺罪、殺人罪起訴另一方。以下要介紹一個相關判例——於昭和三十年代（一九五五年～一九六四年）日本和歌山縣發生的「心中案」。此判例非常有名，甚至還被收錄進刑法教科書。
「K」在政經界、黑白兩道擁有爲數衆多的信徒，其中不乏狂熱分子。根據本報的可靠消息來源，某些狂熱信徒已暗自發起「獵熊頭行動」，對熊切發出「暗殺令」。
——正確內容我記不太得了……（稍作思考）印象中他好像是說，愛有各種形式，有生兒育女的正軌之愛，也有迎向毀滅的偏門之愛。但是，墮落也是一種愛的形式，那兒有沒經歷過的人絕對無法理解的終極喜悅。
而且，新藤七緒比熊切「搶先一步」喝下安眠藥燒酒，代表她也有「殉情意願」。若她對熊切懷有殺意，想要假殉情、真殺人，那她應該會先哄熊切喝藥纔對。
問：你曾經建議熊切「放棄殉情」嗎？
看到一半，我不禁潸然淚下。對我而言，這不是遺書，而是文情並茂的情書。那一瞬間我才明白什麼叫做「死而無憾」。看完信後，熊切與我交合，我心想，這也許是我們最後一次纏綿了。
在她的帶領下，我們來到市區一家老房子風格的蕎麥麪店，暢飲當地的霧筑波日本酒，並點了炸什錦和蒸籠蕎麥麪配酒。
寫完後，他默默將剛寫好的遺書交給我。我問他：「可以看嗎？」他回答：「可以喔。」我便看了。
問：據說你們在山莊內錄影，是真的嗎？
之後我致電給委託我採訪的友人，向他報告目前的狀況。
這段感情讓他負債累累，父母因此逼他和這名女性斷絕往來。
然而，我的身體並沒有因此而停止發抖。熊切在我的耳邊低喃：「不如下次吧？」我渾身顫抖得無法回答。他拋卻妻子，捨棄名譽，就爲了貫徹我倆的愛。而我卻無法回應他的這份感情，我好恨這麼沒用的自己。
② 在到別墅殉情前，兩人曾一度殉情未遂。
某男和女友提議分手，女友卻不肯，還說與其分手她寧願殉情。某男根本不想死，但還是假裝答應殉情，打算讓女友獨自喪命。
聽我說完後，她也聊起自己的事情，說自己從七年前殉情後身體一直不好，至今仍爲後遺症所苦。她無法像一般人一樣正常工作，最後只能辭掉打工，過着無業生活。難怪她的肌膚如此蒼白，原來是身體不好的緣故。
說到這裏，她已淚如雨下，雖以手帕掩面，卻無法阻止眼淚奪眶而出。周遭的客人紛紛對我們投以異樣的眼光，雖說我還有堆積如山的問題想問，但看來今天是無法繼續了。
當然，現在的我還沒有證據，但就殉情當時熊切的處境而言，我的推理也並非全無可能。
——因天色漸漸暗了下來，我們便回到別墅。熊切說：「動手吧！」於是我拿出事先準備好的各類安眠藥，倒了兩杯燒酒，將安眠藥溶入酒裏。藥粉很快就溶化了，但藥丸卻遲遲無法溶解。我用攪拌棒仔細將藥丸壓碎，否則根本咽不下去。這些過程全被熊切給錄了下來。
某男和一位餐廳女服務生交往。
走着走着，她似乎也恢復了幾分平靜。
回到家後，我迫不及待地動手整理今天的採訪內容。
〈女星永津佐和子之夫——熊切敏遭下追殺令?! 〉
問：錄完遺言以後呢？
——好。我記得那天……下着雨。熊切突然拿起筆，在全新的信紙上寫字。我馬上就意識到他是在寫遺書。望着他的背影，我心想：「是時候了。」接着他說：「幫我拍。」於是我便打開攝影機，錄下他寫遺書的身影。
她從包包裏拿出手帕，俯着身子掩面抽噎。我默默地等待她恢復平靜。
但有一點我卻無法接受。
下午六點多，我趕上開往上野的快車，踏上往東京的歸途。
溶完安眠藥後，熊切將攝影機放在桌上，坐到我身邊。我的全身顫抖不已，說得準確一些，在溶藥時就已抖個不停。熊切將我用力擁入懷中，安慰我說：「沒事的。」但我仍顫抖得不能自已，淚如雨下，無法壓抑心中澎湃的情緒。
待她情緒恢復，我說：「謝謝你。今天先到這邊吧。」
該危機起因於下週上映的紀錄片——《日出之國的遺言》。這部硬派社會紀錄片徹底揭露現代日本政界的腐敗，而導演熊切也實際參與了演出。影片中，熊切將政界領袖大佬「K」的照片丟入泥中踐踏，景象有如「踏繪」
㊟
。
（注：十七世紀日本德川幕府所制定的儀式。當時幕府爲抵制基督教，曾強迫基督徒踐踏聖像以證明自己已背棄基督教。）
幾天後，某男把女友帶至無人的深山中，喂女友喝下氰化鈉，騙她說自己之後會隨她而去。但事實上，他卻在女友死亡後獨自活了下來。
如果熊切想殺害新藤七緒，騙她喝下安眠藥後自己沒喝，那麼，熊切就有可能被判殺人罪。
有如與之呼應一般，熊切身邊最近可說是變故連連。
一位熊切身邊的影片製作人員指出：「最近熊切身上確實發生不少怪事。大約一個多月前，熊切開車出門採訪，車子卻在上高速公路後煞車突然失靈，幸好最後只釀成擦撞護欄的小車禍，無人傷亡。但整個過程可說是千鈞一髮，差一步就釀成大禍。不僅如此，我們公司幾乎每天都收到恐嚇信，又或是詭異的傳真和電子郵件，大家都被逼到快要瘋了。我們這才知道，自己好像惹到不該惹的人物了。」
本報致電熊切所經營的「熊切娛樂公司」，得到的回應是：「無論如何，熊切絕不撤下該片段」。
本報也希望「無論如何」，熊切可千萬別讓永津佐和子守寡纔好。
《日出之國的遺言》於該報導刊出的五日後上映。
如前所述，電影上映第一天可說是風聲鶴唳，甚至還請來警察進駐電影院，以防萬一。
以往熊切作品的票房一直十分喫緊，但在這些「免費宣傳」之下，本片開出了不錯的成績。
熊切導演在影片中揶揄挑釁的，正是政界大佬「神湯堯」（かみゆたかし）。
神湯是叱吒政經界的風雲人物，手下擁有龐大的黑道勢力，自他從政以來，不知多少政敵離奇死亡。神湯在警界也相當喫得開，據說數年前，他曾動用權力壓下首相兒子犯下的殺人案。
神湯的力量真的如此之大嗎？有傳言指出，神湯年輕時曾旅居國外，因此和某國情報機關深交；也有人說，他曾是陸軍中野學校的情報員，但這些都只是未經證實的訛傳。英國經濟雜誌曾稱神湯爲「世界級政治黑手黨」，甚至有國外的財經人士認爲「神湯有撼動日本的實力」。
神如神湯，要「弄」出一樁心中案應該不難。應驗了上述報導的警告，熊切太太真的成了「寡婦」。
不過就現階段而言，尚無任何證據顯示神湯就是「熊切敏殉情案」的幕後黑手。沒有可信的人證物證，有的只是口說無憑的訛傳與臆測，
許多專家對這些傳言一笑置之，他們認爲，神湯好歹也是線上的政治人物，雖說他是爲非作歹、惡名昭彰，但也不至於爲了熊切這種小人物鋌而走險，犯下「殺人罪」。
然而，即使神湯並非幕後黑手，熊切還有許多其他仇家。熊切曾和無數的政治團體、宗教團體結仇，海內外也有很多企業恨不得他能消失。據傳，他甚至和一些非法組織也有過節。這麼多人對熊切恨之入骨，「謀殺論」真的只是單純的臆測嗎？我想很難說。
無論如何，假設殉情是一場「僞裝」的話……和新藤七緒一定脫不了干係，她有極大的可能作僞證。
但是——
說實在話，就我今天的觀察，她的反應充滿誠意，真情流露，怎麼看都不像在說謊。
真相到底爲何？
新藤七緒是否爲了某個目的，演了一出「假殉情，真謀殺」的好戲？
還是說，她是真心深愛着熊切，單純想要「與愛共赴黃泉」？
——記得的部分啊……（稍作思考）我只記得胸口很不舒服，眼前一片朦朧，呼吸好像要停止了，全身痛苦不堪。熊切把我用力抱在懷裏，我在他的雙臂之間逐漸失去意識……之後就什麼都不記得了。
水藍色的毛外套與她非常相配。和初次見面比起來，她的表情添了幾分柔和，肌膚也比以往更晶瑩剔透。
我馬上進入正題。
我繼續提問。
原本她都儘可能地回答我的問題，但一聽到神湯的名字後，講話突然變得吞吞吐吐，避重就輕，似乎刻意在隱瞞什麼。
問：爲什麼？
問：只說記得的部分即可。
恢復記憶後，我突然感到非常害怕……現在是什麼情形……我不是應該死了嗎？爲什麼還活着？爲什麼會這樣？然後我問了，問了在病房裏陪着我的森角：「熊切呢？熊切呢？」他告訴我……「他死了」。
問：你先喝安眠藥，難道不擔心熊切只是騙你喝下，自己卻不喝嗎？
剛住院的那一陣子，我不喫不喝，過着行屍走肉般的生活。有一天，媽媽突然在我面前哭了出來，那是我有生以來第一次看到她掉眼淚。
問：但你終究還是沒有步上熊切的後塵，是什麼讓你打消念頭的？
——暗殺啊……的確，熊切很喜歡評論社會，又經常處於戰鬥狀態，自然樹敵衆多。但他並沒有被人暗殺，這一點我最清楚，因爲我親眼目睹熊切喝下安眠藥，絕對不假。
問：你親眼看到熊切喝藥嗎？
——我們的殉情給身邊的人添了許多麻煩。雖然這麼說很對不起他們，但……我一點都不後悔。
二○○九年十一月十九日（星期四）
——喝完的當下什麼都沒發生……但是，大約過了二、三十分鐘後，我開始感到胸口悶痛，印象中還吐了。之後意識越來越模糊，再之後就……真的不記得了。
——因爲……抱歉，我不能說。
——……
——……是啊。
——沒有。
——因爲是我自己選擇要與他殉情的……所以，即使當時熊切突然反悔不肯喝藥，我也不會怪他。如果他判斷自己應該活下去，我也會支持他。
不知不覺已過了四點，窗外的雨勢也變大了。
沒想到聽完她的說法，反而令我更加混亂了。
問：當時你的心情如何？
我父親以前經營金屬加工工廠，後來因爲事業失敗而自殺。就連在父親的喪禮上，媽媽都沒有在我面前哭過……
見七緒捧着冷掉的茶杯沉思不語，我說：「你累了吧，今天就先到這邊吧。」
但家人、公司同事怕我再次尋死，一直守在病房裏……我想死也無從着手。
不巧天空下着細雨，車站附近人影稀少，比平時更顯冷清。
——一開始我搞不太清楚狀況。我人在哪裏？爲什麼會睡着？我甚至不記得殉情的事，只覺得自己必須趕快回公司……還有一大堆帳單沒整理完，還得回邀訪信，我的腦裏僅浮現出這些未處理的雜務……意識混亂一陣後，我才慢慢想起自己所做的一切……
問：這篇報導說，那時你們公司每天收到恐嚇信，甚至車子還煞車失靈。你知道些什麼嗎？
問：爲什麼？
問：你不願回答是嗎？
問：等你恢復意識後，人已經在醫院了嗎？
熊切的遺言說，墮落的愛當中，有沒經歷過的人絕對無法理解的終極喜悅。殉情當時，我和熊切一同沉浸在那份喜悅當中。我很清楚，我們的行爲天理不容，但我並不後悔。這是我們所選的路，無論今後的人生有多少苦痛在等着我……我都絕不後悔。
問：你聽過神湯堯這號政治人物吧？這篇報導說神湯打算要熊切的命，對此你有什麼看法？
她在前年因肺癌過世了。
——……我想，是因爲我媽媽。
下午一點多，列車駛進水戶站。
於是我決定扼殺自己的心。我告訴自己，我已經在那個時候死去了……至少心已經死了。悲傷也好，痛苦也好，絕望也好，通通都無所謂了，我要抹殺一切的感情。
【新藤七緒•第二次採訪錄音】
問：有幾篇報導主張熊切是被人暗殺的，對此你有什麼看法？
我想，她一定是無法承受父親自殺，現在更是無法面對連唯一的女兒也打算離她而去的事實。有生以來第一次見到媽媽落淚，我才知道，自己的所作所爲有多麼愚蠢……
七緒低下頭，思考約十秒鐘後，徐徐抬頭說道：
——對。我喝完後，他立刻拿起杯子將燒酒一飲而盡。那時我還有意識，所以記得很清楚。
問：你媽媽？
和一週前一樣，我和新藤七緒約在都會飯店的咖啡廳碰面。
——喝完酒之後嗎（稍作思考）……抱歉，老實說，我不太記得了。
所以，當我得知熊切的死訊，除了不敢置信，同時也感到背脊發涼，全身顫抖不已……
——那時公司的確收到不少恐嚇信和傳真，但並沒有「每天」這麼誇張。熊切出門採訪時也確實發生了交通事故，但後來已證實只是汽車保養疏漏。這篇報導寫得太浮誇了。
我以爲實際訪問她後能讓案情露出一絲曙光。
——有……我很明白，熊切不在了，我獨活也沒有意義。
——我當然聽過神湯議員的大名……但我認爲，神湯議員絕對不可能殺害熊切。
問：熊切喝完藥到你失去意識之間……發生了什麼事呢？只要告訴我你記得的部分就可以了。
——對……住院期間，媽媽一直守在身邊照顧我。她從以前就是一個意志堅強、臨危不亂的人，就連聽到我殉情未遂被送醫急救時，她都沒有亂了陣腳。
和前次採訪比起來，她這次顯得相當平靜，說話也不太帶有感情。但一講到母親的事，她還是忍不住真情流露。
——因爲我很害怕，害怕得無法自拔。熊切去了，我卻一個人活了下來。在得知這個事實後，我的身體被一股從未感受過的恐懼所支配，簡直要瘋了。
——是的。
問：你有見過神湯堯嗎？
——是。
大概是眼淚就要奪眶而出，七緒有些哽咽。
——因爲我自己還活着……所以在問森角之前，我一直以爲藥量不夠，我們都沒死成，熊切一定也恢復了意識，只是在別間病房……
於是我決定餓死自己，在不進食的情況下放任生命腐朽消逝……現在回頭想想，當時的我真是自私，引起了這麼大的騷動卻沒死成，還給關心我的人添了這麼多麻煩……
自從我提起「神湯堯」這個名字後，她的神情明顯有了變化。
問：爲什麼？
問：上次我們問到喝安眠藥酒的地方，你可以敘述一下之後發生什麼事嗎？
——我沒想過這件事，因爲我相信他……而且，就算熊切沒喝下安眠藥，我也不後悔。
我拿出前章所引用的晚報報導影本給她看。
問：你沒想過要隨他而去嗎？
問：但現實卻並非如此。
問：可以說一下在醫院恢復意識後的情形嗎？
看她這個樣子，我想我是無法從她身上問到神湯的情報了，便換了個話題。
問：你後悔和熊切殉情嗎？
問：案發後，媒體拿這樁殉情案大作文章，甚至說你是將熊切逼上絕路的「狐狸精」，當時你有什麼感覺？
——他們說得沒錯。如果沒有和我相遇，熊切也不會死……而且更糟的是，享譽世界的熊切命喪黃泉，一無是處的我卻活了下來……對此，我沒有辯解的餘地。
「也是……不好意思。」
她像鬆了口氣般微微一笑，但那笑容很快就消失了。
「那個，最後還有一件事。」
「什麼事？」
「我……並沒有打消念頭。」
「什麼？」
「隨他而去。」
「喔。」
「最近我又開始考慮自殺的事，特別是我媽媽去世後……我在想，我早就應該跟着熊切一起去了，根本不配繼續活着……」
語畢，七緒用她那細長的雙眼看向我。
「也許你會覺得，我那麼煩惱幹嘛不自殺討個痛快算了……」
「不，我完全沒有那麼想。」
「……我試過好幾次喔，自殺。但終究無法成功……面對死亡，人果然還是會害怕……我真懷疑，那時我到底怎麼做到的？」
七緒的視線再度落在桌面上，接着靜靜地開口。
「我想是因爲……那時的我不是一個人。因爲有熊切陪着我，在他的懷抱中，我才能毫無恐懼地面對死亡。很不可思議對吧？但我還是覺得，自己根本不應該活着……」
二○○九年十一月二十三日（星期一）～
十一月二十四日（星期二）
現在時刻是下午兩點三十五分。
衛星導航上的「預定抵達時間」顯示爲下午三點十分。
即使真的準時到達，也趕不上約好的三點。我踩緊油門，駛着租來的汽車加速前進。
爲了讓我看清屋內擺設，伊藤機靈地拉開窗簾，讓陽光從窗戶照進來。我閒步觀察整間屋子。
七年前的十月中旬，熊切敏和新藤七緒也曾開車奔馳在這條路上。當時楓葉正紅，想必景色一定很美。
「所以只有那個男人自己進去？」
我特別在意第三點，也就是「神湯堯」這個名字出現後，新藤七緒所產生的變化。
不過，就算伊藤說的是事實，案發當天他並未親眼看到熊切與新藤，也不確定別墅裏有沒有攝影機，所以無法證明心中案的真僞。
其實剛開始調查這個案子時，我就對山下邀訪了好幾次，但他都以太忙爲由拒絕。皇天不負苦心人，在我不厭其煩的死纏爛打下，他終於答應見我一面。
簡單問完話後，我脫下拖鞋進入房間。
客廳中間放着一套藤製沙發組，角落是一座火爐，火爐旁有原木樓梯可通往二樓。客廳旁是簡單的廚房，以及放着六人座木紋餐桌的飯廳。
「請進。」
那是一條未鋪柏油的山路，一路上沒有半臺車，開了約四、五分鐘便看到那棟別墅。
交換名片後，剛纔引導我的女性再度開門進來，放下咖啡便離去。
山下原是一位警官，去年辭職後進入這間公司。七年前，他是甲府北署刑事課搜查一組組長，也是熊切殉情案的搜查指揮官。
在房內繞了一圈後，我拉開窗簾，刺眼的陽光傾瀉而入。我一邊用手遮光一邊打開窗鎖，冷風吹了進來，刺得我臉頰發疼。
慢慢推開房門，是一間約三坪大的幽靜日式房。
那是一間平凡無奇的三坪大日式房間。
我曾在雜誌和談話節目中看過這座「殉情舞臺」——兩層樓的木屋，深綠色的大型三角屋頂，上頭的藍色煙囪令人印象深刻。
「是的。我通常都是早上九點前到公司，那天應該是八點五十分左右到的吧？來的時候管理室前停了一輛車，有個男人一臉蒼白地衝下車，叫我幫他開這棟別墅的門……」
【J保全公司」的櫃檯就位於電梯門口。】
「沒錯。啊，我們可是馬上就換了新的榻榻米喔，畢竟不換實在有點噁心。」
③ 她說「神湯堯絕對不可能殺害熊切」，卻不肯回答爲什麼。
「當時我人在玄關，看不到這間房間。不過，我聞到一股很刺鼻的臭味。」
一口飲盡第二罐啤酒，任憑酒精在體內流竄，一股醺醺然的醉意油然而生。
穿上伊藤拿出的拖鞋，我走進山莊內部。在遮光窗簾的遮蔽下，室內有些幽暗。爲營造出山間木屋風格，牆壁木板並未特別上漆。
正值觀光淡季，下高速公路後人車稀少，路況相當良好。
「一開始媒體每天都來報到，但過了一、兩個月後就沒人來了……」
我並非要否定「心中」這個行爲的存在，相反地，我對「心中」這個日本特有的文化懷有近乎憧憬的情感，如果有機會，我也想嚐嚐看這種「死了都要愛」的滋味。
能容納約二十人的桌子幾乎要佔滿整個房間，牆上貼着保全公司的海報和月曆，後方架子上則擺滿了獎狀和獎盃。
那是約四十坪大的木板客廳。
伊藤指着眼前的木製餐桌。
下午四點多，森林中已是薄暮冥冥。我向伊藤道謝後驅車離開，前往事先預約好，位於甲府車站附近的商業旅館。
昨天我已事先將今天要去的地址輸入衛星導航，在甲府鬧區開了約二十五分鐘，便到達今天的目的地。
山下瞇起雙眼，看着我的名片說：「大老遠跑這一趟真是辛苦你了。」
木製大門打開後，山莊內部飄來一股芬芳木香。
那是一棟五樓高，貼滿晶亮玻璃鏡面的辦公大樓。
伊藤從玄關鞋櫃中拿出豆沙色的拖鞋。他口中的男人，應該就是第一發現人森角。
「刺鼻的臭味？」
大致看完整間別墅後，我拿出數位相機到處拍照。
經過山間鞍部時，眼前出現雄偉的八嶽
㊟
雪景，一片銀裝素裹印入我的眼簾。
中途在國道旁的親子餐廳用完晚餐後，到達旅館已是晚上八點多。
伊藤打起雙黃燈，將小貨車停在山莊旁落葉四散的空地。我跟着把車停在他的旁邊。
昨晚不過喝了兩罐啤酒，七點鬧鐘鈴響時卻怎麼都爬不起來。
若是「假」，代表着新藤七緒從頭到尾都在演戲，所說的一切都是謊言。
「類似『追尋殉情真相』這種報導。我看過案發當時的報導資料，其中有很多疑點，所以纔想查明案件的來龍去脈，解開謎團。」
放慢車速駛進別墅區，很快就看見管理室的指示牌。我照標示開車上坡，沿着柏油路前進約兩百公尺，到達一棟樸素的木造平房。「應該就是這裏了吧！」將車子停在房前以繩索拉出的停車格後，我匆匆忙忙地下車進入管理室。
這場別墅殉情到底是真是假？
那位管理員看起來不像在說謊，如果是裝的，演技未免也太高明瞭。況且，如果伊藤真是幫兇，又何必答應受訪？所以他的證詞是可信的。
「你有親眼看到他們昏倒的樣子嗎？」
「我發現這個桌上有嘔吐物，接着那個男的衝出房間，說有人吞安眠藥自殺，趕快叫救護車，於是我就拿出手機撥一一九。」
上午九點多離開東京的租車公司時，衛星導航顯示預定抵達時間爲中午十二點半，也就是兩個小時前。無奈中央高速公路發生追撞車禍，造成嚴重堵車，下交流道時已比預定時間晚了一個多小時。開車實在不好抓時間，我真該搭電車來的。
路樹枝枯葉落，大地正換上冬裝。
眼前是一片湖泊。
我問伊藤：「可以打開嗎？」
「還有其他東西嗎？」
每次訪問前，我一定會跟採訪對象說「若有不方便回答的問題，可以不回答」。事實上，這些「不方便回答」的問題通常暗藏了受訪者的真心話。就這個案件而言，以上三點很有可能就是解開謎團的關鍵。
「因此纔想要訪問當時的搜查指揮官，也就是山下先生您。」
一想到這兒就是兩人殉情的地點，我心中的感覺真是難以言喻。
「有攝影機嗎？」
關上電腦，躺上牀鋪。
衝完澡，我打開筆記型電腦，整理今天的採訪內容。
「桌上嗎？……我記得有一百八十毫升裝的燒酒瓶，還有酒杯之類的東西。」
「其他東西？我沒注意耶……」
再往裏面走，我發現飯廳後方還有一間用門板隔出的房間。
簡單打完招呼後，我開車跟在伊藤的小貨車後面，跟着他去案發山莊。
如果熊切的殉情不假，那麼他最後所說的「未經歷墮落之愛的人絕對無法理解的終極喜悅」到底是什麼呢？
下午三點多，我抵達別墅區入口。雖說是入口，卻連門也沒有，只貼了一塊寫着「南阿爾卑斯山•××別墅度假區」的原木招牌，任何人都可以自由出入。
此時，美麗的湖畔風景亦烙印在我的心中。
我將車停在大樓旁的投幣式停車場，進入大樓，按下電梯三樓鍵。
我向櫃檯小姐說明自己是預約十點的訪客，等了約兩、三分鐘後，一位身穿制服的嬌小女性出來接我，我跟着她進入公司內部，走過辦公室長廊，來到一間偌大的會議室。
① 她當上熊切祕書前所追尋的「夢想」。
目前尚無任何證據可以證明這是一樁假殉情，要說熊切是死於非命實在言之過早。
「一問之下，才知道他的朋友可能死在別墅裏。匆忙趕到這裏後，按了好幾次門鈴都沒有回應……我只好用備用鑰匙開門。」
到目前爲止，我一共採訪新藤七緒兩次，其中有幾點令我特別在意。基本上她對我的提問來者不拒，只有三個問題拒絕回答，又或是避重就輕——
雖然我遲到了一會兒，管理員伊藤（假名）仍滿面笑容地迎接我。他年約六十歲，身材矮小，看起來人很隨和。
「七年前也是你開的門嗎？」
「攝影機？……這我就不清楚了。」
別墅的木製大門看起來非常堅固，我對正用鑰匙開門的伊藤說：「案發當時湧進了大批的警察和媒體，你們根本應付不過來吧？」
（注：日本跨越長野縣和山梨縣的山塊。）
五分鐘後，一位頭髮斑白的男性走了進來。他看上去年約四、五十歲，一身深藍色西裝，膚色黝黑，體格健壯，他是這間保全公司的幹部——山下（假名）。
在旅館的咖啡廳兼餐廳用完簡單的早餐，我於九點二十五分退房，到旅館停車場取車。
「可以啊。」
停下打電腦的手，我喝了一口從旅館自動販賣機買來的啤酒。
她憑什麼一口咬定「神湯絕對不可能殺害熊切」？這句話的根據爲何？當我說出「神湯堯」三個字時，她的表情明顯有些動搖。很顯然地，她和神湯一定有什麼關係。
山下劈頭就是一連串問題，他的態度從容，卻是皮笑肉不笑，令我有置身偵訊室的錯覺。
「那天就是在這間房裏找到昏倒的兩人嗎？」
「不會，您太客氣了。」
「我從以前就對這個案子很有興趣，想幫雜誌寫一篇報導。」
在報導問世之前，我不想讓外人知道已採訪到新藤七緒的事，所以刻意按下不提。
「當時桌子上有什麼東西？」
夕陽湖色——這是新藤七緒七年前看到的湖景，也是熊切命終之時所欣賞的景緻。
八點多起牀。
「沒有，我在玄關等。」
他下車拿着鑰匙串往山莊門口走去，我見狀急忙跟上。
「那時你有進入別墅嗎？」
晚上十一點三十分，就寢。
「這樣啊……」
「嗯，沒錯。」
房內窗簾緊閉，幾乎沒有傢俱，棉被堆在房間一隅。
「爲什麼要調查這麼久以前的案子？」
「這樣啊。你打算寫什麼樣的內容？」
② 她愛上了熊切的「人格缺陷」，但她不肯具體回答那個缺陷究竟是什麼。
一口氣喝完啤酒丟到垃圾桶，打開另一罐。
「我在電話中已經說過，這件案子並未以刑事送辦，當時我搜查的時間也只有短短一個禮拜，不一定能幫上你的忙。」
「我想請問您當時的搜查狀況，只要告訴我您記得的部分就行了。爲什麼警方會判斷這是一樁自殺案呢？」
此話一出，山下從容的表情瞬間崩盤，改以提防的眼神盯着我瞧。
「你……該不會懷疑這是一樁假殉情吧？」
我心一驚，彷彿心事被人看透，這時含糊帶過也不是辦法，只好一五一十向他招來。
「我覺得不無可能。」
「原來如此。」這句話像在自言自語。
他吸了一口氣後說：「……其實啊，我之前也懷疑過喔。」
「真的嗎？」
「一看到那個現場，根據刑警的第六感……我覺得這一定不是單純的殉情。」
這個答案令人意外，沒想到當時的搜查指揮官也認爲案情不單純。
「……但是，之後的種種證據都顯示這並非假殉情。」
「您是說親筆遺書和影帶對吧？」
「根據鑑定結果，遺書確實出自熊切本人之手；影帶內容也顯示死者有明確的自殺意圖，每項證據都指向這是一樁自殺案……嗯，只能說，我的第六感失靈了。」
「您有看過那捲影帶是嗎？」
「當然看過了。現場找到一臺攝影機，裏面的影帶錄有殉情全程。」語畢，山下輕嘆了口氣，將咖啡杯握在手裏。
影帶真的存在。
不過，前提是他說的話是真的……
「現場只有攝影機裏的那捲影帶嗎？」
「不只……我記得攝影包裏還有另外兩卷錄滿的影帶。」
「死者熊切曾拍攝紀錄片控訴警界腐敗，您知道這件事嗎？」
「千真萬確。是他本人，不會有錯。」
「假設……只是假設喔！高層曾命令你們中止搜查過嗎？」
比起法律問題，永津佐和子的拒訪對我打擊更大。畢竟都訪問到「情婦」新藤七緒了，我也想聽聽看反方，也就是「遭背叛的正妻」的親身說法。但既然對方不肯，那也沒辦法。
十二月五日（星期六）
「□□（※作者本名）先生？」
聽完我的問題，山下噗哧一笑。
「有沒有可能是因爲警方高層視熊切爲眼中釘，所以故意喫案呢？」
這是全新的情報。雖說熊切是紀錄片導演，但連自己的性愛畫面都要記錄也未免太誇張了。
「先喝安眠藥，代表那位女性也有自殺意願對吧？」
幾分鐘後便看到森角跟我說的義大利餐廳，他目前上班的製作公司就位於這棟建築物的六樓。
我尋找着森角的身影，星期六上午的辦公室裏沒幾個人，正當我要向一位坐在桌電前、穿着帽T的長髮年輕男性搭話時，一個男聲從後方傳來。
開車途中，我思考着山下所說的話。
正當我這麼想時，他突然大笑出聲。
「不不不，我的第六感常常失靈。如果真這麼神，我現在怎麼可能在這裏，早就當大官啦！」
「沒錯。」
「性愛畫面？」
之後我接到雜誌編輯的聯絡，說他們在編輯會議上決定，這篇報導將從明年四月開始連載。
「嗯……那捲殉情影帶，現在在哪裏呢？」
告就告，誰怕誰。這件殉情案當初震驚了整個社會，永津方面沒有權利要求我停筆。
「所以是在熊切太太手裏嗎？」
爲了「補償」我，友人幫我介紹了一位熟知神湯堯的政治線記者。那位記者出過不少分析知名政治人物的書，是成功訪問到神湯堯本人的少數記者之一。他願意在不記名的條件下接受我的採訪。
「熊切有進行司法解剖嗎？」
「嗯……有。我記得他對着鏡頭說『我等等就要死了』之類的話。」
「其他嗎？……啊！」
爲了和疑似暗殺熊切的幕後黑手神湯堯接洽，我請一位跑政治線的報社朋友幫忙，他的一句「要採訪首相還比較容易」堵得我啞口無言。
隔天——
「……這我就不清楚了，我對電影沒興趣。」
「那帶子現在在哪？」
這卷影帶真的存在嗎？如果這是一場假殉情，代表從頭到尾根本就沒有什麼影帶。如果真是這樣，山下又是受了誰的命令「無中生有」，阻止這樁案件以刑案送辦呢？
那天傍晚，森角終於接了電話。
走進大樓後方通路，搭電梯前往六樓。
山下欲言又止，彷彿在思考着什麼。
他的說話方式依然粗魯。再次向他邀訪後，他表明自己明天上午有時間，正好我明天也空着，便和他約了上午十點鐘見面。
「對……嗯……該怎麼說呢？他可能有這方面的興趣吧。」
「你會想要收藏自己老公和其他女人的性愛影片嗎？他太太當然是會拒絕領取。」
能證明殉情真僞的唯一證物，如今已經不在了。
「所以一共有三卷。裏頭錄了什麼呢？」
另一方面，如果該影帶只是一場「謊言」，山下又爲什麼要說影片中有兩人的性愛畫面？還是說，這是他爲了加強謊言可信度的手段？如果真是這樣，他的想像力才「未免太豐富了吧」！
「有照到熊切喝安眠藥的畫面嗎？」
據說，神湯和他的信徒要清除「路障」時，會請地下非法組織派出「刺客」。因「神湯」（ka-mi-yu）音似「卡繆」（Camus），所以這些人還有一個別稱——「卡繆的刺客」。他們會想盡辦法和當事人接觸，爲達成暗殺任務無所不用其極。而且，「卡繆的刺客」通常不知道自己爲誰辦事、爲何殺人。
首先，熊切的遺孀女星永津佐和子拒絕接受採訪。
「不好意思，百忙之中還來打擾您。」
「情婦壓碎安眠藥，把藥加入酒裏……還有兩個人喝藥的畫面，殉情全程都錄進去了。」
而距離新藤七緒答應受訪、我正式開始調查這件案子，也已快滿一個月。一開始事情進行得還算順利，現在卻走進了死衚衕裏。
二○○九年十二月四日（星期五）～
「非刑案的證據通常會還給家屬。」
「應該被警方處理掉了。」
「具體錄了些什麼呢？我聽說熊切曾在鏡頭前交代遺言。」
「確定是熊切本人嗎？」
事情真是霧裏看花越看越花。搜查指揮官山下認爲熊切的殉情並非僞裝，且他的說法和新藤七緒並無出入。
山下瞬間沉下臉。
影帶被處理掉了……唯一能證明事件真相的證據就這麼沒了……
何況熊切敏和永津佐和子都是公衆人物，在報導中以真名示人也不會有問題；至於新藤七緒、其他受訪的一般民衆我一律使用假名，做好萬全的隱私保護措施。在無可挑剔的情況下，你告我只不過是在幫我做免費宣傳罷了。
「忙了一整晚嗎？真是辛苦。」
中午十二點三十分，我從甲府南上交流道，踏上往東京的歸途。和來時不同，一路上車量不多，通行無阻。
「那個……最後可以再讓我問一個問題嗎？」
對於神湯堯涉案的可能性，他表示：「我想應該不可能。神湯身邊確實發生過幾樁離奇事件，比方說，他第一次參選衆議院議員時，最有希望的對手候選人在選前意外死亡，神湯因此當選。大約十五年前，神湯身陷收賄風暴，一位關鍵證人祕書也突然病故。每當神湯陷入危機時，總會有人『剛好死亡』助他度過難關，他踏着這些屍體才爬到了現在的地位。但七年前的殉情案應該與他無關，因爲神湯從不做無利於己之事，殺害熊切對他沒有任何好處。而且，像神湯這種政治風雲人物，怎麼會把區區一個小導演放在眼裏？」
握着方向盤，我一邊想像熊切和七緒裸身交媾的畫面，但也許是因爲缺乏想像力，我始終無法在腦中描繪出該情景。
「嗯。」
這個事實令我非常沮喪。
「你什麼意思啊你？」
「女性先喝的。」
據說神湯是最難約訪的政治人物之一，就連大型報社的政治線記者也常喫他的閉門羹，何況我只是一個名不見經傳的小記者，要調查的又是他的宿敵熊切敏的殉情案，神湯堯肯定對我不屑一顧。
「原來如此……其他還有什麼畫面？」
殉情影帶已被警方處理掉了。
好事接二連三地發生。
皇天不負苦心人，這篇報導文學終於得以問世。但現在得意還太早，因爲我還有一個任務尚未達成，那就是解開熊切死亡之謎。
前幾天好不容易聯絡上經紀人，得到的卻是「永津不願對該案做任何回應」這種回答。
惡運還沒完呢。
「有是有，不過沒發現任何疑點，死因是攝取過量安眠藥所導致的循環不全和呼吸衰竭。遺體沒有外傷，也沒發現安眠藥以外的毒物成分。也就是說，鑑定結果證明，熊切是自己喝下安眠藥後中毒身亡。」
早在七緒答應受訪前，我就曾向永津的經紀公司邀訪，但怎麼樣都聯絡不到她的經紀人。
「先喝安眠藥的是誰？」
我靜靜地等他把話說完。山下啜飲了一口咖啡，繼續說道：「……我不知道這能不能說。影片裏有男女裸身在做那檔事……也就是性愛畫面。」
「什麼問題？」
「其他還錄到了什麼？」
「就普通的私家影帶，男性死者和情婦親暱互拍的畫面。」
走出青山一丁目車站，我沿着外苑東路朝六本木方向前進。
最後這位記者特別告誡我：「我勸你別挖神湯堯的消息。我在寫神湯的相關報導時，遣詞用字都非常注意。因爲如果寫錯了什麼，他的狂熱信徒可不會就這麼算了。如果你在報導內指稱神湯堯是熊切敏殉情案的幕後黑手，只會惹得一身腥。」
空氣中瀰漫着緊張的氣氛。被我說中了……是嗎？
自上次到山梨採訪已過了十天。
本案第一發現人、熊切娛樂公司的前製作人——森角啓二的邀訪過程也讓我喫盡了苦頭。自從和他通過一次市內電話後，他便人間蒸發。
「我只有這個可以招待你。」
山下笑着說完，將咖啡一飲而盡。我想這個話題是問不下去了，只好換了一個問題。
六樓整層都是節目製作公司的辦公室，牆上貼了許多該公司製作的綜藝節目宣傳海報。
走進辦公室，沿路處處可見散落在地上的電視臺紙袋和裝箱影帶。
「不會啦，只是我有點睡眠不足……電視臺要我們大修明天的帶子，結果就剪輯到今天早上。」
「處理掉了？真的嗎？」
不僅如此，山下還告訴我一個非常重要的資訊。
晚報也曾報導神湯身邊有一批危險的「信徒」。這位記者事後補了一句「但一切都只是謠傳啦」緩頰，並告訴我一個頗有意思的消息。
「是我。因爲無論是情婦的證詞，還是現場的狀況、證據都沒有矛盾……」
「有，當然。」
「是誰判斷不以刑案送辦的？」
雖然主張神湯堯與熊切的死無關，但他接着又說：「只不過，神湯擁有大批盲從的信徒，其中甚至有被稱爲『武鬥派』的狂熱團體。熊切侮辱神湯的電影上映時，的確傳出有人想要肅清他。所以，即使熊切的死與神湯本人無關，也有可能是『武鬥派』成員下的手。」
「您剛纔提到刑警的第六感……以前當警察時，您的第六感很靈嗎？只有這個案子出錯嗎？」
「沒有沒有，絕對沒有那回事。爲什麼上頭要下這種指令？」
「不可能啦，你以爲在演電視劇喔？這很明顯就是一樁殉情案，現場留有鐵證，無庸置疑。我懂你想要把報導寫有趣一點的心情，但你的想像力也未免太豐富了吧！」
轉頭一看，一個戴着銀框眼鏡，看起來有些神經質的男人站在我後方，年紀應該超過四十五歲吧？頭上混着些許白髮。
森角帶我來到一個用屏風隔出的談話空間。和我交換名片、簡單打過招呼後，他便離席不知道去了哪裏，回來時手上拿了兩罐綠茶。
我當然不可能就此放棄，雖然使出三寸不爛之舌，卻被潑了一頭冷水。對方甚至放話：「現在重提這樁殉情案會重創永津形象，希望你能識相停筆，如果有任何不當的報導內容，我們將會訴諸法律。」
之後我透過關係拿到他的手機號碼，約於十天前和他再度聯絡上，他在電話中表示自己願意受訪，調整行程後會再聯絡我，此後又音訊全無。我懷着怒氣撥電話給他，沒想到手機不接，簡訊不回，打電話到他上班的節目製作公司也說不在，留言給他也不回電，至今仍未取得他的聯絡。
「也沒那麼辛苦啦，其實剪輯的時候我們製作人都沒事幹。」
說完，森角第一次在我面前露出溫暖的笑容。雖然他的說話方式有些粗魯，但似乎並不是壞人。
熊切殉情後，熊切娛樂公司也隨即解散。之後森角當了一陣子自由工作者，約在五年前進入這家出品許多電視娛樂節目、紀錄性節目的製作公司。目前他正幫大阪一家電視臺的紀實特別節目製作影片。
「偷偷告訴你，在熊切大哥手下工作非常充實，比在這裏工作有意義多了！」
「在公司說這種話好嗎？」
「放心放心，禮拜六那些大頭纔不會來咧，被聽到也沒差。對了，爲什麼你現在還要調查這樁殉情案啊？」
森角拉開拉環，咕嚕咕嚕地大口暢飲綠茶。
和上次一樣，我刻意將新藤七緒按下不談，只提其他部分。過程中森角憋了好幾個哈欠，也不知他到底有沒有興趣聽。
一口氣說完後，我向森角要求錄音，取得他的同意後，從公事包中拿出錄音筆，按下開關，正式開始訪問。
「首先我想請問案發當時的情況，那天是熊切太太聯絡你，說收到熊切的自殺預告簡訊對吧？」
「對。那幾天我一直聯絡不到熊切大哥，擔心得要命。記得是九點左右吧，我接到佐和子姐的聯絡，之後就匆忙趕去她家。」
「熊切太太當時神情如何？」
「她表面看起來很鎮定，但心裏應該很慌，只是在我面前故作堅強。」
「你有看過那封簡訊嗎？」
「喔，有啊。」
「簡訊裏寫了什麼？」
「我不太記得了，好像是『等等我就要結束自己的性命』、『可能會給你添很多麻煩』之類的。」
「那封簡訊真的是熊切傳的嗎？」
「什麼意思？」
「難道你沒有懷疑過，可能是有人在惡作劇嗎？」
「嗯。天才都這樣，情緒一來就暴跳如雷，還常對不服他的工作人員拳腳相向……老實說，我常搞不懂他在想什麼。」
「沒，我沒看過。影帶被警方扣押了。」
按下錄音筆開關後放進口袋，下午三點五十五分，我來到新橋站附近的街頭一角。
「我連看都沒看過，怎麼可能有。」
「對。那時我叫了幾個員工一起幫忙。他常住的旅館、朋友家、常去的居酒屋……想得到的地方都找遍了，就是找不到人。」
我一步一步向上爬，一口氣爬到四樓時已是氣喘吁吁。我停下調整呼吸，瞬間有些想打退堂鼓。然而，等雷鳴般的心跳稍微平息後，我的腳還是不受控制地踏上樓梯。
眼前是一棟破舊的綜合大樓。
「他很情緒化是嗎？」
「說得也是……不過，你不會想看那捲影片嗎？」
雖然雜誌編輯和我說：「我們已經取得新藤七緒的證詞，這篇報導已是價值非凡。」但我總覺得不夠。
「這倒是，半夜開快一點的話，大概兩小時就到了。」
因遍尋不着電梯，只好爬樓梯上五樓。
今天還得到一個非常重要的新情報——就連製作人森角也不知道新藤七緒進入公司的原委。到底是誰介紹她進入熊切娛樂公司的？這位熊切也認識的「介紹人」究竟是誰？
「她是個待人親和、做事認真的好女孩，工作盡職負責。所以，聽說她和熊切外遇時，我簡直不敢相信。」
「朋友？哪位朋友？」
「……好像是熊切大哥的朋友介紹的。」
隱藏在濃霧中的真相——雖然還很模糊，但也逐漸露出了輪廓。
難道她在殉情案後，拿到了一輩子也花不完的錢財，作爲完成「行刺任務」的報酬？
「你有備份嗎？」
「……你到底想寫什麼報導？如果你要寫暗殺之類的白癡陰謀論，我可不願意幫忙。」
森角板起臉孔，不再說話。
「你知道政治人物神湯堯吧。案發當時，有傳言說熊切是被神湯暗殺的，關於這一點你有什麼看法？」
很顯然地，他開始焦躁不安。
森角是熊切的左膀右臂，沒想到連他都不知道新藤七緒進公司的原委。
幾天前，我向該社團首領高橋（假名）邀訪。據悉，高橋是神湯在地下幫派的「代理人」，專門幫神湯向非法組織下令，替他爲非作歹。我認爲高橋很有可能涉及神湯身邊的「離奇死亡」，所以想要向他問個清楚。
「……你在說什麼？根本就是胡說八道！」
這樣一切就說得通了，包括她的「錄用之謎」。
將前後連起來看，我的心中浮現出一個假設——一個埋藏在內心深處已久，令人毛骨悚然的推測。
「案發現場有攝影機嗎？」
「誰知道。應該有什麼原因吧，可能是酒店認識的朋友之類的。」
之後的幾個問題，森角全不肯正面回答，僵持一陣子後他說：「我很忙，差不多該結束了吧！」雖然我還有其他問題想問，但他似乎無意再回答。
之後森角敘述自己如何發現昏迷的兩人，和伊藤的說法如出一轍。
幹吞一口口水，按下門鈴。
「我沒想過耶。但不會有錯，那封簡訊確實是從熊切大哥的手機傳來的。」
「有。熊切大哥和她外遇在公司早已是公開的祕密……而且她從事發兩、三天前就音訊全無，我想熊切大哥有可能去了她的住處，就跑去她的公寓找人，結果撲了一場空。」
「我在黎明前趕到別墅，發現熊切大哥的BMW白色休旅車停在門口。我心想自己果然沒猜錯……但別墅大門深鎖，無論我怎麼按門鈴、敲門，都沒人出來應門。原本我打算直接破門而入，但大門很堅固，光靠我一個人的力量根本辦不到。無計可施之下，只好到管理室等救兵。」
最後，森角甚至起身準備送客，我無計可施之下，只好收拾東西走人。他把我「趕」到電梯門口，就連我臨別向他道謝時，他也只是一臉嫌惡地稍微點了點頭。一直到電梯門闔上前，森角都繃着一張臉。
「假殉情」的想法在我腦中揮之不去。會不會七緒和森角都知道熊切枉死的真相，爲了幫神湯脫嫌，才故意那麼說呢？
出了五樓，走過長廊，終於抵達目的地五○七號房。雖說一樓的信箱上什麼都沒寫，這兒的門前卻光明正大地掛着一塊木製招牌，上面用強勁的毛筆字寫着政治團體的名稱。
「爲什麼你會想到山梨的別墅？」
樓梯旁邊是外裝剝落的信箱，看起來有些年頭了。看了看信箱名牌，有會計事務所、出版社、貿易公司，但我要去的五○七號房卻是一片空白。
「那些都是媒體的誇大報導……熊切大哥是死於殉情，神湯堯絕不可能殺害熊切。」
於是，我設定了一顆「炸彈」。
「蛤？」那一瞬間，森角明顯變了臉。
「怎麼可能報警！他太太可是公衆人物耶，當然要在事情鬧大前把熊切大哥找出來啊！」
「但你們不知道熊切人在哪裏。」
「有，桌上放着熊切大哥隨身攜帶的採訪用小型攝影機，鏡頭正對着兩人昏倒的日式房間。我想，熊切大哥應該是想記錄自己的尋死過程，這的確很像他會做的事。」
難道熊切握有神湯的把柄？
另外，我很在意森角說的一句話——「神湯堯絕不可能殺害熊切」。
十幾秒後，對講機中傳來男性含糊而低沉的聲音。
比方說，熊切得知神湯不可告人的祕密，並以此爲籌碼和神湯談條件，仗着這個優勢在紀錄片中向他挑釁。而神湯因此視熊切爲眼中釘，欲除之而後快，便暗中派出「刺客」殺害熊切。
「就跟你說了，熊切大哥是自殺……警察也這麼說了不是嗎……其他我一律不知情！」
神湯有什麼理由不殺害熊切？難道真如那位政治線記者所說，「像神湯這種政治風雲人物，怎麼會把區區一個小導演放在眼裏」？但是，「神湯絕不可能殺害熊切」，能說得這麼篤定，應該有更確切的根據吧？
當然，如今我仍沒有證據，一切都只不過是平空想像罷了。但比起「與愛共赴黃泉」這種飄渺的理由，你不覺得這套推理更貼近現實嗎？
新藤七緒在第二次訪談中也說過同樣的話。這到底意味着什麼？
明知山有虎，偏往虎山行。我非常地清楚，自己這一進去，可能永遠都出不來了。
森角拿起剛纔喝完的綠茶往嘴裏倒，喝掉僅剩的水滴。
「新藤七緒又是什麼樣的人呢？」
這場殉情到底是真是假？我爲了追求真相而展開調查，卻遲遲無法找到決定性證據。
據新藤七緒的說法，她現在沒有固定工作，因健康問題也辭掉了打工。那麼，她如何養活自己？父親的工廠已經倒閉，照理來說，她應該沒有任何家產。
「當時你有想到他可能和新藤七緒在一起嗎？」
推開大樓的玻璃門，我一邊觀察四周，踏入陰暗的門口。
一顆能炸出真相、讓我確認熊切敏殉情案真僞的定時炸彈。
● 新藤七緒和森角對「神湯堯」這個名字都非常敏感。
● 殉情影帶已被警方處理掉。
「找誰……」
「嗯……不會耶。我想，熊切大哥一定是想把殉情過程當成自己最後的作品，粉絲、合夥人中也有人要求把這部『遺作』剪輯上映，但我做不到。我不喜歡消費死者，那太低級了。」
目前爲止的調查內容重點如下。
「佐和子姐在書房的電腦裏發現別墅網頁的瀏覽紀錄，我靈機一動，想到他曾在那裏閉關寫作，就馬上打了網頁上的電話，但沒人接。也是啦，那時都半夜三點多了，有人接才奇怪。我想說直接去現場找人比較快，就飆車趕往別墅。」
「你有看過影帶內容嗎？」
「爲什麼你那麼篤定神湯堯不可能殺害熊切？」
「我心想完蛋了！因爲桌上有很多空藥袋，還有嘔吐的痕跡……不過當時兩人還有呼吸，我立刻請管理員大哥叫救護車，沒想到還是來不及……那是我畢生最難忘的一天。」
「當下你有想過要報警嗎？」
走出大樓搭地鐵回家。週六下午的車廂較爲空曠，我找了個位子坐下，打開筆電，記錄剛纔的採訪內容。
新藤七緒，會不會是卡繆的刺客呢……
「她怎麼進入熊切娛樂公司的？」
但這不是「不殺害的理由」，而是「殺害理由」。
難道是神湯堯或狂熱信徒僱用了她，派她刺殺熊切敏？
不知道是因爲爬了五樓樓梯，還是因爲緊張，我莫名地感到口乾舌燥。
「不好說？什麼意思？」
樓梯間陰暗潮溼，散發着陣陣黴味。
「熊切是什麼樣的人呢？」
● 兩人皆斷言「神湯堯絕不可能殺害熊切」。
「但熊切曾在《日出之國的遺言》中攻擊神湯堯。我聽說，有一陣子熊切娛樂公司常收到恐嚇信，熊切還幾次身陷危機。」
森角聽到「神湯堯」三個字後明顯有所動搖，並以「很忙」爲藉口終止訪談。也就是說，「神湯堯」這個名字有讓森角立刻終止訪談的魄力，這對我而言是一大收穫，森角很可能是在刻意隱瞞神湯堯的某些內幕。
自開始採訪新藤七緒已過了一個月。
如果影帶真的存在，我還以爲森角會有備份檔案，但現在看來……
「看到昏倒的熊切和新藤時，你有什麼想法？」
說完，森角將手中的綠茶一飲而盡。
二○○九年十二月十一日（星期五）
「我明白了。但爲什麼你會說神湯絕不可能殺害熊切呢？有什麼根據嗎？」
「這個嘛……他總是很憤怒，我出包的時候可被他兇慘了。」
「這我就不知道了……啊，對了！我曾經問過熊切大哥，但他卻說『不好說』，很少見他講話這樣扭扭捏捏的。」
神湯堯的追隨者當中，有一個被稱爲「武鬥派」的政治社團。據說他們是神湯堯和地下幫派之間的橋樑，主張熊切敏是被暗殺的報導中經常會提到這個社團的名字。
不過，高橋和神湯一樣是不輕易露臉的，且從未在媒體前曝光過。邀訪時，我已作好被拒絕的心理準備，沒想到對方卻一口答應。
● 沒人知道新藤七緒進入熊切娛樂公司的前因後果。
爲了達到目的，她在熊切娛樂公司潛伏了一年，誘惑熊切外遇，假殉情，真謀殺。
我說自己是預約四點的訪客。
過了一會兒，門開了。那一瞬間我簡直要嚇破了膽，裏頭走出一個穿着工作服，有如凶神惡煞般的光頭男。
定睛一瞧，才發現那是一個臉龐稚嫩的青年，頭看起來像是剛剃的，且言行舉止還很有禮貌。二十出頭嗎？不，也有可能只有十幾歲。他拿出室內拖鞋，請我脫鞋進屋。
雖說是辦公室，設備卻十分簡樸，裏頭僅放了兩張辦公桌，除了那位青年之外不見任何人。他帶我走過空無一人的辦公室，進入隔壁的會客室，一間鋪着紅色地毯的五坪大房間。
光頭青年領我至中央的皮沙發坐下，深深一鞠躬後便轉身離開，將我獨自留在這豪華的會客室中。
抬頭一看，天花板吊着一座巨大的水晶吊燈，若掉下來我必死無疑。一想到這裏，我彷彿覺得上頭的水晶正瞄準着我一般，草木皆兵，不得安寧。
突如其來的敲門聲嚇得我心臟差點跳出來。進來的不是高橋，而是剛纔的光頭青年，他用托盤送來了熱茶和茶點。
將東西放在桌上後，他彬彬有禮地說：「高橋馬上就過來，請您稍候片刻。」說完便離開房間。
因爲實在口渴，我瞥了一眼桌上的茶，心想他們應該不至於下毒吧。打開杯蓋喝了一口，還真好喝，應該是高級茶葉。正當我要喝下一口時……
隨着敲門聲響，一位風度翩翩的男子開門走了進來。
他留着一頭短髮，身材高挑，上半身是一席熨燙平整、潔白如新的襯衫，下半身則穿着深灰色的西裝褲，流露出一股俐落的氣息。近五十的年紀，看起來卻比實際更年輕。
「讓您久等了。」高橋面帶柔和笑容走向我，與其說是政治社團的首領，他更像藝術家。
簡單打過招呼、交換名片後，高橋坐了下來，看着我的名片說：「您找我有什麼事？」
老實說在見到他之前，我心裏非常的緊張，然而見到他本人後，卻莫名地鬆了一口氣。
「我想要寫有關神湯議員的報導，所以想向您打聽他的事情。」
「神湯議員啊……原來如此。是什麼樣的報導？」
高橋笑盈盈地看着我，那雙眼眸有如溪水般清澈。
「您認識一位叫做××××（新藤七緒本名）的女性嗎？」
高橋雙手抱胸，歪着頭想了一陣道：「不，我不認識……」
他接着問：「這位女性和神湯議員有什麼關係嗎？」
「……什麼？」
「對。」
「爲什麼要跟我提她？」
「沒錯，如今你最重要的課題，就是明白這是什麼意思。」
今天我來這裏的最大目的是要讓高橋知道，「我懷疑熊切敏殉情案從頭到尾都是一場騙局，我之所以寫這篇報導，是爲了證明神湯堯纔是幕後主使者」。
那雙眸子彷彿催眠師般眨也不眨。
「……喔。」
然而，高橋臉上卻依然掛着從容的微笑，似乎對這段對話樂在其中。
……真令人難以置信。
「什麼意思？」
「是接受了誰的委託嗎？」
「慈父情懷？……什麼意思？」
這句話彷彿一記重拳擊落在我身上。
「您完全搞錯方向了。請您回去重新思考，自己到底被賦予了什麼任務，肩負何種使命。」
高橋看着我的眼神中，有着深深的慈悲與憐憫。
「議員根本不可能對熊切下手。」
那一瞬間，高橋收起了笑容。
「對，那部作品也是議員出資拍攝的。」
他恢復剛纔的優雅微笑，問道：「您爲什麼要調查這個案子？」
這，就是我裝置的「定時炸彈」。
「眼見，不一定爲憑。」
「是。」
「不是……那部片其實有個幕後出資人。」
「議員畢竟也是慈父情懷啊。」
雖然不動聲色，但他明顯有些怒氣。
「咦？」
「您根本就搞不清楚狀況。」
我忍不住傾身向前追問道：「您是說，神湯根本不把熊切這種小導演放在眼裏嗎？」
如果高橋說的是事實，等於否定了神湯堯暗殺熊切的可能性，完全推翻了我的理論。
「那您憑什麼那麼說？」
「宣傳？」
「您是說《日出之國的遺言》？」
「您說議員和熊切不合，實際上並非如此。」
高橋傾身向前，一雙眸子直直瞅着我。
「議員和熊切關係非常好。那部熊切侮辱議員的紀錄片……片名我忘了，您知道那部作品的真正出資人是誰嗎？」
「不不不……大錯特錯。」
緊接而來是一片沉默。
「不……我不知道。」
「議員之所以會幫熊切出錢，是因爲……」
「您應該知道七年前過世的導演熊切敏吧。」
廢話不多說，我立刻切入正題。他依然不動聲色，面帶笑容。
聽完我的回答後，高橋緩緩地靠在沙發上，接着說道：「然後呢？您來這裏的目的是？」
「刺客……是嗎？」
「有啊。多虧了那部電影的宣傳，很多人才知道神湯議員是擁有撼動政局實力的大人物，議員的政治地位也因此更加穩固。有政治學者分析，這部片的影響力甚至延燒到隔年的國會選舉。」
「死角。」
「一個有政界首領之稱的政治大老，竟然爲一個導演出資拍片，還幫他度過經營難關……就算是忠實粉絲，您不覺得有點不對勁嗎？」
「但是……那樣做對神湯堯一點好處都沒有啊……」
「議員是熊切導演的忠實粉絲，熊切公司一直爲經營所苦，議員還爲他提供了不少金援。那部作品……」
這是什麼狀況？新藤七緒和製作人森角也說過同樣的話。
那讓我全身僵硬，不寒而慄。
「……××××是熊切的情婦，也是殉情案的生還者。」
高橋意味深遠地稍微點了點頭。實在很難想像，這樣指顧從容的一個人居然是作惡多端的政治團體首領。
高橋愣了一下，說：「……您還真的什麼都不知道呢。」
據傳高橋作惡多端，雙手沾滿了鮮血。我想，每每奪人性命時，他一定都是用這副邪惡冷眼送人上路。
「真的？」
「我懷疑，是神湯堯殺了熊切敏。」
神湯堯因爲「慈父情懷」，所以纔對熊切伸出援手——
「真正出資人？……不是熊切娛樂公司自費拍攝的嗎？」
「那是宣傳啦，宣傳！」
「神湯議員。」
「可是，神湯在那部片中侮辱神湯堯，還踩他的照片不是嗎？」
「……對。」
高橋深深嘆了一口氣，說道：「既然您人都來了，我就告訴您吧，議員不可能對熊切下手的理由。」
「不是，我只是想以記者的身份揭開這件案子的真相，將事實寫成報導公諸於世。」
「熊切和神湯堯一直都不合，且案發當時，有傳言說熊切是被神湯暗殺的。我懷疑，那位女性是神湯派去殺害熊切的刺客。」
我也知道，即使高橋真和熊切的死有關，也絕不可能點頭承認。我只是想觀察他的反應。
「我懷疑，是她殺了熊切敏。」
「咦？……」
「所以，神湯議員絕不可能殺害熊切敏，我們這些議員的追隨者也不可能傷害熊切。而且……」
我感受到他眼眸深處的「邪惡之氣」。
神湯堯是熊切娛樂公司的金主，也就是說，導演熊切敏和政治大老神湯堯的敵對關係根本就是「假象」。但令人驚訝的可不只這些，接下來高橋說的話更是出乎我的意料之外。
「……這倒是。」
這麼一來，他一定會想辦法阻止我。
這一切未免太玄了。
「原來如此……然後呢？」
於是，我又說了更蠢的話。
高橋沒有繼續說下去，只是默默地盯着我瞧。
我明白自己這段話有多愚蠢。
「知道。」
「議員本身也很想知道喔，熊切『心中』的真正原因。」
因爲他是熊切的「父親」？
「如果是這樣的話……請您心平氣和地聽我說，恕我直言……」
「他那麼做是爲了引發關注，實際上也引起了軒然大波不是嗎？」
過了一會兒，高橋放鬆表情，換上了一如往常的優雅微笑，向我伸出那雙就男性而言有些過於細長柔軟的手。
「視覺的死角？」
高橋用憐憫的眼神看着我。
高橋依然緊盯着我瞧。
他越是不擇手段，越能證明這是一場「假殉情」。明知有危險，但我別無選擇，因爲這是查出真相的唯一辦法。
他的眼神犀利得彷彿要貫穿我的身體。
「您真不知道？」
「是誰？」
語畢，他將視線移向窗外。
我不知道這顆炸彈會帶來多大的災難，最糟的情況，我可能會因此而喪命。
「我需要情報，能證明神湯堯就是熊切敏殉情案幕後主使的情報。」
當然，我知道這麼做會讓自己身陷危機。
「……您細想便是。」
我也靜靜地等待他開口。
我靜靜等待他再度開口。
「……什麼意思？」
「這個案子的關鍵就在於……視覺的……」
他向前稍微挪了挪身子，繼續說道：
「神湯議員會幫熊切出資有一個很大的原因，您知道是什麼嗎？」
我彷彿一個做錯事的孩子，只能乖乖被老師責罵。
我戰戰兢兢地伸出的右手，他用雙手握住我的手說：「拜託您，一定要解決熊切敏殉情案，好讓議員安心。」
我不知道該說什麼好，只茫然地回了一句：「當然。」
高橋露出悟道高僧般的笑容，鬆開了我的手。
待了約二十分鐘後，我告別了政治團體辦公室。
進去前，我曾作好有去無回的心理準備，但現在看來一切都是杞人憂天。
我蹣跚地走下樓梯，離開綜合大樓。
雖然還不到四點半，卻已是夜幕初垂。我將口袋中的錄音筆關掉，踏着落日餘暉走向J R 新橋站。
腦中陷入一片混亂，彷彿中了催眠術似的。
高橋說的「神湯堯絕不可能殺害熊切」的理由讓我驚訝不已——
「議員畢竟也是慈父情懷啊。」
熊切真是神湯堯的親生兒子嗎？
神湯有三子。兒子是律師，幾年前當上國會議員，繼承父親的政治衣鉢；兩個女兒皆已出嫁，就年紀來看孩子應該都不小了。
話說回來，以神湯的政經地位，就算有私生子也不奇怪。他如今高齡八十四歲，如果高橋所言屬實，神湯應該是在三十五歲時生下熊切，並基於慈父情懷給予兒子大筆金援。
我想，熊切之所以能進入電視臺工作、創辦熊切娛樂公司，神湯應是幕後一大推手。當熊切發生經濟困難時，神湯立刻拿出一大筆錢援助愛子。而熊切在紀錄片強烈攻擊神湯的行爲，只是爲了引爆話題而演的「戲碼」。真沒想到，那部作品竟是他們父子倆攜手演出的鬧劇……
這麼一來就能說明，爲何新藤七緒和森角會口徑一致地說「神湯堯絕不可能殺害熊切」了。
森角聽到「神湯堯」三個字時，彷彿變了一個人。
他一定是在隱瞞神湯和熊切是父子的事實。神湯與熊切的關係應該是熊切娛樂公司的禁忌話題，若被媒體嗅出兩人的關係，戳破神湯父子的「戲碼」，那可就糟了。一旦事情被公諸於世，鬧上社會新聞版面，森角很可能會被逐出媒體界，永無翻身的機會。因此，他聽到神湯的名字時神色纔會如此慌張。
而新藤七緒也知道這件事。
從她聽到神湯名字時的反應看來，我本以爲她和神湯堯暗中勾結，但現在想想，她應該只是知道神湯和熊切的關係。她和森角一樣，生怕這出「戲碼」被人發現，只能隱瞞事實，幫熊切捍衛名譽。若真是如此，她的反應就說得通了。
走了約五分鐘，抵達J R新橋站的烏森出口。現在的我思緒十分混亂，沒心情回家，所以沒進車站，毫無目的地向中央路走去。
車站牆上只有一塊地方銀行廣告，除此之外沒有任何看板和海報。
「不會不會，打擾了。」
在水戶站換車後，經過四十分鐘的車程，終於抵達人煙稀少的S 站。
「不過，最近我的精神有比較好喔。」
岔路口的綠燈亮起。
雖說我已事先將地圖列印出來，但如果是搭計程車，還是很有可能會迷路。
聽她說是開車來的，我便跟着她到停車場取車。
「這麼大的家就你一個人住啊？」
來到車站西側的圓環，路邊沒有半家便利商店，公車站牌前一個人都沒有。計程車乘車處只有一臺全黑的計程車在排班，如果她沒來接我的話，此時此刻我大概已經搭上這臺車了。
走下有些殺風景的水泥樓梯，出站走向車站門口。原本我打算叫計程車的，卻在商店旁的長椅上意外發現新藤七緒的身影。沒想到她竟然來接我，這讓我頓時有些不知所措。
說完後，七緒的視線落在自己跪坐的膝蓋上。
沉默片刻後，她再度開口。
這裏是新藤七緒的家。
「不好意思……那就咖啡吧。」
「不要緊的，地方不太好找，離車站又遠，怕你迷路。」
若事情屬實，代表她從頭到尾都在說謊，都在演戲，往演藝圈發展一定可以成爲優秀的演員。
看着車窗外的縣道風景，倒閉的加油站、拉上鐵門的餐廳吸引了我的目光。開了一段路後，建築物逐漸減少，取而代之的是一片田邊景色。
之前約的咖啡廳因不方便久坐，也不適合聊太過深入的話題，所以這次我本想在水戶市內租間會議室，然而和七緒商量後，她提議可以到她家。
「……雖然這個家充滿了不好的回憶，我父親也是在這個家死去的……」
八點多從東京家中出發，竟花了三個小時纔到這裏。
「繭居族？」
要說案件真相……我比任何人都更想知道。
「令尊的工廠在這附近嗎？」
掛有水墨畫的凹間，旁邊放着一座老舊的佛壇。
「自從母親去世後，我做什麼都興致缺缺，一直把自己關在家裏。我已經沒有家人了，又成了孤獨一人……於是那個想法又出現了，爲什麼我還活着……爲什麼那時只有我一個人活了下來……」
我俯身瞧了瞧榻榻米，確實有些傾斜。
她點了點頭，隨後走向屋裏的廚房。
佛壇牌位旁有張遺照，上頭是一位優雅的白髮女性。七緒說，那是她死於肺癌的母親，兩年前母親去世後，她便獨居在這間超過百坪的大房子裏。
如果真如七緒所說，這場殉情並非僞裝，她是基於對熊切敏的真愛才選擇與他共赴黃泉，接下來我的所作所爲可能會傷她甚深。這讓我感到愧疚不已，畢竟至今的採訪過程中，她一直都非常配合。
二○○九年十二月二十二日（星期二）
視覺的死角？
一下車，一陣刺骨的強勁北風迎面吹來，我不禁豎起外套的衣領，冷得直打哆嗦。
沿着海岸開了五、六分鐘後，車子右轉開進山中，經過一段溫室連綿的田間小路，進入有零星民宅的村落，一番左彎右拐後，終於在一棟老舊木造房屋前停了下來。
「嗯。自事件發生以來，我深居簡出，經常把自己關在家裏。曾經我覺得這樣下去不是辦法，也試過出去找工作、打工，但每次都做不久。」七緒一臉沉鬱，雙手將托盤抱在懷裏。
高橋說的話真的可信嗎？會不會是爲了幫神湯和自己脫罪，才編出「熊切是神湯的私生子」這種可笑的藉口，故意混淆調查方向呢？
平凡無奇的都會光景，毫無可疑之處。
他的意思是，這個案件還有我尚未察覺的黑暗角落，而我的任務就是照亮死角，解開殉情案之謎嗎？
也好，我已不想再聲東擊西。今天我打算和她「攤牌」，全盤托出心中的疑問，直搗事件核心。
原本很期待高橋會做出什麼阻止調查的行爲，但這十天我的身邊卻風平浪靜，沒發生任何暴力或危險事件。
茨城縣H市——
我並不是非得找到「假殉情」的證據，但總覺得無法接受現在這個結果，真相依舊撲朔迷離。
「這樣啊。」
見七緒熄火下車，我也跟着下車。她小跑步到門口，拿出鑰匙迅速地開了鎖，拉開格狀拉門。
「這裏是鹿島灘喔。」她瞥了我一眼說。
那是一棟氣派的日式木造平房，屋齡少說有五十年以上。屋外有廣大的庭院，庭院外是木製的柵欄式圍牆。
而且，縱然神湯疼愛兒子，但表面上他們卻是敵對關係。難保一些不知情的神湯信徒「搞不清楚狀況」，看到熊切侮辱神湯就對他下手。
無論如何，炸彈我是裝好了。如果高橋真是在欺瞞我，殉情真是神湯堯的「犯行」的話，他們絕不會就此放過我。
「雖然很大，但如你所見已經很破舊了。最近這附近地層下陷得很嚴重，仔細看你會發現這個客廳其實是斜的。」
藍色的車身有些褪色，應該是她的自家用車。七緒從外套口袋中取出鑰匙，按下解鎖鍵，打開前座車門說「請進」。我一邊道謝一邊上了車，她則關起車門，隨後坐進駕駛座。
我懷着有些愧疚的心情目送她離去的身影。
所以，今天我要向她坦白一切。
十分鐘後，新藤七緒用托盤送來白煙嫋嫋的熱咖啡和西點。
她拿出坐墊，請我在擦得晶亮的桌子前坐下。
爲了和新藤七緒進行第三次訪談，今天我來到了她家。
母親的遺照旁有一張黑白照片，上面是一位留着鬍子、身材瘦弱的中年男子。那應該就是在這個家自殺的七緒爸爸。
七緒老練地倒車入庫，將車停進門口旁的停車位。
這天她扎着一束馬尾，在視線落下的同時，一撮亂髮落到了臉前。
「請進，不好意思，家裏很髒。」
走了一陣後，七緒的腳步停在圓環路邊的一臺輕型車前。
——眼見不一定爲憑。這個案子的關鍵就在於視覺的死角。如今你最重要的課題，就是明白這是什麼意思——
「母親去世時，我本想將這個家賣掉，一個人搬到小公寓住，但還是捨不得……」她憂傷地看着佛壇說道。
生怕有人在跟蹤我，我若無其事地偷看後方，卻只看到邊講電話邊走路的上班族、一臉臭臉的年輕上班女郎，以及東看西看、貌似中國人的觀光客。
「你要喝茶還是咖啡？」
我靜靜地聽她說下去。
因此，這十天調查陷入膠着，並未獲得突破性的新證據。
如果新藤七緒是「卡繆的刺客」，她和神湯堯之間應該會有掛勾。我循着這條線對神湯進行調查，卻一無所獲。之後，爲了調查新藤七緒當上熊切祕書的詳情，我試着尋找當時熊切娛樂公司的員工及外部人員，事實上我也拿到了其中幾個人的聯絡方式，但他們不是拒絕受訪，就是聯絡不上，至今仍未打聽到任何消息。
但我是名記者，若沒有關鍵證據，怎可輕易相信她的片面之詞？如果這場殉情真的是一場「僞裝」，無論她是主謀還是幫兇，我都有揭發實情，將它公諸於世的責任。
「我想……一定是因爲□□（※作者筆名）你的關係。」
雖說我已經挖到「神湯堯和熊切敏是父子」這條內幕消息，也從不少相關人士那拿到可信的證詞，但整篇報導還缺乏決定性的證據。
我回想着剛纔高橋的一番話。
沿着冬季枯萎的水稻田，鹿島臨海鐵路大洗鹿島線的列車直奔南方。雖說是臨海鐵路，此刻外面卻沒有海，列車穿過山間彎路，進入住宅稀疏的街區，最後停在位於高架橋上的車站月臺。
一踏入玄關，一股老木屋的特有香味撲鼻而來，那是記憶中令人懷念的味道。脫鞋進房後，她帶我沿着庭院旁的木板走廊走向客廳。
高橋幹嘛說這種廢話？
退一百步講，就算他們真是父子好了，現在這個社會殺子案比比皆是，這並不代表神湯絕不可能殺害熊切。
她垂着眼眸，伸手將頭髮勾至耳後。
「我啊……是個繭居族。」
車內打掃得一塵不染，且沒有衛星導航裝置。現在沒裝導航的車已經不多了。她解開手煞車，發動引擎。
距拜訪高橋的政治社團已過了十天，這段時間我依然持續調查殉情案，但並沒有太大的收穫。
不僅如此，她還很有可能拒絕繼續受訪。但，一切都無所謂了，即使今天的訪談可能就是這篇報導文學的最終章……
聽到她這麼說，我不會不高興。不可否認地，我已被七緒深深吸引，但同時，我也懷疑她是「假殉情」的幫兇……喔不，是兇手。
窗外是一片被陰雲籠罩的灰色汪洋。
「真的嗎，太好了。」
「和你說話讓我心情舒暢。多虧有你，我才能將當時的事情毫無保留地說出來……說完後，有種將沉澱的記憶傾吐出來的感覺……最近我開始覺得，自己也許可以繼續前進……」
和她接觸後，我寧願相信這場殉情並非僞裝，希望七緒真是個願意爲愛赴死的純潔女性……
「到了。」
「……真的耶。」我和她對視而笑。
「我？爲什麼？」
「這樣啊……不好意思，謝謝。」
用不着他說，我也會全力以赴。
「你特地來接我嗎？」
「對，不過幾年前已經讓渡給別人了……」
約十坪大的日式客廳印入我的眼簾。
她圍着白色圍巾，穿着深藍色羽絨外套，頭上的粉色毛帽和她非常相配。距上次見面已是一個月前，也許是因爲候車室裏很冷的關係，她蒼白的臉頰今天終於有點血色。
七緒一路專心開車，沉默不語，我們之間瀰漫着一股微妙的緊張感，正當我準備打破沉默時，車子開上一條沿海道路。
被我這麼一問，七緒有些害臊地抬頭望向我。
她再度垂下眼眸，雙頰浮上兩朵紅雲。
我已採訪新藤七緒超過一個月以上，爲了確認殉情的真僞，我必須想辦法找出另外一條線頭，抽絲剝繭。
我和她閒聊了一下，但一想到這也許是最後一次和她聊天了，便開始覺得有些不捨。
於是，我按下事先放在桌上的錄音筆開關。
「那麼我們開始吧。」
【新藤七緒•第三次採訪錄音】
問：幾次採訪下來我產生了一些新的疑問。今天，我要問之前沒問到的問題，以及釐清這些疑點。
首先，你們殉情的那一天，熊切曾傳簡訊給太太永津佐和子預告自殺，你有看到熊切傳簡訊嗎？
——不，我沒看到。
問：熊切死前曾傳簡訊給太太，這件事你知道嗎？
——知道。
問：什麼時候知道的？
——住院的時候。警察偵訊時問了和你一樣的問題。
問：熊切瞞着你在殉情前和太太聯絡……得知這個消息時，你有什麼想法？
——不意外。我想，熊切一定是很愛他太太，所以纔會事前告知吧。
問：可是，他跟你殉情前竟然和別的女人聯絡耶。就算對方是他太太，你難道不覺得這是一種背叛嗎？不覺得深受打擊或是不甘心嗎？
——嗯……真的沒有這種感覺耶。而且正如我之前跟你說的，殉情失敗後，我決定扼殺自己所有的感情，所以偵訊時有如一具失魂的人偶……若不這麼做，我肯定會瘋掉。
問：之前訪問時，你說自己是透過「朋友介紹」進入熊切娛樂公司，可以告訴我那個人是誰嗎？
——真的很抱歉，我不能說，說出來會給那個人添麻煩。
問：……你的意思是，那人是公衆人物是嗎？
——恕我無法回答。
問：是神湯堯嗎？
——……不是。
如果殉情是一場僞裝，沒有你的幫忙絕對無法成功。因此，我懷疑你是受人委託，幫忙完成僞裝工作的幫兇……也就是所謂的「刺客」。
然而我完全猜錯了。她並沒有因此亂了陣腳，只是用一如往常的平靜語氣這樣說道：
——我很遺憾讓你產生這樣的疑慮。
她愣了一下，低頭不語。
——不是……
神湯議員是熊切的親生父親。他們表面上是敵對關係，但實際上，神湯議員非常疼愛熊切這個兒子。所以，議員絕不可能殺死熊切。
我倒抽了一口氣。
問：你是說殉情影帶嗎？
正當我不知該不該答應時，七緒說：「……這裏沒有電視，請跟我來。」
過了十分鐘，她回來了，懷中抱着一個黑色的皮製揹包。
——對，沒錯。
——我說的句句屬實！你是在懷疑我嗎？
證據。
未上漆的原木牆壁，山間小屋風格的客廳。
問：真的？你沒有說謊嗎？
我毫不留情地繼續逼問。
如何？你要看嗎？
——但它真的發生了。無論你懂不懂，事實就是事實，熊切用「心中」爲自己人生畫下了句點。
七緒反問我。
榻榻米上鋪着米色地毯，房間中央有一方形矮桌，古老的木櫃中放着碗盤、茶杯，角落有一臺現已罕見的映像管電視。
手持攝影機畫面搖晃不已。客廳裏沒有人。
面對我一連串冒昧的問題，她到目前爲止都並未惱羞成怒，全程冷靜對應。
證據？什麼意思？難道她手中握有能證明殉情不假的證據？
——爲什麼你會有這種想法？
那捲殉情影帶居然在她那裏……
——你別太過分了！我不是什麼「刺客」，熊切也不是遭人「殺害」……好啦好啦我知道了，你話都說得這麼明瞭，那我也顧不了那麼多了！既然你就是不願意相信我，要不要看看證據？
——真的……我沒見過神湯議員，就連電話都沒通過。
她會哭成淚人兒？大發雷霆？還是中斷採訪、把我轟出去呢？
問：我知道這件事。
那時我和熊切是真心深愛着對方，但我們很清楚，這是一場沒有出口的不倫之戀，我們越是渴求彼此，就越陷入苦惱之中……等我們回過神來，才發現自己早已墜入至死不渝的愛情深淵。你有你的想法，但熊切殉情是無庸置疑的事實，所以，我並不是什麼刺客。
請你回答我，你到底是不是「刺客」？是不是受神湯堯等人指使，暗殺熊切後再設計成「心中」的「刺客」？
時間是下午兩點多。
是那座山梨的別墅。
她從攝影包裏的透明盒中取出三卷小型影帶，那是一般家用小型攝影機的迷你規格影帶。她拆開盒子，將其中一卷插入攝影機中，用遙控器打開電視，螢幕映出準備播放影片的藍屏。
——案發後佐和子小姐拒絕領回，所以我就接收了。
眼前是約四坪大的日式房間。
問：真的嗎？
七緒默不作聲在電視機前坐下，從揹包中拿出一臺小型攝影機，以及一條紅白黃三色線，將攝影機接在電視上。
緊接着是一片沉默。
螢幕右下方顯示「2002/10/13 13 :××」。
問：可是我聽說影帶已經被警方處理掉了。
問：可是你之前曾說「警察查扣了影帶，不知道影帶在誰手上」不是嗎？
問：沒錯……雖然對你感到很抱歉……
問：什麼證據？
問：我懷疑這是一場假殉情事件，熊切其實是被人殺害的。針對這一點，你怎麼想？
——不可能。我之前就說過了，熊切是在我面前喝下安眠藥自殺的。
七緒用沉穩的聲音請我稍等，隨後走出起居室。我一個人在矮桌前坐了下來，不知道爲什麼，總覺得有些害羞。
接好了。
新藤七緒一口否認。
「我開始播放囉。」
這間充滿生活感的房間，應該是她平常使用的起居室。
問：嗯……但願如此。遇見你後，我也希望熊切真是死於殉情，但「假殉情」的疑影總在我的腦中揮之不去。
——那時我們拍的影像。
……對你說謊我感到很抱歉，但那捲影帶中有我不可告人的祕密，所以我當時纔不願意說實話。
但就算他們真是父子，也不代表父親「絕不會殺害」兒子，所以他們的血緣關係並不能證明殉情的真實性。老實告訴我，你到底是不是神湯派去暗殺熊切的「刺客」？
新藤七緒閉上雙眼，那是一幅靜謐而緩慢的畫面。
我等着她回答。
不知道她現在心情如何？我有很多問題想要問她，但纔剛質疑她是「刺客」的我似乎沒有資格這麼做。如今的我，唯一能做的就只有閉上嘴，並望着她瘦弱的背影。
——我是說過，但東西其實在我這裏。
另外，神湯議員絕不可能殺害熊切。至今我一直閉口不談，是因爲熊切生前曾要我保守祕密，但事已至此，我不得不說了。
我沒想到這兩個字會從她的嘴裏說出來。
她別過眼不看我，起身帶我離開客廳。
我深吸一口氣。
過了一會兒，她抬起頭，用緩慢而冷靜的口氣說：
她外表看似鎮定，口氣卻失了冷靜。
我們走過陰暗的走廊，穿過懷舊的日式廚房。七緒拉開了隔壁房門。
問：幫神湯做事的刺客又叫做「卡繆的刺客」。卡繆的刺客會想盡辦法接近暗殺對象，爲達目的不擇手段。而且，據說卡繆的刺客自己也不知道幕後僱主是誰。你會不會是在不知道僱主的情況下殺害熊切的呢？也就是說，你根本沒發現自己就是卡繆的刺客……
問：其實早在與你接觸之前，我就懷疑這是一場假殉情。因爲我不懂，熊切爲什麼一定要走上絕路？除了「心中」難道別無選擇嗎？爲什麼要「悖逆天意」、「與愛共赴黃泉」？我實在不懂他的心情……
我目不轉睛地觀察她的反應。
她背向我說完後，按下攝影機按鈕。
藍屏發出雜音，影片開始播放。
但現在我顧不了這麼多了，這是洗清我的嫌疑的最好辦法。
這實在太出乎我的意料了。
攝影機後方傳出喀啦聲響。
鏡頭轉向正後方的玄關處，一位女性打開堅固的大門，拖着大型灰色行李箱走了進來。
她身穿苔綠色的外套，留着一頭短髮。
是七年前的新藤七緒。
當年她二十七歲，全身散發着一股青澀的氣息。
「你在拍什麼啦？」
發現自己正在被拍，七緒有些害臊，拉着行李箱就往客廳裏走。攝影機追隨着她的身影。
一隻小蟲飛到攝影機前，畫面瞬間有些失焦，但馬上就自動重新對焦。
鏡頭淡漠地錄下七緒整理行李的身影。
畫面切換到另一個場景。
透過鮮紅楓葉點綴的樹木縫隙，可瞧見遠方南阿爾卑斯的連綿山峯。
螢幕右下角印着隔天的日期，「2002/10/14 11 :××」。
攝影機轉了個方向，照向整棟別墅，深綠色的三角屋頂依舊非常醒目。
鏡頭就這麼對着襯着藍天的別墅照了好一會兒。
隨着噪音干擾，螢幕切換至另一畫面。
一位身材高挑的男性漫步在楓樹林當中。
他穿着一身深藍色羽絨大衣和石洗牛仔褲。
鏡頭拉近拍攝男性的臉部特寫，他戴着黑框眼鏡，留着落腮鬍，全身散發着知性氣息——是熊切。
熊切看起來有些難爲情，他停下腳步，從拍攝者手上接過攝影機。
鏡頭轉向七緒。
七緒像機器一般取出影帶，放入第二卷。
熊切嚴肅的表情和寫信的手交叉相映。
雨聲滴答作響。
他一臉從容，以極爲平靜的口吻說道。
之後的十五分鐘，畫面映着靜止不動的兩人，直到影帶錄滿爲止。
拍攝者一手拿攝影機，一手熟練地脫下七緒的內衣褲。
掙扎結束後，熊切一陣痙攣便不再動彈，緊接而來是一片寂靜。
而熊切也是親手喝下安眠藥酒，而非被誰強行灌下。很顯然的，他和新藤七緒都是自願喝下大量安眠藥。
時間來到下午四點半，我們已看了兩個小時以上的影帶。
這就是她所謂的「不可告人的祕密」吧。山下沒有說謊，影片中確實有性愛影像。
螢幕持續播放男女翻雲覆雨的畫面。
鏡頭拉近拍攝桌上的信紙，那是一封寫好的遺書，和雜誌上刊登的遺書照片一模一樣。
新藤七緒始終低頭不語。
之後還有兩人在森林中散步、恩愛喫壽喜燒的畫面。正如前刑警山下所說，這確實是一卷「情侶親暱互拍的私家影帶」。
她發出慘叫，雙手不停抓着自己的喉嚨。熊切將她抱得更緊了，然而她的苦痛並未因此消失。
幾分鐘後——
七緒將安眠藥加入杯中，將藥丸仔細搗碎。
畫面中的熊切與七緒越發激情。而七緒卻沒有要暫停放映的意思，只是像忍受着什麼似的低着頭，任憑螢幕無情地播放自己的醜態。
熊切輕咳一、兩聲，用充滿魄力的眼神直視鏡頭。
彷彿靜止畫面一般相擁的兩人。
正當他抬起頭，對着鏡頭露出豁達表情的瞬間，螢幕發出雜訊，第二卷影帶播放結束。
我偷瞄了七緒一眼。她低着頭，別開眼睛不看螢幕，眼前的電視則不斷放映着她與熊切性交的畫面。
時間是同一天的傍晚五點左右。雨停了，陽光自森林樹木間傾灑而下。
畫面中的七緒穿着內衣褲，橫躺在牀上，嬌滴滴地看着鏡頭。
「爲什麼我會尋死呢？就連我自己也不知道原因。但我知道，我已無意再活下去了。
這完全推翻了我的理論。
鏡頭繞到熊切正面拍攝，他正拿着鋼筆寫着什麼。
面對鏡頭，她似乎和熊切一樣害羞。
唯有電視螢幕孤寂地發着藍光。
一隻骨感的手越過攝影機，開始幫七緒寬衣解帶。她並未抵抗，任憑拍攝者擺佈。
語畢，熊切深深一鞠躬。
影片已播放超過三十分鐘。
日期顯示「2002/10/16 15 :××」，兩人被發現的前一天。
別墅的日式房間——
然後……
裏頭清楚地記錄了兩人的殉情過程。
「……我知道這麼做會給周遭的人帶來多大的麻煩，但我倆決心已不容動搖。就算要和全世界爲敵，我仍要與愛共赴黃泉。」
畫面切換至別墅庭院，照映出坐在涼椅上的熊切。
她發出嗚咽聲，不斷地作嘔和嘔吐，熊切從背後一把抱住她。
七緒背對着我，一動也不動地跪坐在電視前，不知此時的她是什麼表情呢？
攝影機被放在榻榻米上。
夜晚來臨了。
窗外的天色已在不知不覺中暗了下來。
攝影機被放在桌上——
木製餐桌上放着燒酒瓶和酒杯，旁邊排放着藥粉、藥丸等各種安眠藥。
兩人一動也不動。
七緒依舊沉默不語，自攝影機中取出帶子，換上第三卷影帶。
三十秒過去了，他依然未抬起頭來。
「開始錄了嗎？」熊切看向畫面左邊說道。
「開始了。」鏡頭外傳來七緒的聲音。
電視發出雜訊的同時，影帶也迎向了終幕，螢幕再度切換爲藍屏。
熊切背對着鏡頭，坐在藤製沙發上。
不久後，七緒在熊切懷中沒了動靜。
七緒究竟是抱着何種心情給我看影片的呢？
螢幕出現了以下畫面。
但七緒依舊痛苦萬分，熊切用盡全身的力量仍安撫不住她的激烈掙扎。
螢幕傳來刺耳的嗚咽聲，熊切用力抓着喉嚨吐了一地，痛苦得在牀上打滾。
一切的一切，都和七緒所說的完全一致。
前刑警山下並沒有騙我。這場殉情千真萬確，他口中的關鍵性證物也確實存在，熊切真的是因「墜入愛情深淵」而殉情。
約莫過了三十分鐘，七緒開始激烈掙扎。
性愛片段持續三十分鐘後，第一卷影帶播完了。
將燒酒倒入酒杯中的七緒、將顫抖哭泣的她擁入懷中的熊切。七緒鼓起勇氣先喝下安眠藥酒，熊切隨後拿起酒杯一飲而盡的畫面，全被攝影機捕捉了下來。
房裏只點了一盞小夜燈，相當昏暗。
一絲不掛的熊切和七緒在牀上交合。
我嚐到了一種愛的滋味，這種愛會使人狂亂，使人墮落至深淵，最後走向死亡一途……愛有各種形式，有生兒育女的趨生之愛，相反地，也有迎向毀滅的墮落之愛。」
鏡頭換了一個角度。
很明顯的，這是七年前，熊切敏和新藤七緒殉情前所拍攝的影像。
這，就是熊切的「遺言」。
將七緒放在牀上後，熊切全身無力地倒臥一旁。
畫面拉近至手邊特寫——
這是最後一卷影帶。
七緒在熊切的懷裏緩緩地閉上雙眼，而熊切就這麼抱着她，兩個人漸漸不再動彈。
熊切面不改色，以不帶悲喜的口吻繼續說：
這三卷影帶是兩人自願殉情的最佳證明。
這麼一來，三卷影帶就全看完了。
熊切真的在鏡頭前親筆寫下遺書，並口述表明「自殺意願」。
喝完安眠藥酒的熊切與七緒緊緊相擁，貪婪地親吻彼此的雙脣。
「爲了私事驚擾大家很抱歉。我，熊切敏，即將在今天了結自我生命……」
影片中的他，親口說出自己明確的「殉情意願」。
殉情並非僞裝——
一開始是兩人在別墅中的生活畫面。
毫無遮蔽的白皙軀體，小巧的乳房，稀疏的陰毛。七緒害羞地遮住胸部和陰部。
第二卷影帶開始播映。
過了一會兒，熊切徐徐起身，用雙手橫抱起七緒，慢步走出客廳，搖晃着身子走進後方的日式房間。
「這並不值得悲傷，墮落也是愛的一種形式，那兒有若非親身經歷無法體會的終極喜悅在等着我……各位朋友，離別的時刻到了，謝謝你們爲我黑白色的人生添上一抹色彩，熊切感激不盡……最後，各位，永別了。」
大約二十分鐘後，畫面切換至別墅的客廳——
過了一會兒，熊切放下鋼筆，深深嘆了一口氣。
新藤七緒並沒有說謊。
影片也證明七緒是自願殉情的，因爲她「先」喝了安眠藥。
畫面的左後方是鋪着被褥的日式房間。
突然，七緒掙脫了熊切的懷抱，當場嘔吐了起來。
而且，有必要連「性愛」部分都給我看嗎？就算不給我看那些畫面，也能證明殉情的真實性不是嗎？
據我推測，七緒不是要向我證明殉情的真實性，而是要告訴我，這場殉情是他們兩人的「愛情盡頭」。
爲了證明這一點，她纔會給我看兩人交合的影像。因爲對她而言，這些畫面和熊切的遺言、殉情過程一樣極爲重要。
即使死亡近在眼前，兩人仍激烈地深情交媾……這正是熊切「與愛共赴黃泉」的最佳證明……
屋內完全暗了下來。
七緒仍背對着我，坐在電視前。
我的內心充滿自責。
該說什麼纔好？此時此刻，我竟找不到適當的言語去表達。
她是如此深愛着熊切，即使捨棄性命也要與熊切相守，而我卻用「刺客」這個稱呼深深地傷害了她。
我看向七緒。
螢幕藍光照映出她的背部輪廓。
我用力擠出一句：「真的非常抱歉。」
聽到我這麼說，七緒慢慢地轉過頭。
她的臉上沒有悲傷，沒有憤怒，用彷彿捨棄所有感情般的表情輕聲嘟囔道：「沒關係，不要緊的……只要你願意相信我就好。」
說完，她稍微放低視線，避免與我對上眼。
「我自己也有錯，如果我一開始就向□□先生你坦白一切的話，也就不會引人懷疑了。」
「沒那回事……」
「你之前曾問過我，是誰介紹我進入熊切公司工作的，對吧？」
「對。」
「你還記得嗎？第一次訪問時我曾說過，在當上熊切的祕書之前，我有一個夢想……」
這番話令我有些動搖。
七緒緩緩起身，慢步走向我，螢幕藍光彷彿光環一般照映着她的身軀。
她的聲音有些顫抖。
麻煩的是，若在這時候急踩煞車，可能會害出版社四月開天窗。個人造業個人擔，想辦法幫稿子告一段落纔是最好的做法。
話說到一半，她的眼淚奪眶而出。
第一是殉情的背景，這點我完全推斷錯誤。
——……你難道不想親眼看看嗎？肉眼絕對看不到的心中。
她低着頭，彷彿在反芻自己剛纔說的話。
那讓我陷入深深的自我厭惡之中，無法自拔。
自調查這個案件開始，因爲我個人的謬誤而深深傷了受訪者的心，若在這時臨陣脫逃，未免也太不負責任了。
爲自己的愚蠢感到羞恥的同時，我也認清了自己的使命。
「妻子居然是丈夫和情婦的媒人，這應該是媒體最渴望的題材吧？所以我纔不願對你坦白……」
新藤七緒的那句話令我難以忘懷。
早上八點起牀。
漆黑的屋內，沉默的兩人。
我極度渴望知道，當「墮落」至此，人心究竟是什麼模樣？肉眼絕對看不到的心中……
「那熊切爲何要隱瞞這件事呢？」
但採訪並未終止，接下來的內容作者僅完成草稿。
過了一夜，七緒悲傷的臉龐仍在我的腦中揮之不去。
「……唯有你……我不願被你懷疑。」
我輕咳了一聲，無恥地開始辯解。
「嗯。」
我的調查方向一步錯、步步錯，最後甚至口口聲聲質疑她是「刺客」，將她傷得體無完膚。
昨晚回到東京已是晚上十一點多。
那時的她，美得彷彿不屬於這個塵世。
「嗯。有好幾年的時間，我在一位女演員身邊當助理學習經驗。你覺得這位女演員是誰呢？」
整理工作耗費了整整三天的時間。
「是永津佐和子。爲了完成明星夢，我在佐和子小姐身邊當了五年的助理，期間也非常努力學習，但後來我發現，自己根本沒有這方面的才能。於是，某天我向佐和子小姐表明辭意，說自己對演藝圈這條路已力不從心，她便推薦我到熊切娛樂公司工作，因前祕書剛辭職，他們正好有職缺。」
「是我拜託他幫我保守祕密的，我不希望大家用異樣的眼光看待我。」
所以，我決定用自己的方式找出熊切殉情的原因。要找出這件案子的真相，關鍵就在於弄清人「爲愛而死」的心思。
說完，她再度俯首。
「……因爲我怎麼都想不明白，爲什麼我最尊敬的熊切導演會自我了斷生命……說實在話，即使看了那些影帶，我還是不明白。」
於是，我將報導整體方向從「殉情僞裝論」修改爲「解開殉情心境之謎」，並繼續採訪新藤七緒。
「演員？」
然而，我已沒資格繼續調查這個案子。
我開始重聽錄音筆裏的所有訪問，並檢查完稿內容。
她沒有回答，只是在電視前低着頭。
微微停頓後，七緒再度開口。
話筒傳來七緒的聲音：「聽到這個消息我感到非常遺憾，若你改變心意想要繼續採訪，我隨時都可以配合。」
七緒靜靜地在我面前跪下，用那雙淚眼汪汪的三白眼注視着我。
稿中除了有些錯字，有些地方甚至完全曲解受訪者的原意。
開頭到高橋訪談的部分我已交稿，雜誌社方面也已確定會在明年四月開始連載。但如果真發表了這種虎頭蛇尾的作品，總覺得對讀者有些過意不去，是不是該請雜誌取消刊登呢？
上午十一點多，我打手機給七緒，爲之前的事向她鄭重道歉，並告知她我即將結束採訪。
時間是下午四點五十分。
突然間——
距離上次見到她已是二十天前。
「是的，沒錯。」
腦裏想的都是殉情案的事。
「咦？該不會是……」
就報導文學而言，這些草稿仍舊充滿價值，基於這點考量，我們決定按照原樣刊登。
後來我決定，在聯絡編輯前先整理目前的調查結果。
昨天把自己關在家裏一整天。
〔二○○九年十二月二十九日（二）〕
重整採訪內容後我發現，因爲我的先入爲主、以偏概全，導致有兩個地方錯得非常離譜——
「這樣你明白了嗎？幫我介紹工作的人並不是神湯議員……我也不是什麼刺客……」
〔二○○九年十二月二十七日（日）〕
「……也就是說，介紹你進熊切娛樂公司的其實是熊切太太？」
「這麼說你可能會很瞧不起我……其實，每每與熊切交合時，我都感到一股優越感，覺得自己贏過了那個高高在上、遙不可及的永津佐和子……我很差勁對吧。」
面對那雙眼眸，我無法移開視線。
「我很尊敬佐和子小姐，於公於私她都是我向往的目標。但後來我發現，無論我多麼努力都無法像她一樣優秀。現在回想起來，我會和熊切發展成那種關係，也許是因爲想拉近自己和佐和子小姐之間的差距，即使只有一點點也好……」
「那時候我不好意思說……其實……我以前想成爲一名演員。」
（長江）
「心中」。
漆黑的房間中只聽得見她微微的啜泣聲。
〔二○○九年十二月二十四日（四）〕
撥雲見日、將案情查個水落石出……是我在這樁殉情案中的任務之一。
她將雙脣貼近我的耳邊，低語道：「……你難道不想親眼看看嗎？肉眼絕對看不到的心中。」
七緒低着頭，用手背抹去眼淚。
第二則是我在這樁殉情案的角色。
低頭哭了一陣後，七緒哽咽說道：「剛纔我也說過，自從受訪後，我有一種將過去的記憶全都傾吐出來的感覺，那讓我獲得了勇氣，覺得自己似乎可以繼續前進。和你見面讓我充滿希望，一個能把我從過去束縛中解救出來的……希望。所以……」
熊切爲何執意要和七緒殉情？即使已確定殉情案並非設局，我仍舊無法理解他的心情。
她用呢喃般的聲音對我說：「因爲啊，人的心中肉眼看不到，雙手摸不着……所以古時人們纔會以死定情，證明對彼此的情愛。」
〔二○○九年十二月二十三日（三）〕
〔二○一○年一月十二日（二）〕
「……對不起。」低頭道歉是我現在唯一能做的事。
她依然不願正面看我，垂着雙眸繼續說道：
看到她的眼淚，我的心揪得更緊了，我真不該懷疑她的。
我很猶豫要不要向編輯坦白取消採訪的事。
原稿於本章突然中斷。
她抬起頭來，淚眼汪汪地看着我。
「爲什麼他會爲愛而死？爲什麼瘋狂地愛上一個人，墜落至愛情深淵，最後卻只有『死亡』一途？殉情帶來的『終極喜悅』究竟是什麼？」我毫無隱藏地說出真心話。
中午十二點，我抵達鹿島臨海鐵路S 站，坐上七緒的車前往她家。
年尾到年初這段日子，我一個人想了很多，最後還是決定繼續採訪。
悖逆天意，以命搏命的狂亂之愛。
〔二○○九年十二月二十六日（六）〕
抵達七緒家後，她做了鰻魚飯給我當午餐。
喫完飯閒聊一陣後，我們開始進入正題。
爲了釐清熊切自外遇到殉情的心路歷程，我向七緒詢問當初與他交往時的情形，以及兩人之間的感情生活。
但說實在話，事情並未有突破性的進展。
算了，慢工出細活，這種事情急不得的。
下午五點，今日採訪工作結束。
要回家時七緒對我說：「謝謝你再次開始採訪，這也許是我重生的機會。請你務必要……將我從過去的束縛中解救出來。」
〔二○一○年一月十八日（一）〕
上午十一點半抵達七緒家，進行第二次訪問。
今天，我明白了一件事——
熊切之所以會殉情，最大問題就出在「新藤七緒」身上。
第一次見到七緒，我便從她身上感到一股難以言喻的魅力。
當時我還渾然不覺，但隨着與她接觸的機會越多，我漸漸明白了。
她身上有一股獨特的氣息，且這股氣息並非「正面」能量，而是「負面」能量（雖然這麼說有些失禮）。這股薄命的氛圍正是她的魅力本質。
暗藏憂鬱的細長眼眸——那眼神中有不可思議的吸引力，讓人無從抵抗。我想，也許就是陷入這股「負面」魅力當中，熊切纔會踏上絕路。
偶爾我也會胡思亂想，若對象是她，也許我也會「墮落沉淪」……
但現實中，她是我的採訪對象。我們不可能，也不可以發展成那種關係。
〔二○一○年一月二十五日（一）
下午一點多。
我們開始進行二次調查的第三次訪問。
她拿出全新的客用牀組，在客廳鋪好牀鋪後便走進後方的自用臥室。
我感到胸口一緊。
七緒握着我的手，露出些許安心的笑容，再度閉上眼睛。
她的手漸漸有了溫度。
終究，我還是跨越了那條不該跨越的線。
小心翼翼地慢步穿過沒有開燈的黑暗走廊，來到一間約三坪大、鋪着地毯的日式房間。
我摟住她汗涔涔的身體，祈禱痛苦趕快離去。
那是一間充滿昭和復古風味的廚房，熱水器和瓦斯爐都非常老舊，但冰箱卻是三門式的新款。
東面太平洋，再加上南北海岸線狹長，江戶時代這裏曾是水上交通要津，繁華一時。
一陣子後，七緒仍沒有甦醒的跡象。
她的眼睛有些溼潤，朦朧地注視着我。在那雙哀傷眼神的吸引下，我差點就要失去理智，但最後還是按捺了下來。
驚魂未定的眼神。
「不會不會。我纔不好意思呢，身體不舒服還讓你做菜給我喫。話說……我最喜歡喫雞肉了，這雞肉鮮香味濃，真是好喫。」
因是陰天，前方沙灘上不見人影，只有幾隻海鳥正啄着保利龍玩耍。
她的臉色不太好，也幾乎沒有動筷子。剛剛看她在廚房裏做菜的模樣，還以爲她已經好轉了呢……
我在壁櫥中找到客用牀組，拿出毛毯幫她蓋上。
日暮低垂，七緒終於清醒。
桌上的鍋子冒着白煙，白濁湯底是以雞骨熬製而成的極品。醇厚香濃的放養雞肉配上當地酸橘製成的醋醬，令人食指大動。
緊抱住她，將她壓在榻榻米上。
和七年前的那時一樣——我在影片中看過的，有如地獄般的景象。
今天她的精神狀況看上去不太好。
事隔七年，她依舊飽嘗「心中」的苦果。
這很明顯是安眠藥中毒的症狀。但照理來說，七年前的安眠藥已經全數排出體外，應該不是造成身體不適的直接因素。她向醫院求助，卻遲遲找不出原因，醫師推斷這可能是精神方面的問題。
訪問進行到一半時，她突然因喘不過氣而昏倒在地。
〔二○一○年一月二十九日（五）〕
此時此刻我的理智已消失殆盡，情不自禁地吻上七緒蒼白的雙脣。
晚間十點，就寢。
是自殺的後遺症嗎？看來她的健康狀況比我想像中的還要惡劣。
藉由擁抱，我感受着她的香味與體溫。
七緒的身體狀況似乎有所好轉，她將白蔥、白菜、各種菇類仔細切段，整齊擺在一旁的大盤子上，接着用菜刀熟練地處理色澤鮮豔的腿肉。看來晚餐是喫雞肉火鍋。
我和七緒在廚房旁的起居室，隔着矮桌面對面一同用餐。
她彷彿被死神追殺一般，用力投入了我的懷抱。
「對不起，害你白跑一趟。」下午三點離開她家時，她不斷向我道歉。
顫抖不已的雙脣。
七緒倚在我的手臂上沉沉睡去。怕會吵醒她，我輕手輕腳地將她抱到牀上，離開了房間。
〔二○一○年一月三十日（六）〕
因有些放心不下，我起身走出客廳。
禁不住她的懇求，最後我住了下來。
她說，自從殉情後，身子就一直不見好。
雖然說已經沒車回東京了，但還有車到水戶，我可以到水戶車站附近找間旅館住下。
也許是因爲安心，她將臉埋進我的胸口，閉上雙眼。
「這都是上好的放養雞部位，是我拜託附近農家分給我的。」
七緒的廚藝真不是蓋的，我喫得津津有味。
我偷偷觀察坐在對面的她。
七緒穿上圍裙，進入廚房開始做菜，我則在背後看着她的身影。
我循着聲音往牀鋪對面望去，在桌子和傢俱之間找到滿身大汗的七緒——她正在黑暗中打滾掙扎。
客廳門外傳來女性悲鳴嗚咽的呻吟聲，我在棉被裏豎起耳朵聆聽動靜，但似乎沒有停止的跡象。
聽七緒說她身體好轉，我再度登門拜訪，沒想到卻發生了突發狀況。
我們聊得忘了時間。
七緒撥開臉上的亂髮，露出白皙而姣好的側臉。她緩緩張開眼睛，用虛無縹緲的眼神注視着我。
看向掛鐘，時間剛過凌晨兩點。
未走完「心中」之路的女人，求生不能、求死不得的女人……我想要解救她……將她從熊切的束縛中解放。
七緒從毛毯中伸出纖細而白皙的手牽住了我。
看到她這個樣子，我也只能坐回原位。
她和當時一樣在男人懷裏痛苦掙扎，但唯一不同的是，此時抱着她的人不是熊切，而是我……
我將她平放在地板上觀察狀況，連問了好幾次「你還好嗎？」然而她都沒有反應。
我驚訝地看向她。
常會莫名地全身無力，沒來由地發燒、嘔吐、呼吸困難，有時甚至還會失去意識，幾天都無法動彈。
我整理了一下衣服，對着橫躺着的七緒說「我待會再過來」，但她似乎睡得很熟，完全沒有反應。正當我背起包包起身時，一陣冰涼的觸感覆上我的左手。
雖然她強調自己休息一下就會好，但我還是提早結束了採訪。
正當我急忙收拾東西時，七緒說，這個時間已經趕不上末班車了。
破曉時分，天空開始泛白。
下午六點五十分。
睡夢中，一聲慘叫把我驚醒。
我來到濱海公園的高臺，遠望冬日冷寂的太平洋。
許多安眠藥中毒的病例顯示，即使將藥物排全數排出體外，仍有可能因爲精神問題而產生後遺症，必須長期接受精神治療才能治癒。然而，七緒自殉情後就無法服用任何「藥物」（據說她曾喝過一次中藥，但當場就吐了出來），症狀一直無法獲得改善。
早晨七點——
懷着內疚的心情，穿過微光滲透的走廊回到客廳，鑽進冰冷的被窩中。
〔二○一○年二月十二日（五）〕
窗邊放了一張單人牀，牀上被單、枕頭凌亂，卻不見任何人。
我鼓起勇氣詢問她現在的健康狀況，她放下筷子向我娓娓道來。
「方便的話，你今天可以住我家嗎？最近我的身體真的很差……一個人在家總覺得非常不安……」
一股強烈的自責感向我襲來。我是個失職的記者，但面對這一切，我已無法自拔。
「不用不用，等你身體好一點再說吧！」雖然我再三鄭重拒絕，她仍堅持要留我下來喫飯，說我從東京大老遠來了這麼多次，一定要補償我。
雖然七緒的睡臉令人着迷，但待在睡着的女性身邊太久似乎不太好，還是出去透透氣吧！
正當我放下一顆心準備回家時，她叫我先不要走，「很抱歉讓你連續白跑兩趟，至少在我這喫頓晚餐吧」，說完便用孱弱的雙腿站起來。
七緒的呼吸逐漸趨於穩定。
體弱多病是她無法工作的最大原因。她不知道自己什麼時候會昏倒，也不知道哪一天會突然無法動彈，在這樣的情況下，別說找份正職工作了，就連打工都無法長久。
拗不過她的請求，我只好答應她喫完飯再走。
「不好意思喔，我只會煮火鍋。」七緒一邊將蔬菜夾入鍋中一邊說道。
情不自禁地聞了聞右手，指尖還微微留有七緒的殘香。
H市約有五萬人口，因地形平坦，氣候溫和，居民多以務農維生，除了稻作之外，蔬菜水果產量亦相當豐富。
我立刻飛奔過去詢問狀況，但她並未回過神來。喊了好幾次後，她才轉過來看向我，一臉汗水黏着許多亂髮。
此刻的她似乎只想逃離苦痛，死命地抱住我。
自從和七緒同居以來，已過了半個月的時間。
搬到這座小鎮後，這還是我首次靜下心來看海。我將入口處自動販賣機買來的未開罐咖啡拿在雙手之間取暖，眺望着灰色的無際大洋。
回到七緒家——
打開廚房的玻璃門，一股蔥香撲鼻而來，原來是七緒正在準備早餐。
自從我住進這裏後，她的健康狀況漸有起色，既沒有再次激烈發病，也不曾再突然昏倒。
穿過廚房，進入隔壁的起居室，矮桌上已放了鯡魚乾、玉子燒、羊棲菜、芋頭煮花枝等小菜，是微日式旅館風格的早餐菜色。
七緒用托盤端着剛煮好的白飯、冒着白煙的蛤蜊味噌湯走了進來。
待她擺桌完畢後，我雙手合十說道：「我要開動了。」接着就拿起了味噌湯品嚐。
湯汁入口的那一瞬間，一股新鮮海味在口中蔓延開來。
「真好喝。」我不禁出聲讚歎。見我喫得這麼開心，七緒露出了微笑，那笑容讓我由衷地感到安心。
七緒說，在和我同居之前，她過着荒誕頹廢的生活，尤其是母親去世後，她經常一整天不喫不喝。
「但我最近狀況真的很好，也比以前有食慾……我想，這都是□□（※作者本名）你的功勞。」
語畢，她的雙頰浮上兩朵紅雲。
我又何嘗不是呢？和她相處的這段日子，是我人生中最快樂、最甜蜜的時光。面露靦腆之色和我共用早餐的七緒真是可愛極了！
半個月前——
剛和七緒發展成這種關係時，我感到非常羞恥，覺得自己是個失職的記者。
但不可否認地，跨越「採訪」這條線後，我也看見事情不同的一面。看來，我離解開「殉情心境之謎」的日子越來越近了……
於是，我決定和七緒同居。
當然我很清楚，這並非採訪的正道。
喫完早餐後，美好的陽光灑進屋內，我們決定外出走走。雖說是外出，也只是在房子附近散步。
我看着懷中的她良久。
房間裏瀰漫着嘔吐物的臭氣，強忍着作嘔的衝動，我環抱着她的雙手又用力了一些。看着她的呼吸失控，露出了痛不欲生的表情，以及雙眼痙攣的狀態，我多麼想減輕七緒的痛苦。然而我唯一能做的，就只能像現在這樣，祈禱這場痛苦儘快結束。
七年了，她仍擺脫不了熊切的束縛。
從今天起我要暫回東京一陣子。
編輯還不知道採訪內容變更的事。我向他報告目前進度，並說明今後的採訪方向（不過我沒告訴他自己和七緒同居的事）。
我先是到出版社一趟，見了好久不見的編輯，領了下月中旬即將發售的四月號雜誌校正稿，順便拿了刊有報導文學連載預告的三月號雜誌。
那是熊切對獨自生還的「叛徒」——七緒的報復。
主要是處理一些事情，以及整頓半個月沒回的家。
我把臉頰使勁貼在她汗涔涔的背上，等待她的痛苦退去。
片刻，呻吟聲漸漸減弱，取而代之的是過度換氣。
② 當時，公司戶頭經常收到來自神湯堯關係企業的大筆匯款。
睡在隔壁的七緒一頭亂髮，不停抓着喉嚨。
到底是什麼讓熊切決意殉情？
因和永津佐和子是遠親，當上她的助理時的喜悅……接到第一份演藝工作，築夢而踏實的日子，之後得知自己沒有天分的挫折……
懷中掙扎的力量急速變小，我放鬆力氣，將七緒轉向自己。
我無法將視線移開那張容顏，七緒是如此的可愛。
殺了我也無所謂。她是我生命中無可替代的女性，沒有人、沒有任何人能比我更愛她。
七緒發病已過了十四個小時，她卻依然臥牀不起。
沿着收割完畢的冬日枯田走了約二、三十分鐘，七緒突然說想看海，我們便啓程前往濱海公園。
在我懷裏掙扎一陣後，七緒終於放鬆力氣，緩緩閉上雙眼。
〔二○一○年二月二十日（六）〕
改變採訪方針就快滿一個月了，和七緒同居也已有二十天，至今我卻仍未能找出熊切殉情的原因。
期間我們談天說地。
傍晚，我和委託我調查「熊切敏殉情案」的友人見面，向他報告採訪進度，並坦言自己在調查過程中的重大疏失。
我被尖叫驚醒。
「成爲她的助理是幸，也是不幸。和她接觸後，我才發現自己一點戲劇天分都沒有……對我而言，她就是這麼偉大。」
〔二○一○年二月十七日（三）〕
① 公司上下都知道熊切和新藤七緒的關係。
看來，神湯和熊切暗中勾結是千真萬確的事實。
「啊……了嗚……」
找了把空長椅坐下，我與七緒並肩看海。此時太陽已從雲間露臉，將海面照耀得閃閃發光。
凌晨兩點多。
七緒只是緊閉着雙眼，沒有回應我……
真的是這樣嗎？熊切是真心這麼想才踏上絕路的嗎？影帶中的殉情景象有如地獄，何來「終極喜悅」之說？
遠望着波光粼粼的大海，她低聲呢喃道。
童年、家人。
〔二○一○年二月十九日（五）〕
據說，兩人婚後，熊切的壞脾氣讓佐和子喫盡了苦頭，熊切甚至經常對她拳腳相向。傳言指出，佐和子因受不了丈夫的暴力行爲而非常渴望離婚。
相隔四天，我再度回到位於茨城的七緒家。
幾天沒見，看到七緒氣色紅潤、健康無虞，我也就放心了。
他表示，熊切和永津佐和子表面上是恩愛的夫妻，私底下卻並非如此。
這和我知道的熊切敏實在差太多了。
「墮落也是愛的一種形式，那兒有着除非親身經歷，便無法體會的終極喜悅在等着我。」
微微顫抖的紫脣，黏在肌膚上的凌亂黑髮，蒼白的臉龐。
眼神充滿無助，七緒喫力地開口。見我還是不懂，又說了一次：
面對過去的回憶，七緒終於能夠侃侃而談。
她說，我不在的這幾天，她內心非常不安。
七緒說，佐和子對自己恩重如山，父親工廠倒閉，留下大筆債務、求助無門時，唯有永津佐和子對她伸出援手，拿錢替她還債。
此時的她和白天簡直變了個人。
悲哀的殉情末路。
劇烈的苦痛再次從身體內部向她襲來，那讓她在我的懷裏激動掙扎。
因我尚未定好正式的標題，所以預告中用的是暫定標題——〈熊切敏殉情案真相〉。
我立刻掀開棉被，從背後抱住七緒。她發出如被惡靈附身般的嘶吼，痛苦得想要掙脫懷抱，我使出全身力氣纔沒讓她逃開。
爲了當上演員，遠赴東京追夢。
〔二○一○年二月十五日（一）〕
下午三點——
痛苦過去了。
公園裏的遊客寥寥無幾，只有幾個老人和帶着孩子的主婦。
傍晚六點三十分開始喫晚餐，今天她煮了近海捕獲的大瀧六線魚，以及用鮟鱇魚熬了味噌湯。
瞭解自己的情感後，我抱着她滾倒在牀鋪上，就像初次交媾時一樣……親吻那因嘔吐物而溼潤、不帶血色的雙脣。然而——
③ 她曾聽過「熊切董事長是神湯私生子」的傳言。殉情案發生時，公司內部謠傳這件事可能會遭媒體爆料。
一股酸臭味撲鼻而來，枕頭旁有一攤黃色嘔吐物。七緒一邊尖叫一邊爬出被窩，在榻榻米上痛苦打滾。
她似乎想說些什麼，但我無法聽清楚。
明明才離開沒幾天，一切卻是如此令人想念。
下午兩點。
下午四點多。
我聯絡上殉情事件發生當時，熊切娛樂公司的一名女經理，她願意在不記名的條件下受訪。
沾着嘔吐物的亂髮，飄忽不定的眼神，微微發抖的泛紫雙脣。
明天還有一位相關人士要採訪，預計後天星期五回到茨城。
晚上十一點，我們在客廳鋪牀就寢。
昨晚有如一場人間煉獄。
〔二○一○年二月十六日（二）〕
「而我……卻恩將仇報。」
之後回到東京的家，整理堆積如山的郵件。
我不想見到如此不堪的她……卻又無法坐視不管。
一拉開玄關門，七緒便穿着圍裙出來迎接我，看來她正在煮晚餐。
這位女性提供的新情報重點如下：
我和一位曾在晚報娛樂線工作的媒體人士約在新宿訪談。
死後，熊切依然緊緊束縛着她、糾纏着她。這難道就是「心中」的愛情末路嗎？一想到這裏，我不禁對七緒感到同情不已。
熊切死前曾對着攝影機說：
「奢……了……嗚……」
說完，她用力後仰，聲嘶力竭的放聲尖叫。
「心中」是日本特有的概念，我要找的答案，也許就隱藏在過去的「心中」之中。
「心中」這兩個字之所以會在日本廣爲流傳，可追朔到近松門左衛門所寫的劇本《曾根崎心中》。
江戶元祿時期，大坂
㊟
堂島曾發生一起煙花女子和醬油店夥計的殉情事件，《曾根崎心中》一劇如實呈現了該事件的原貌。
（注：「大阪」的古字。）
歡場女子阿初和醬油店夥計德兵衛是一對深愛彼此的戀人。然而有一天，醬油店老闆突然要求德兵衛娶他女兒，還擅自將聘金交給了德兵衛的後母。
爲了和阿初相守白頭，德兵衛好不容易向後母拿回聘金，卻在回家路上被情同兄弟的好友把錢給騙走了。德兵衛苦苦哀求好友把錢還他，沒想到好友非但不還錢，還在大庭廣衆之下罵他是騙徒。因沒錢還老闆，德兵衛沒臉回店裏，走投無路的他，最後決定以死證明自己的清白。
同時，阿初被一個有錢的木材商人看上，且對方有意幫她贖身。恩客贖身是妓女求之不得的願望，然而阿初並不想辜負德兵衛的感情，因此感到懊惱不已。
就在此時，德兵衛來找阿初，想要在死前見戀人最後一面。阿初這才知道情郎已身敗名裂，她無法想像沒有德兵衛的人生，便堅持要和德兵衛一同自殺。
兩人攜手走進曾根崎的森林中，解下腰帶將彼此綁在松樹上。德兵衛確認阿初死意堅決後，拔出腰間短刀，一刀刺進阿初喉頭，再自殺隨她而去。
就《曾根崎心中》來說，兩位主角之所以會選擇以情殤作結，是因爲德兵衛失去了社會地位。
德兵衛爲了守護阿初的真心，一步步踏入悲劇之中。先是錢被騙走、無處可歸，爲了洗清騙徒的污名，最後決定以死明志。我很能理解德兵衛的心情。
然而，爲什麼阿初要與德兵衛共赴黃泉？她有更好的做法不是嗎？如果阿初真的深愛德兵衛，爲何不阻止他自殺，和他一起浪跡天涯呢？
話說回來，這齣劇的背景爲元祿時期，就當時的社會風俗來看，阿初的做法也並非全然無法理解。
當時歡場文化非常發達，戀上尋歡客的煙花女子也不少。然而，礙於工作性質的關係，這些煙花女子對其他客人也必須拿出虛情假意、逢場作戲，要對愛慕之人證明自己的專情極其困難。因此她們纔會透過刺青、切除頭髮、指甲，甚至手指，交給對方作爲「定情之物」。
這些煙花女子證明心中愛慕之情的行爲，就是開頭介紹過的「心中定情」（日文中將「勾小指約定承諾」稱爲「切指拳萬」〔指切りげんまん〕，這裏的「切指」就是從古時的「切指定情」、「以手指作爲定情之物」衍生而來）。
頭髮、指甲剪斷後還會再長出來，少一根手指也於生活無礙，因此，很多歡場女子爲了討好客人，即使對方並非自己真心愛慕之人，仍會切下身體的一部分交給對方。
「心中定情」的最高境界就是獻出自己的生命……和戀人一同「自殺」，證明彼此感情至死不渝。因此，「心中」纔會成爲「殉情」的代名詞。
《曾根崎心中》的淨琉璃人偶劇演出非常成功，許多男女受到阿初和德兵衛的影響，紛紛踏上「心中」之路。之後，江戶幕府甚至下令禁演《曾根崎心中》，可見當時殉情文化之盛行。
就這樣，「心中」這個奇妙的風俗開始在日本落地生根。
近年來，日本小說家有島武郎、太宰治皆死於殉情。太宰治着有《斜陽》、《人間失格》等名作，他的殉情真相至今仍是個謎。
我牽起七緒的手往起居室走去。
買完東西回家後，我進廚房開門跟七緒說：「今天晚餐我來做。」隨後冰入剛買的豆腐，從蔬果櫃中拿出白菜、茼蒿、舞茸放在冰箱對面的調理臺上。
首先，我到生活用品區拿了垃圾袋、菜瓜布和除臭噴劑。
因此，纔有了「情婦先將太宰迷昏或殺害，再抱着他的身體跳河自殺」這樣的說法。
（中略）
太宰的男女關係非常複雜，他有妻有子，卻同時和許多女子幽會偷情。豬瀨直樹於《惡漢 太宰治傳》中記述，這位情婦曾透露，她很清楚太宰總有一天會離自己而去。
我在高臺上找到上次坐的長椅，放下包包坐了下來。
那麼，情婦爲何會出此下策呢？坊間有以下推論。
因擔心七緒的狀況，今早我試圖把她叫醒，但她似乎還下不了牀。
心想着她得喫點東西纔行，我用木湯匙喂她喫粥，但她咽不下去，全都流了出來。
這就足以讓他踏上「心中」絕路？
早上八點——
看來我問到她的傷心處了，真是哪壺不開提哪壺。
兩人的「遺容」差異便是最好的證明。據說，兩人的屍體被打撈上岸時，太宰的表情柔和而安詳，情婦的死狀卻異常猙獰。
我見狀，趕緊用抹布將榻榻米上的粥擦乾淨。
等肉熟得剛剛好時，我迫不及待地夾起煮得粉嫩的胸肉品嚐，肉汁的香甜瞬間在口中蔓延開來，還真美味。
然而，七緒從頭到尾都沒動筷子。
中午過後，我們去了上次的濱海公園。
在實際喪命之前，太宰曾自殺、殉情多次。據傳，太宰是爲了「寫作」纔想「體驗」自殺和殉情的感覺。也因此，他的尋死皆以「未遂」作結，因爲若真一命歸西，他就沒戲可唱了。
今晚我打算煮之前七緒做給我喫的火鍋。切好菜後，我從冰箱中拿出事先切好的胸肉、腿肉塊開始料理。七緒在背後看着我，似乎很期待我的手藝。
我躡手躡腳地拉開客廳拉門，七緒仍沉沉睡着，我好怕她就此無法醒來。
也許是不想談發病的事情，七緒無言以對。
然而，太宰仍在昭和二十三年（一九四八年）和美容師情婦跳入玉川上水
㊟
殉情身亡。
這次採訪揭露了熊切不爲人知的世俗行爲，叫我怎麼相信，一個和父親共謀「演出」紀錄片、對妻子施暴的人，會因爲對新藤七緒的「愛」而自殺？
〔二○一○年二月二十一日（日）〕
山岸外史在《人間太宰治》一書中這麼形容情婦的死後表情——
紀錄片也是一種創作，同爲創作者，熊切和太宰有許多共通之處。
真是如此嗎？
雖說案發當時熊切公司正處於經營危機，但再怎麼說，他還有神湯可以依靠，不像德兵衛「走投無路」到非得以死明志的地步。因此，「經濟」應該不是熊切「心中」的原因。
〔二○一○年二月二十二日（一）〕
「他常把自殺掛在嘴邊，一天到晚尋死，且總在死成之前獲救。」
是否該帶她去看醫生呢？
〔二○一○年二月二十三日（二）〕
我仔細聽着悅耳的細浪聲，驀然低頭向七緒問道：「你之前發病時，到底是想跟我說什麼？」
反之，太宰遺容安詳，代表他很有可能並非痛苦溺死水中，而是在投水前就已昏厥或死亡。
之前太宰雖也有過殉情經驗，但不是雙雙獲救，就是女性死亡、太宰生還。既然如此，爲何太宰會在這場殉情中喪命呢？
熊切敏的紀錄片每每都在推陳出新，永遠不乏驚人之舉，這樣的他，的確很有可能以「自我之死」作爲職業生涯的最終章。
「我嚐到一種愛的滋味，這種愛會使人瘋狂、使人墮落至深淵，最後走向死亡一途……」
若是如此，熊切的「心中」只是一場自私的鬧劇，而七緒則是被捲入其中的受害者。
事隔七年，七緒仍爲嚴重的後遺症所苦。我想，這應該是熊切爲了懲罰她毀了這部世紀鉅作的「報復」。
熊切親口對着攝影機說——
他真是爲「愛」而走上絕路嗎？
七緒聽得出神，安靜不語。聽完我零散又無趣的人生故事後，緊接着又是一片沉默。
沙鍋裏的白濁湯底是我從昨晚就開始熬的特製肉骨高湯。我戰戰兢兢地將切好的蔬菜、肉塊放進鍋中，就怕沒有七緒煮的好喫。
並請編輯修改稿件，將我的筆名改爲「若橋吳成」，將她的假名改成「新藤七緒」。
（注：東京多摩川的引水道。）
然而，出乎意料的事情發生了——七緒沒死，天才導演熊切敏的遺作因此有了不完美的落幕。
「那僵硬青紫色的舌頭，彷彿鸚鵡一般吐出在外。（中略）死狀悽慘，令人心驚。」
下午三點——
異常寒冷的生鮮區前站了許多挑選肉品的主婦。
身爲這個家的一分子，我應該幫忙一點家務。於是我將她留在家裏，一個人到附近的超市購物。
「他問我：『你要不要以死爲前提與我交往？我會對你負責的。』於是我便背棄父母兄弟，將自己逼上絕路。」
我從冰箱中拿出菠菜和白菜，「就地取材」煮蔬菜粥。煮好後將冒着白煙的熱粥送到客廳，放在七緒的牀邊。
傳聞，當時太宰根本無意尋死，而是被情婦強迫同歸於盡。
也就是說，兩人雙雙入水時，太宰早已失去意識，而情婦卻意識清醒。
當然，這並不代表他不愛新藤七緒。但對他而言，這份感情很有可能只是「演出道具」，好讓他人生的最後一部作品更加精采。
三十分鐘後大功告成。
作家豬瀨直樹曾於《惡漢 太宰治傳》一書中這麼描述太宰——
晚間九點——
是因爲身體不舒服嗎？她看起來沒什麼血色，真令人擔心。
若拿熊切和《曾根崎心中》裏的德兵衛相比，德兵衛只是打醬油的小夥計，社會地位不高，而熊切卻是享譽世界的知名導演，兩人的身份可謂天差地別。
今天就喫粥吧！
晚間八點——
七緒和阿初、太宰的情婦一樣，沉浸在能夠和情郎永遠相守的喜悅當中。熊切巧妙地利用女人的心態，爲自己的死亡錦上添花。
雖說小說和紀錄片領域不同，卻同樣是在追求人類與社會的本質。熊切有紀錄片天才之稱，他觸角敏銳，思想激進，而這樣的他，是否已透過創作達到世俗無法理解的超凡境界呢？
天空一片晴朗無雲。今天七緒看起來氣色還不錯。
那麼，熊切呢？
我進廚房準備明天的晚餐。
據我猜測，熊切敏應該是走進了導演生涯的死衚衕，在靈感枯竭的狀況下，才選擇以「心中」這個驚天動地的題材爲「天才紀錄片導演熊切敏」的創作人生畫下句點。
距七緒發病已過了十九個小時。
雖然氣溫偏低，但天氣卻很好。公園比平常熱鬧許多，有帶狗散步的老人，也有聊天的主婦，還有剛下課的小朋友正精神奕奕地追逐玩耍。
她不知太宰何時會移情別戀離她而去，於是便想出一個法子，透過「心中」將太宰永遠留在自己身邊。將太宰迷昏，帶至玉川上水投河自盡。
太宰情婦的猙獰表情證明她是在清醒的狀態下活活溺死。
「怎可讓他離開我？我也是有尊嚴的。」
處裏完日用品和食材後，經過書籍區時，想到七緒車上沒有衛星導航，便拿了首都圈地圖去結帳。
所以他纔會用攝影機錄下殉情全程，好完成人生的最後一部「作品」……
七緒曾說，熊切殉情的動機是「無法承受同時愛上兩位女性的矛盾」。
然而，太宰和熊切的差別在於（前提是太宰真死於「同歸於盡」），太宰無意尋死，而熊切卻自行提議殉情。
之前來這裏時，七緒對我說了許多舊時回憶，而今天就算她沒有明講，我也知道她想聽我說說自己的事。雖然我覺得沒什麼好講的，但還是娓娓道來自己的平凡人生。
像是當初爲了進入新聞界，跑到雜誌社應徵記者的事；菜鳥時代處處碰壁的失敗談；辭掉編輯工作，以自由撰稿人的身份第一次出書時的喜悅；因生病而不得不暫停工作的無奈；兩年前接到這份工作的來龍去脈，以及我對這篇報導文學傾注的心力。
寄電子郵件給編輯，請他將這篇報導正式更名爲《卡繆的刺客》。
七緒的狀況一直不見好。
七緒今天原本狀況還不錯，但出一趟門回家氣色卻變差了，大概是吹到海風的關係吧。
看着七緒的臉龐，這樣下去我實在放心不下，明天還是帶她去趟醫院吧。
不知從什麼時候開始，空氣中瀰漫着一股刺骨的寒氣，往窗外一看發現竟下雪了。「難怪那麼冷。」我緩緩將拉門關上。
那天夜裏寒流席捲全日本，茨城下了一場大雪。
看着窗外大雪紛飛，我實在擔心七緒會再度發病。
那晚的她有如被惡靈附體一般。我不想再看到那樣的七緒，希望她能早日克服心理障礙，迴歸以往平靜的生活。
我強烈懷疑，她會惡化至此都是因爲熊切。
本來我是很尊敬熊切導演的，但這次的調查卻讓我對他徹底改觀。
理由有三。
第一，他動用親子關係，和父親神湯堯「合演」紀錄片。
第二，他對妻子永津佐和子施暴。
第三，他將新藤七緒捲入自己的殉情鬧劇之中。
七緒會痛苦至此全是熊切造的孽。如果熊切真的深愛着七緒，看到她現在的慘狀不知會作何感想？還能否說出「殉情是終極喜悅」這種話？
雖說死者爲大，但看到七緒今天下場如此悽慘，我對熊切已毫無崇敬之心，僅存的只有類似憎恨的嫌惡情緒。
熊切自私的殉情行爲，糟蹋掉七緒二十幾到三十幾歲的歲月，讓她失去女性最寶貴、最閃耀的青春時光。無論如何，我都要解開七緒「心中」的束縛。
這是我對她的補償，彌補我的無端懷疑對她造成的莫大傷害。
〔二○一○年二月二十四日（三）〕
今天我和七緒之間第一次出現火藥味。
早上起牀後，我試圖說服她跟我一起去醫院，沒想到她卻充耳不聞，甚至別過臉不願看我。我苦口婆心地好說歹說，只換來她一副愛理不理的態度。
我向她曉以大義：「這樣下去你永遠都不會好，不知道什麼時候又要發病。」她卻依然看都不看我一眼。
恍惚之中，她對我下了最後通牒——
她意識清楚，態度冷靜，想必說的是真心話。
然而，看來她的這句話並非出自潛意識，而是「意識」。
說得容易做得難，現在的我早已無法放她自生自滅、見死不救。而且……我已深深愛上七緒，想一輩子和她在一起。
我好想看七緒的心。
她依然忘不了熊切嗎？忘不了那個想要置她於死地，又害得她痛苦至此的男人？
昨晚她說自己「真心深愛」着我——真的嗎？她的心已不在熊切身上了嗎？難道她不是因爲受困於熊切的「墮落之愛」，纔想儘早隨他而去嗎？
但是，對七緒而言我又是什麼呢？她究竟愛不愛我？
〔二○一○年二月二十七日（六）〕
昨晚七緒說了一句令我不敢置信的話。
那一夜我和她做愛。
七緒還沒起牀。
〔二○一○年二月二十八日（日）〕
公園裏寂寥無人。走至觀海高臺，上次坐的那把長椅上蓋滿了雪，我無意清雪坐下，只站在一旁調整呼吸。
她竟然要我儘快搬離這裏……
拜託你快點搬出去吧。如果真做不到，你就當是在做好事，殺了我……親手殺了我！
這是我對你的最後請求。
那冷漠的眼神彷彿在苛責我——你根本就不愛我。
這是她第一次毫不遮掩地表明情緒。我將她的頭轉過來，繼續勸她去看醫生，她卻絲毫不肯讓步，甚至對我大吼：「你再囉唆的話就搬出去！」
當然，現在的我根本下不了手。
早上我把家裏打掃了一遍
我好想向她證明自己的情意……
我內心沉重地走在田間小路的積雪上。
然後……
打掃完畢後我休息了一下，讓自己喘口氣。
和七緒同居已經一個月了。
〔二○一○年二月二十五日（四）〕
她真的好可愛，好可愛……
七緒的心……
這段話讓我深受打擊，一時頭暈目眩不能自已。
昨天半夜雪就停了，田野間卻仍是白茫茫的一片。
先用吸塵器吸地板，拿抹布把廚房、走廊擦乾淨，再將堆積的廚餘丟到門外的大垃圾桶。爲了除去室內的悶臭味，還噴了幾下之前在超市買的芳香噴劑。
難道我真的救不了她嗎？只能眼睜睜看着自己的摯愛深陷七年前的束縛，陷入萬劫不復的深淵之中？
看來我已瘋狂地愛上七緒。
自和七緒開始交往後，我一直小心翼翼，但偶爾還是會爲此忐忑不安，害怕自己因陷得太深而失去理智。
後來我決定慢跑驅寒，雖說雪地腳滑，好幾次都差點跌倒，但至少沒有這麼冷了。
我知道七緒到底要我做什麼了……
昨天半夜，她在無意識的狀況下，再度用不成聲的聲音向我要求着什麼……
早知道就不要聽了。
〔二○一○年二月二十六日（五）〕
她的潛意識要我幫她一個忙。
爲了聽清楚內容，我將耳朵貼近她青紫色的嘴脣，聚精會神地聆聽。
而我的身體，我的心，似乎就要被這把妒火燃燒殆盡。
我不願看見自己逐日凋零的悽慘模樣。
……我的身體裏似乎還有另一個我，她想要你……她想要你殺了我……
出門時只穿了件開襟毛衣，我簡直快要凍壞了，但比起回去，我寧願在這裏受凍。
我決定絕口不提這件事。
原本我以爲和她同居能解開男女殉情的心境之謎，然而，這段日子她的身體一直不好，調查也陷入膠着。
不同於上次吵架時的賭氣，這次七緒的口氣異常冷淡。
七緒接下來的一番告白深深烙印在我的腦海裏。
我本想假裝不知情，將她的潛在欲求永遠埋藏心底。
我看不見七緒的心。
望着七緒一陣之後，我不禁感嘆，與她相處的時光對我而言真是無可取代的寶物。
花十分鐘跑到之前那座濱海公園，心臟撲通撲通跳個不停。我扶着右腰，放慢腳步進入公園。
我是不是應該和她分手，搬回東京呢？
那令我感到毛骨悚然，可怕到我不願意宣之於口，更別說寫在這份草稿上。
難道我只有分手一途可選了嗎？
這句話令我怒火中燒。我默默起身，怒視腳邊的七緒一陣後，「砰」的一聲摔門而出。
一早就被鳥叫聲喚醒。
那晚我徹夜未眠，爲自己的無力感到非常痛苦。
然而……無論再怎麼激情交媾，再怎麼緊緊擁抱，我還是看不到。
我悄悄地開門看她，她的氣色每下愈況，面色蒼白，肌膚暗淡無光，但那依然不減她的美麗，甚至給人一種高貴而聖潔的感覺。
「胡說八道！」
現在是下午五點多。
我的心好亂。
我永遠忘不了七緒昨晚的表情。
她看起來沒有生氣，只是不斷地啜泣，那聲音哭得我心疼。我真不該對她發脾氣的。
爲了不要重蹈覆轍，我壓抑着情緒回道：「如果要我搬出去，至少要給我個理由。」七緒不改逞強的表情說：「如果我們繼續同居，只會陷入不幸，走向破滅一途。」
我聽懂了。
幾隻斑點鶇和野鳥聚在客廳外的松樹上，天氣似乎比昨天暖和一些。
我又何嘗不是這麼想？
七緒仍趴在原來的地方。
雖說和採訪對象有私交能使報導更加深入，卻會產生以偏概全、失去客觀的龐大風險。
在公園走了約二十分鐘後，我回到家中。
她說，剛和我同居時，本以爲我能爲她帶來活下去的希望。無奈事與願違，她的身體狀況一天比一天差，完全沒有好轉的跡象。對她而言，今後的人生不過是一場煉獄，那讓她感到厭世，覺得自己不配繼續活着。如果要死的話，她希望能由她真心深愛的我來動手，若能死在我的手中，她甘之如飴。而這樣的想法讓她膽戰心驚。
大地已沐浴在餘暉的彩霞中，七緒卻依然沉沉睡着。
我抱起七緒的頭擁入懷中。
因爲我知道七緒之前到底想跟我說什麼了。
我的心像是被撕扯開一般疼痛。
對熊切的妒意像烈火一般燎遍全身。
相較於我的激動，七緒看着我的眼神淡漠而冷靜，彷彿喪失了所有的感情一般。
七緒果然記得自己發病時說的話——「殺了我……」
不行！
絕對不可以！
我的腦中浮現一絲邪念——那念頭既駭人又骯髒，卻是解決我倆問題的最佳辦法。
我急忙將這念頭趕出腦海。
不行。
這個方法萬萬不可行。
〔二○一○年三月一日（一）〕
七緒的狀況一天比一天糟。
該怎麼辦？我們該怎麼做纔好？
七緒的眼神似乎在向我訴說着什麼。
求求你……快……快點……殺了我。
我很爲難，不知該如何回答。
你難道不愛我嗎……
沒那回事，我比任何人都愛她。
我好不甘心，爲什麼她就是不懂我？爲什麼她連這麼簡單的道理都不懂？
七緒是我的心中摯愛，爲了她我可以……爲了她我真的可以……
〔二○一○年三月二日（二）〕
下午兩點——
風和日麗，天空萬里無雲。
一如往常，我坐在海濱公園的長椅上眺望早春的大海。
大致磨好後，我喘了一口氣。基本上這樣就大功告成了，而時間也逼近凌晨三點。
將藥排好後，我從紙袋中拿出紅酒。那是時價超過五萬日圓的高級波爾多老酒，爲怕酒瓶在車子行進途中破掉，出門前我還特地用浴巾仔細包裹。在這生命的最後一刻，奢侈一下又有何妨。
首先，我將安眠藥和市售成藥排在木製餐桌上。
路上並沒有塞車，但因爲輕型車開不快，上高速公路前又繞去買了一些東西，所以比想像中花了更多時間。
一開始她不肯答應，我花了好長一段時間向她解釋，這是最好的解決方法……也是你我長相廝守的唯一做法……最後我告訴她：「我的人生不能沒有你，我不能送你一個人上絕路，無論如何我們都要在一起……」
七緒戴着粉紅色的毛帽，安靜地望着窗外。不知她看到這幅和七年前相同的景色心情如何。
「出乎意外的冷靜。不僅如此，心情還很舒暢。」
我瞄了一眼副駕駛座。
氣溫驟降，我戰勝了火爐的誘惑，僅添了件毛衣禦寒。
自抵達別墅後我便昏昏欲睡。這幾天一直沒睡飽，再加上今早又開了六小時的長途車，筋疲力竭，今天就早點睡吧。
林中雖然積雪仍深，但爲利車輛通行，道路皆已完成除雪。
電子取景器映出七緒的模樣。
「當然！我就是因爲要證明我們彼此相愛才殉情的。」
這一切都是爲了實現七緒的願望……以及證明我倆的感情。
打開日式房間的窗戶，夕日正沉入湖中，將雲彩和湖面渲染成一片鮮紅。
窗外天空逐漸泛白。
我停下手邊的打字工作，打開日式房間窗戶。
如果這兒還有另一個我，會如何訪問此刻的自己呢？
海風雖仍有些冰冷，卻帶着點微微春香。冬天就要結束了。
我從廚房吧檯廚櫃中拿出一組紅酒杯放在波爾多紅酒旁，將攝影機放在餐桌上，開機調整拍攝角度。七年前，熊切是將鏡頭對準日式房間，而我則是拍攝相反方向。這其實沒有什麼特別的意義，硬要說的話，我只是不想和熊切完全一樣。
下午四點三十五分。
「原來如此……我懂了……下一個問題，你真的相信新藤七緒愛你嗎？」
連續兩天徹夜未眠，此時此刻的我卻是如此神清氣爽。
這是我對熊切敏下的戰書。
因爲是七年前熊切用的舊機種，爲測試還能不能錄影，回到別墅後我打開電源，在屋內試錄了一會兒。電量所剩無幾，但錄影功能正常。我走向沙發，將鏡頭對準沙發上的七緒。
除此之外，別無他法。
爲了怕車輛打滑，我壓過冰雪，小心翼翼地將車開上雪堆。
別墅是我昨天打電話給管理員伊藤以採訪名義訂的。我先開到管理室，請七緒在車上稍等，自己下車跟伊藤取鑰匙，再開車前往山莊。
露臺旁的停車場覆着一片沒有足跡的白雪，可見最近沒有房客入住。
手機鬧鈴響起，我拿起枕邊的手機解除鬧鐘。
自遇見七緒的那一刻……不，應該說從決定調查殉情案起，我倆就已註定是這個結局。
爲了記錄殉情過程，我從後車廂拿出七緒家的攝影包。
時間來到早上的六點前——
「有幾個原因。第一，新藤七緒深受殉情後遺症所折磨，我想讓她安穩地邁向死亡；第二，我想確認她是否真的與我『至死不渝』……第三則是爲了終結這篇報導文學。剛開始調查這個案子時，我完全無法理解『以死明愛』的想法，但此時此刻，我卻能強烈感受到世間真有相守以死的愛情。」
我開着七緒的輕型車，駛在山梨縣O 鎮的山間鞍部。
七緒會怎麼反應呢？她會接受我的提議嗎？
採訪過程中我犯了兩個嚴重的錯誤，之後雖然重新修正方向、繼續採訪，卻在不知不覺中和七緒陷入熱戀，就連自己也踏上「心中」之路。
選擇這間別墅做爲殉情地點的，是我。
但「採訪」不就是如此嗎？
不過，就算真被撤稿也不要緊，因爲在我死後，這篇作品一定會以某種形式公諸於世。當那一刻來臨，就是我成功超越熊切的時候。
走進山間小屋風格的原木客廳，將包包放在中央的藤製沙發上，我看了一下七緒，她正安靜地仰望屋內。
爲什麼要選這個「老地方」呢？
「你爲什麼會決定殉情呢？」
趁着這段空檔，我從公事包中拿出筆記型電腦，在餐桌前記錄今昨兩天發生的事。
深夜兩點——
舉高雙手，深吸了一口氣。當冷冽的空氣進入了肺部時，我不禁渾身緊張了起來。
然而，這麼腥羶的內容，不知是否會被禁止刊登？都已經發布預告了，如果真被撤稿就太對不起編輯了。
〔二○一○年三月四日（四）〕
我們沉醉在那美景之中，直到夕陽完全西沉爲止。
安眠藥是我昨天假裝罹患失眠症到七緒家附近的神經科騙來的。但因一天能拿到的藥量有限，所以我又上網搜尋使用市售成藥的自殺法。
屋外薄霧瀰漫。我踩雪走至露臺旁的停車場，從後車廂拿出裝着東西的紙袋，隨後回到別墅內開始準備。
前天夜裏，我向七緒提議一起殉情——
看來我們就快要沒有時間了。
然而，無論她是否願意，我的決心已不容動搖。
距上次來這裏已是三個月前。早上十點從茨城出發時，原本預計於四小時後抵達，然而現在已是下午四點多，也就是說，我們比預計時間晚了兩小時。
這次採訪發生太多意料之外的事。
爲了讓藥物全數溶化，我將所有藥品放入在櫥櫃找到的玻璃冰桶，用研磨棒磨成藥粉。七年前，七緒用的是攪拌棒，但感覺不太好使，所以我才把她家廚房裏的研磨棒帶來。
今天我下定決心了——
熊切做不到的事，我卻做得到。我要用報導文學作家的身份，以「死」爲真愛拉下終幕，震撼全球媒體界！
黎明前的藍白色湖畔濃霧瀰漫。
開了一陣後，便看到那座深綠色的三角屋頂，我側眼偷偷觀察七緒的反應，她還是老樣子，不發一語。
頭上的粉色毛帽是如此適合她，底下的臉龐卻毫無生氣。
畢竟，這是我們有生之年最後一次看日落了……
無法預期的突發事件能使採訪過程更加刺激、更有價值，進而挖出驚爆內幕，寫出更吸引讀者的報導。
停好車後熄火，我拿起副駕駛座的波士頓包下車。雖說有陽光，但冷風依然刺骨。
再過幾個小時，我就要迎向死亡。
七緒對我的提議不置可否，唯有慟哭之聲在我心中迴盪。
平凡無奇的日落景色，對我倆而言卻充滿了奇蹟。
我之所以尋死，除了是要證明我和七緒「至死不渝的愛」，還有一個很大的原因——爲這部報導文學畫下句點。
因此，我們的殉情舞臺一定要是這棟別墅。
「你現在心情如何呢？」
我情不自禁地抱起了她。
車窗外是一片銀裝素裹的八嶽雪景。
然而，她始終沉默以對。
網絡上說，某些解酒成藥和安眠藥成分相同，和安眠藥一起喫也能致死（詳細藥名在這裏不便詳述）。昨天之所以會花這麼多時間才抵達這裏，就是因爲我中途停了好幾家藥局買藥。
我作夢都沒想過自己竟然會殉情。不過話又說回來，「貼身報導殉情全程」在媒體界可說是一件創舉，不，應該是全世界首例吧？重點是，殉情的竟然還是記者自己。
下午四點十分，車子抵達「南阿爾卑斯山•××別墅度假區」。
用伊藤給我的鑰匙打開堅固的大門後，我和七緒一同走入別墅。
「難道你不怕死嗎？」
「說不怕是騙人的。但我已無法回頭，我們只剩這條路可走了。」
〔二○一○年三月五日（五）〕
穿上羽絨外套，打開外燈，我穿上鞋子推開堅固的玄關大門。冷冽的空氣瞬間刺痛臉頰，令人睡意全消。
「這會不會是一場騙局呢？」
「騙局？……什麼意思？」
「她會不會是假裝答應殉情，實際上是要殺死你呢？」
「怎麼可能，提議殉情的是我又不是她。」
「你確定不是新藤七緒誘導你的？爲了殺你，她故意邀你到她家，裝病騙你，引君入甕。你上當了！」
「不可能！你在說什麼屁話？」
「讓我告訴你吧，你之所以會被新藤七緒吸引，是因爲她身上的氣息，一股……死亡氣息……熊切在影片中不也說了？男女的『愛』原是生兒育女、展望未來的『趨生之愛』……但是，新藤七緒卻能顛覆愛的本質，讓人沉浸在死亡氣息之中，墜入深淵進而殉情。你雖然一直強調自己無法理解熊切，實際上卻對「心中」抱持着強烈憧憬。七緒就是巧妙利用這種想法，將你步步引入騙局……」
「她有什麼理由騙我？」
「這我哪知道啊。會不會是因爲『你知道太多』的關係呢？這一點你最清楚不過吧？熊切的殉情根本就是一場……」
我甩開了腦中那令人作嘔的聲音。不可能！怎麼可能……我和七緒是彼此相愛的……
正是爲了證明這一點，我們纔會踏上絕路。沒錯，我們的感情即將面臨考驗，死亡將是她愛我的最佳證明。
早晨七點十五分——
我啓動攝影機放在餐桌上，將鏡頭對準對面的七緒後按下攝影鍵。
她用眼神清楚地告訴我：「好痛苦，我不想活了，快送我上路。」
我將磨好的藥粉分裝在兩個酒杯中，每一杯的藥粉都有半杯之多，隨後拔開軟木塞倒酒，用攪拌棒將酒藥混合均勻後，放到我倆眼前。
準備完成。
確認我們心中愛意的時刻終於來了。
我拿起酒杯和七緒同桌共飲。
她的肌膚比起發白更接近泛青，雙脣也毫無血色。可憐的七緒，我好想快些讓她解脫。
「上路吧。」我注視着七緒的雙眼說道。
問：沒錯，起初我也想不透這一點。但仔細想想，熊切樹敵衆多，想殺他的可不只神湯。所以我懷疑，派刺客取熊切性命的另有其人……
七緒她……
液晶螢幕上只有七緒的近臉，然而，她似乎無意看鏡頭。
那捲殉情影帶只是個幌子。也就是說，他面對鏡頭「演」了一場殉情好戲。至少熊切是這麼打算的，所以他纔會在鏡頭前寫遺書、說遺言，「假裝」殉情。
你曾說過，你和永津佐和子是遠房親戚，就連你父親工廠倒閉，背上大筆債務時，也是永津佐和子出錢相救。
問：沒時間了，我們就打開天窗說亮話吧，你到底愛不愛熊切敏？
她不只是你家裏的救命恩人，還讓你當她的助理，幫你開拓明星路。她對你恩重如山，這份恩情一輩子都還不完。
空虛的眼神，彷彿喪失所有感情一般……
——這未免也太大費周章了吧！更何況，我也喝下了安眠藥，而且還比熊切先喝……
唯有攝影機的運轉聲空虛地響着。
我緩緩起身，拿起餐桌上的攝影機，將鏡頭拉近拍攝七緒的臉部。
我心想，如果熊切的心態和太宰一樣的話，這件事就說得通了。沒錯，那場殉情是熊切的「作品」，由祕書兼情婦的你所策劃，熊切演出的影視作品。
問：沒錯，正因爲他是影片導演，纔會想把自己的殉情全程記錄下來。也就是說，那捲殉情影帶是導演熊切敏的「作品」。
她並沒有拿起杯子的意思。
七緒將最後一絲力氣化作眼裏的堅強回應我，那眼神令我胸口一緊。
家暴慣犯加上變態癖好，永津佐和子越來越受不了熊切，數度向他提出離婚要求。但熊切怎會放過知名的明星老婆？他威脅佐和子，如果離婚他就公佈影帶。若影片流傳出去，永津佐和子的演藝生涯就完蛋了。她百般思考，最後決定殺了熊切，而且是在誰都不知道的情況下，以「最大受害者」的身份爲之……
問：之前訪問熊切娛樂公司的森角時，他曾說，永津佐和子在熊切的電腦裏找到這間別墅的網頁瀏覽紀錄。當時我本沒多想，但隨着採訪進行，事情越來越明朗後，我不禁心生懷疑……
爲了她我可以……爲了她我真的可以……
但同時我也感到疑惑，爲什麼熊切要這麼仔細地錄下殉情全程？不但要你拍攝他寫遺書的樣子，還親口對攝影機交代遺言，甚至錄下喝藥到喪命的過程。他爲什麼要做到這個地步？
問：錄影不過是你製造假殉情的手段，好在之後證明自己的清白，甚至成功騙過了我……
——我不知道殉情是不是熊切的「作品」，但這和殉情真假無關吧？
瞬時，強勁的果酸入侵口腔，粉末的粗糙口感隨着酒汁流過喉頭。我趁勢一口飲盡杯中的紅酒。
和熊切交往的那一年，你培養出精湛的演技。你演活了情婦這個角色，順利讓熊切墜入殉情深淵，你果然有當演員的潛力，就連我也被你那精湛的演技給騙倒了……
——一派胡言，我何必處心積慮要殺掉熊切？
七緒只是礙於七年前的後遺症，一時恐懼喝藥而已，之後她一定會喝的。
爲什麼你要傳那種簡訊呢？因爲你是在替自己「買保險」。雖說你喝的藥量比熊切少，但如果拖太久還是有可能喪命。你必須在這場殉情中「生還」，爲了早點被發現，才故意傳簡訊給佐和子小姐。
我們的感情面臨如此大的考驗……七緒爲我犧牲至此，而我卻疑心於她。
佐和子小姐應該知道你們要在這棟別墅殉情吧？爲了讓你「生還」，她刻意告訴森角這個地方……而且，告訴森角熊切要自殺的也是她。如果說她早就知道你要和熊切殉情，那麼一切都說得通了。
所以，對於她所遭受的痛苦，你才無法袖手旁觀吧？
之前回東京時，我曾經和那個人碰面。僱用你殺害熊切的肯定就是她……
——不是這樣的……
——……
——爲什麼這麼問？
（※以下是整理過後的對話內容）
——不是的，殉情並非「僞裝」，你看過影帶不是嗎？
問：熊切一開始根本不打算死吧？
於是，佐和子派出刺客，也就是你接近熊切。因她對你有恩，你在無法抗命的狀態下，依照她的指示當上熊切祕書，成爲他的情婦，花了整整一年時間策劃假殉情，最後終於殺了熊切。
【新藤七緒•第四次採訪錄音】
問：透過經紀公司找不到她，所以我是直接去她家找人的，雖然沒有事先約好，但一報上你的名字，永津佐和子馬上就開門讓我進去了。
鮮血般的波爾多紅酒中漂浮着無數安眠藥粉末，我伸出顫抖的雙手拿起酒杯，徐徐靠近脣邊，一鼓作氣傾杯飲下。
——……誰？
她是如此的獨一無二，可愛得令人瘋狂迷戀。
因爲影帶，對吧？
因喝得太急太快，嗆得我直咳嗽，只得趕緊放下酒杯，伸手從褲袋拿出手帕，擦去脣邊的紅酒汁。
熊切導演經常推出驚世之作。你手上的那三卷影帶，其實是你倆暗中企劃的下一部紀錄片，宣傳噱頭應該是〈紀錄片界創舉！革命性導演•熊切敏和情婦的殉情全紀錄！〉。爲了一鳴驚人，你們沒有把這個祕密告訴其他同事……我想，應該是你向熊切提議以「心中」爲拍攝主題的吧。熊切同意這個企劃後，你們來到這棟別墅，互相拍攝彼此，演出殉情戲碼。一切的一切都是假的，只有一個東西是真的，那就是你準備的安眠藥。
至於喝安眠藥的順序問題，安眠藥是你準備的吧？
問：那是怎樣？
彷彿時間停止一般的寂靜——
——那不是演出來的……你到底要我說多少次？殉情是真的……而且你別忘了，熊切可是神湯堯的親生兒子，他怎麼會派刺客暗殺熊切？
「爲了她，我死而無憾。」我在心中狂吼。
七緒她……
然而，和你交往後，隨着對你的瞭解越來越深，我越是心生疑惑。熊切敏根本不是值得愛的好男人，其實你根本不愛他吧？我說這話不是出於嫉妒什麼的，而是真心這麼覺得。然後我確信了，你們的殉情根本就是一場「僞裝」……
結果，七緒她……
我這才意識到，剛纔的自己是何等愚蠢。
我會這麼想是因爲太宰治。據說太宰是爲了「寫小說」纔不斷自殺和殉情。
然後你只要假裝「先」喝藥，就可以理所當然地先選擇安眠藥成分比較少的酒……
別急，還有三十分鐘到一個小時藥效纔會發作，我還有僅存的一些時間。
那捲影帶一開始也成功地騙過我，讓我以爲熊切並非被人殺害，而是爲愛自殺。然而，深入調查後，我發現許多熊切不爲人知的人格本質，實在很難相信他竟會真心想「殉情」。事實上，他也根本無意尋死。
只要你先喝藥酒，就能證明「自己有殉情意願」，事實上，你也因此而成功脫罪。
問：熊切本人確實在影片中闡述自己的殉情意願，並親手喝下藥酒。所以一開始看那捲影帶時，我纔會相信你們是真的殉情。
其實我有件事情想要問七緒，只有這件事情，我一定要在離世之前向她確認清楚……
你曾和我說，你從永津佐和子身上學到許多做人的道理，你打從心裏尊敬她。永津佐和子是你在演藝圈的目標，甚至是人生的指標。
「我就說吧。」另一個自己幸災樂禍地笑着說道，我努力將那下流的笑聲甩出腦中。
你是不是把藥掉包了呢？比方說，在自己的藥裏混入健康食品，或是多加一點水，調淡安眠藥的成分。且因這本來就是一樁假「心中」，就算熊切的杯子裏有疑似安眠藥的藥物，他當然也不會起疑。
問：一開始我以爲這是樁「假殉情」，直到看了你的殉情影帶，我才發現自己推論錯誤。
如何？我說得沒錯吧。
佐和子是演藝圈的一線女演員，然而嫁給熊切後，她的人生卻產生了劇變。他們表面上是一對恩愛的夫妻，但事實上並非如此。熊切時常對她拳腳相向，佐和子恨不得能快點和熊切離婚。然而，她卻有絕對無法和熊切離婚的理由……
我的全身顫抖不已。
我終於喝完自殺安眠藥了，接下來換七緒了。我一邊用手帕擦嘴，一邊看向七緒。
七緒依然無動於衷。
然後，我想到一個人。
——應該是因爲他是導演吧。
不會的……
所以，我要對她做最後一次的訪問。
——……我不知道你在說什麼。
問：熊切有自拍性愛影片的癖好，殉情錄影帶中也有你們的性愛畫面。可想而知，他一定也會錄下自己和明星老婆魚水交歡的畫面。
殉情前一天傳「自殺預告簡訊」給熊切太太的也是你吧？我猜你是趁着熊切不注意時用他的手機傳的。
問：因爲你是「刺客」。爲了殺害熊切，你進入熊切娛樂公司工作，用美人計成爲他的情婦。
——……和佐和子小姐無關。
問：無關？什麼意思？
——全部都是我做的，佐和子小姐完全不知情……她是我從小的偶像，我唯一自豪的事情就是身爲永津佐和子的親戚。她是個非常完美的女性，你說得沒錯，她對我恩重如山，這份恩情我一輩子都還不完。
我之所以會當她的助理，不是因爲想當演員，而是想當永津佐和子。因此，我無法對如此痛苦的佐和子小姐坐視不管，也無法原諒熊切，所以就自己想出這個辦法……
問：你終於承認了。你在第一次訪問時曾說「熊切有人格缺陷」，面對我的追問卻又說事關他的名譽無法回答，我一直很在意這一點。
其實你非常憎惡熊切對吧？他家暴、拍攝變態影片，甚至打算踐踏你最尊敬的佐和子小姐的名譽……
拜訪永津佐和子的時候，我向她問了一模一樣的話，她不置可否，只是一味地哭泣。
——這樣啊……自從那件事後，我就沒見過她了……
問：我們回到第一個問題，你愛熊切嗎？
——爲什麼這麼問？
問：我快要沒時間了，回答我！
自從和你結合交心後，我開始希望你和熊切的殉情是一場「僞裝」，雖然剛開始調查時我也希望這是一樁假殉情，但心態卻全然不同。
我已瘋狂愛上你，我的心爲你所囚禁，我們結合的那一天是我這一生最幸福的時光……
所以，我非常嫉妒熊切，那個讓你「死而無憾」的熊切……
然而，如果殉情是「僞裝」的話，代表你根本就不愛熊切，反而恨透了他，恨到必須策劃假殉情殺死他的地步……你對熊切真的絲毫沒有感情嗎？我想要知道真相。
所以，告訴我，你愛熊切嗎？
——……你已經知道答案了不是嗎？
問：那麼，請你回答我最後一個問題。
你愛我嗎？
訪問到此結束。
管理員立刻報警，事件就此曝光。
以下是當時的新聞報導。
（二○一○年三月八日出刊《山梨中央時報》）
但是我相信，等等她一定會喝乾紅酒，隨我而去……
也相信，我們會在黃泉重逢……
《惡漢 太宰治傳》豬瀨直樹（文春文庫）
七緒依舊沒有喝下安眠藥。
〈山梨殺女案 報導文學作家遭逮捕〉
〈別墅女屍疑似和過去殉情案有關〉
以上是若橋吳成的報導文學全文。
時間剛過早上八點。
（二○一○年四月七日出刊《山梨甲信新報》）
退房時間已超過兩個小時，若橋卻遲遲沒有來還鑰匙。管理員（作品中的假名爲「伊藤」）不斷打電話到別墅，卻一直沒人接聽。他覺得事有蹊蹺，趕到別墅一看，只發現存有稿子的筆電和一具遺體。
我無力地放下攝影機，按下停止鍵。
〈山梨縣別墅驚見女屍〉
××××當時於熊切導演所經營的公司上班，之後兩人發展出不倫之戀，併吞服大量安眠藥殉情。熊切導演因此死亡，××××則救回一命。警方目前正在調查兩件案子的關聯性。
距離喝下安眠藥已過了四十分鐘以上。
面對我最後一個問題，她無言以對。
據調查，山梨縣別墅案的被害人——××××（三十四歲）曾於二○○二年十月企圖和紀錄片導演熊切敏殉情自殺。
第二，該報導作者於採訪期間發生嚴重的精神問題，報導記載內容之正確性有待質疑。
〈報導文學作家交送精神鑑定〉
今日下午一點多，山梨縣O 鎮出租別墅內發現一具女性屍體。發現者是該出租別墅的管理員，屋內除了死亡的女性，還有一名男性昏倒在旁。目前女屍身份不明，男性貌似在別墅內吞下大量安眠藥企圖自殺。警察將該男列入涉案人士，待他甦醒後將進行偵查。
本月五日，針對山梨縣出租別墅女屍一案，警方以殺人棄屍罪嫌逮補一名報導文學作家。該男在別墅內喝下大量安眠藥自殺未遂，並於數小時後恢復意識，坦承犯案。男子供稱，被殺害的是住在茨城縣的三十四歲女性××××（新藤七緒本名），兩人因採訪而結識，約兩個月前在茨城縣H市的被害人家中同居。遺體發現時，女性已死亡多日，男子供述自己是在被害者家中將之殺害。目前搜查總部正調查案件詳情，追查犯案動機。
《自殺網聚》涉井哲也（生活人新書）
二○一○年三月二十五日
本刊將取消上期預告的「熊切敏殉情案」報導文學之刊登。理由有二——
道歉啓事
（二○一○年三月八日出刊《山梨甲信新報》）
這具遺體並非若橋，而是一位「女性」。
本刊將引以爲鑑，避免今後再次發生類似事件。對於已故的××××小姐本刊深感哀悼，在此致上最深切的慰問。
《殉情邀請函》小林恭二（文春新書）
第一，有人因該報導喪失寶貴的性命。
現在的我坐在筆電前確認這篇稿子，趁着還有意識，寫完這段最後的紀錄。
（完）
根據山梨各報的報導，熊切敏前情婦（本報導文學中的假名爲「新藤七緒」）是被若橋吳成（作者爲此報導文學所取的筆名）所殺害。
（二○一○年三月六日出刊《山梨甲信新報》）
二○一○年三月五日，下午一點三十分。
別墅裏的遺體——
編輯部
〔參考文獻〕
【本報訊】針對報導文學作家殺害同居女性一案，辯護團隊向山梨地檢署要求將嫌犯送交精神鑑定。辯方指稱，男性犯案時明顯精神有問題，應無正常判斷能力。山梨地檢署已接受辯方申請，將對男性進行精神鑑定。
該作品原本要在某綜合雜誌上連載，但後來編輯部決議取消刊登，以下爲雜誌當時刊登的道歉啓事。