迷走的奧爾內拉

廢墟

城鎮邊緣的野地裏，有一座坍塌的混凝土廢墟。

男人靠在廢墟的牆壁上。

眼前是一片初夏的綠色，白粉蝶翩然飛舞。

男人從口袋裏掏出月票夾。代替月票裝在那裏的，是一張女人的照片。他看了看，眯起了眼睛。

從廢棄大樓的陰影裏，走出一個少年來。

「大叔。」

男人收起月票夾，把目光投向少年。少年的一隻眼睛腫着。大約是跑着來的，他喘着粗氣說道：

「大叔，太好了。我還擔心你要是不在可怎麼辦。」

男人抱起雙臂，點了點頭。

「我怎麼會不在。約定就是約定。那麼，怎麼樣了？」

「那傢伙會來，我順利把他叫出來了。」

「幹得好。」

那是昨天的事了。男人看到一個眼睛底下帶着瘀青的少年，問他是怎麼回事。少年說，一個常到他家來的混賬東西，幾乎每天都要打他。

在這座廢墟里，男人和少年交談了一番。然後，男人對少年說：

——明天，把那個傢伙叫到這裏來。我會用魔法把他消滅，讓他再也不會出現。

男人問道：

「那個混賬幾點來？」

「一點左右。大概會一個人來。」

少年說，他在家裏的桌子上留下了一張僞造的紙條，上面寫着「你的前輩在等你，一點到廢墟來」。他說：「那傢伙對那個前輩說的話，肯定是言聽計從的。」

我看見宗岡身後，一個留鬍子的中年男人像看毛毛蟲一樣朝這邊瞥了一眼，一邊搖頭一邊走了過去。

「邦光將來想做什麼呀？」

「要是做不到的話，不管讀多少本書，都沒有意義。」

少年不安地望着男人。

「啊，好了。」

「不必了。因爲這不是爲了你，而是我的使命。而且，我也不會再到這裏來了。你唯一能做的報答，就是即使所有人都開始議論那個男人消失了，你也不要對任何人說起。」

少年忽然笑了。

在圖書館，我碰巧遇見了同年級的斯瑪。斯瑪是個戴着圓眼鏡、喜歡看書的少年，和我關係很好。我們爲這次意外的相遇高興了一番。

「嘿，小子。」他說。

「宗岡先生是做什麼工作的？」

那之後過了幾天，我和宗岡一起去圖書館。我跟母親說我有一本書逾期沒還，想拿去還掉，剛好在家的宗岡便說開車送我去。

弗拉夫師傅的手記

宗岡不知爲何冷冷地掃了一眼站在我旁邊的斯瑪，然後不緊不慢地說了起來。

那天晚上，宗岡在我家喫了晚飯。飯後，宗岡深深陷進客廳的沙發裏，翹起二郎腿，把已經躲回兒童房的我叫了出來。

宗岡接過書，命令我站到離他遠一點的地方。

「嗯。」

男人點點頭，看了看手腕上的表。雖然不一定準時，但離一點大約還有二十分鐘。

「誰知道呢。」母親含糊地笑了笑。「邦光覺得呢？」

「世界各地都會來訂單，挺累的。嗯，換一種說法的話，也算是藝術家吧。」

「要一字不差哦。什麼書都行。」宗岡信心滿滿地抬起雙手，帶着幾分演戲般的做作姿態。「這樣就能成了大人物。」

還完書後，我又借了兩本。一本是威爾斯的《時間機器》，一本是齋藤惇夫的《冒險者們：鋼巴和15個夥伴》。斯瑪手裏拿着迪克遜的《新恐龍》。

「那個……要是那傢伙真的消失了，我會報答你的。」

格拉斯特之靈，只會現身於扶弱挫強、歷經無數試煉、懷抱堅定不移信念之人面前。

1

在我狹小的現實世界裏，他是不太常見的那種人，讓我有點害怕。

「哎喲喲，雅子小姐，這孩子可真可愛呀。」

宗岡開着一輛德國車來的。穿着一件染透了香水味的大衣，脖子上戴着銀質項圈。中等個頭，不胖不瘦，劉海整整齊齊，中間挑染了一縷金色。耳朵上還打着耳釘。看起來比實際年齡年輕得多。

「對吧？剛纔打過招呼了，邦光。」宗岡笑着摸了摸我的頭。「打過招呼了吧，邦光子。」

我們靠那場事故的保險金，以及母親在車站前的餐館打工掙的錢過日子。

我有種會被那個渾身香水味的男人搶走母親的預感，心裏很不痛快。不過，父親死後母親確實需要一個男人搭把手，這一點我多少也感覺得到。

母親說了句「是嗎，邦光，讓宗岡先生指點指點你」，就把頭縮回去了。

「哦，正在和邦光稍微學點東西。邦光嘛，之前到底唸了多少書，我給他看看。雅子小姐去那邊吧。」

我們都笑了。

「當然。」

「隨便什麼，把你讀過的書拿一本過來。」

果然不是普通人，我想。當然，心裏也隱隱有一絲違和感，不過就算他把自己的職業稍微吹了一點牛，我也完全沒有要追究的意思。

奧爾內拉啊。

當然，我們讀《新恐龍》也好，讀《冒險者們：鋼巴和15個夥伴》也好，並不是爲了當什麼「大人物」。

「那，邦光，站那兒，把這本書第一行寫的什麼說出來。」

先說說宗岡第一次來我家的事。

「不過……真的沒問題嗎？那傢伙可是個相當亂來的人。要是被他知道我留下假紙條騙他出來，說不定會被殺掉。大叔，你會打架嗎？」

回去的路上車裏一片沉默。宗岡和來的時候判若兩人，顯得很不高興，看樣子最好別惹他。

「我纔不打架。誰說我要打架了？是要把他消滅掉。那傢伙會消失得無影無蹤。這件事之後再沒法反悔了——你確定要這樣做？」

我不禁有點犯愁，要是斯瑪問「這人是誰」，我該怎麼回答纔好。他既不是我父親，也不是我哥哥，更不是親戚。

我從兒童房的書架上拿了《噗噴老師，歡迎來到地獄》遞給他。我已有不好的預感。

我的親生父親在我七歲那年死於交通事故。一個酒駕的二十二歲男人——偏偏乾的還是警察——把我父親撞飛了。

最初你會以爲這一切都是騙人的把戲，而到了最後，你會明白這一切都是真的。

「還不知道。」

宗岡三十八歲。

「幹什麼呢？」

「明白了。」

我道了謝，坐上了他的車。車開着的時候，我問：

「哎，剛纔打過啦。」

我打了招呼，宗岡衝着母親那邊眨了眨一隻眼。

那時我十歲。

「好厲害。」

「誒……誒？那個，要我說嗎？」

「啊，我是設計師。」

世界會一點一點地改變，最後得到解放。

「不是，宗岡先生，我那個……並不是爲了背誦纔讀書的——」

好了，走吧。

少年沉默了。男人將這沉默視爲肯定。

「對啊。快，第一行。」

「誒，那個……我沒有特意去背過啊。」

不知道去了哪裏的宗岡出現了。

少年怯生生地抬頭望着男人。

雅子是我母親的名字。

「你們啊，將來要是想成了不起的大人物，只需要一本。」宗岡豎起一根手指。「聽好了，不需要讀很多。一本就夠了。從頭到尾，把裏面寫的東西全都背下來。要做到不看書也能一字不差地全說出來。」

「他真的……會消失嗎？」

「我還以爲，大人們只向着大人說話呢。」

聲音很大。

「媽媽，那個人會變成我的新爸爸嗎？」

我實在覺得丟臉，忍不住開口：

「好了嗎？」

「不知道。」我一邊洗碗一邊回答。我家的規矩很明確，母親做飯的話，碗就歸我洗，自己的衣服自己洗，家務分工分得清清楚楚。

「哇——我真想跟這小子玩傳接球，真特麼想玩傳接球。」

我們點了點頭。

「哈？那算什麼。」宗岡撩了一下那撮挑染的劉海。「一行都說不出來？那不是一點意義都沒有嘛。完全沒有意義。你連自己手邊這本書的一行都說不出來，還有臉去圖書館借書？先把家裏的書背會了再說吧。」

少年跑開了。

「你好。」

「啊，那個……我們走吧，宗岡先生。」

正在洗碗的母親探頭往客廳看了一眼。

男人閉上眼。

「好了，繼續。你看過書的話總該說得出來吧？說說看。」

「最好早點定下來哦。現在的話幹什麼都來得及，但機會會越來越少的。」

我哭喪着臉，盯着宗岡手裏那本《噗噴老師，歡迎來到地獄》的書脊。

「聽好了，叔叔有件很重要的事要告訴你們。」

斯瑪一臉茫然。我也是一頭霧水。

宗岡回去之後，我問：

「多數時候是這樣的。因爲省事。但我不是。」

「好。你現在立刻離開這裏。你沒有來過這裏，沒有見過我。什麼都不知道。你留在家裏的紙條，早已撕得粉碎扔掉了。你試着立刻忘記，到了最後……把一切都忘掉。那將是永遠的祕密。明白了嗎？」

「邦光，打招呼。」母親說。

我看見他身後有圖書館員在聳肩。

「咦？我正說到重要地方呢。」宗岡一臉疑惑地看着我，然後舒了口氣。「嗯——算了。那，我剛纔說的，你們聽明白了嗎？」

汽車的排氣聲——改裝過的消音器發出的聲音——越來越近。看來那個混賬到了。扶弱挫強。信念不會動搖。

「啊——是嗎。那你以後不用讀了。書這種東西，連一行都背不下來的話就沒有意義了，去做別的事吧。嗯？我小時候啊，十本二十本，隨隨便便就能整本背下來。我可是被稱爲神童的哦。不過呢，邦光，想變得像我一樣當然不容易，但像你這樣的，背個一本總該做得到吧。努力啊。總不能沒努力就說做不到吧？嗯？爲什麼不努力呢。我見過太多你這樣眼高手低的小子了，我告訴你，那樣下去只會變成一條喪家犬。」

這個人到底在說什麼？

我拼命想逃開，卻逃不掉。這裏是我家，就算逃出去也沒有地方可去。

我臉色發白，固執地抵抗：

「那個，可是……所以我才說，我並不是爲了背——」

「不是」兩個字還沒說完，宗岡就猛地將《噗噴老師，歡迎來到地獄》摔在地上，從沙發上跳了起來。

「可是可是，你他媽算什麼東西！」宗岡咆哮道。我的頭髮被他一把攥住，臉上捱了一記衝擊。是拳頭。可怕的是，「小孩在圖書館借了書」——僅僅就是這麼一件事，竟是這頭怪物的啓動開關。

「別跟大人頂嘴，乖乖聽話就行了！」

又是一拳。打在胸口。

母親衝了進來。

「你、你幹什麼！」

我受了太大沖擊，倒在地上，說不出話來。我趴在地上等着母親說「你對我孩子做了什麼」，把宗岡趕出去。閉上眼睛，能聽見母親和宗岡的對話。

——啊，雅子小姐，沒事的。沒事，我有分寸。我是爲了邦光好才這麼做的。不過是拍了兩下啦。

——邦光做了什麼？

——嗯？頂撞大人。

——什麼？

——我呢？我小時候，從一個很尊敬的人那裏學到過一件非常重要的事，今天想教給邦光。可這傢伙一開始就根本沒在聽。左耳朵進右耳朵出。啊，我沒事，我冷靜得很。然後呢？我跟他說，這樣下去不行。我說這樣下去可成不了像樣的大人。結果這傢伙……開始沒完沒了地頂嘴。一點都不像男子漢。是吧，邦光！你說對吧！你剛纔那樣可一點都不像個男子漢！喂，別躺在那兒裝死了。

我站起身來，一言不發地躲回了兒童房。

半夜，我渴得難受，走出了兒童房。家裏的燈全熄了，但客廳那邊傳來像貓一樣的叫聲。十歲的我說不清那是什麼，只覺得是一種讓人脊背發麻的可怖聲音。家裏只有母親和宗岡，那聲音出自母親之口，這一點我還是隱約明白的。

大概是聽見了我關上兒童房門的聲音，那野獸般的叫聲戛然而止，變成了帶着笑意的竊竊私語。

警察到來之前我會被殺死的。

宗岡握着菜刀，堆起笑容，指着我朝警察叫道：

——我不是送你寶格麗了嗎。

——老子是藝術家！工作是什麼鬼東西？藝術家憑什麼要去幹那種無聊的破事被人剝削！老子跟其他人不一樣！幹那種事，創作者的心會死的！這不是理所當然的嗎！

他們在談論我，在笑我。

「喂，給我下來。」

不至於吧，再怎麼荒唐，這種鬼話也不會有人信吧？答案立刻就有了。

宗岡奉承討好的聲音。

母親頭髮凌亂，茫然地站在那裏。那混蛋出現以後，她憔悴了許多，也常哭了。我說不想喫宗岡做的什麼燉菜，母親給了我一張一千日元的紙幣。

我問母親事情的原委。我本來猜想大約是些無聊的小事，結果果然如此。

宗岡忽然停手了。

我在心裏直犯急。根本不用開門搭理他啊。可要是徹底無視，他又可能把玻璃窗砸了。

我攥住鈔票。母親的語氣裏沒有一絲感情。我的心很痛。

那聲音令人想起鳥類威嚇時發出的聲響。臨界點被突破了，有什麼東西炸開了。

第二週，宗岡又來了我家。不知爲何，母親在笑。宗岡像什麼都沒發生過一樣，在我家住下了。

我祈願着。如果強烈地、再強烈地祈願，願望會不會傳達到神或者惡魔那裏呢？

——那我就去死！你馬上給我把菜刀拿來！我死給你看！就在這裏死！

另一名警察朝屋頂上的我開口：

我獨自站在黃昏的公園裏。

「我不回去。拜託了嘛。」宗岡眼裏滲出了淚水。「瞧，不會有事的。可以了吧。快、快、快——快點給我——下來！我叫你下來！」

啊，那怪物還在。一想到這個，我的胃就沉重了起來。

一名警察視線不離宗岡，拔出手槍喊道。

沉默了片刻。響起了低沉的咆哮聲。

我在腦海中描繪着英雄。

我把自己關在兒童房裏，時不時能聽見客廳傳來瘋子般的狂吼：

那天，宗岡忽然來了興致，說「讓你們嚐嚐我的拿手菜」，心情很好地做起了燉菜，但因爲食材不夠，便命令母親「馬上去買口蘑回來」。母親白天上班已經很累了，說「沒有口蘑也無所謂」，宗岡從那刻起心情就壞了，幾分鐘後爆發了。

2

——雅子小姐——別這樣嘛。拜託了嘛。喏，我買蛋糕來了哦。雅子小姐最喜歡的那種。上次的事我想跟你道歉來着。這東西不快點喫會壞掉的啦。

宗岡說。

「把刀放下。」

警笛聲由遠而近。

「什麼？」

——住手！住手！

我豎起耳朵聽。

我在屋頂上目瞪口呆。

母親已經去找警察商量過了。對方說，他下次再來鬧事，就打電話叫警察。

母親似乎在我不知道的地方，一次又一次地請求宗岡分手，請他不要再踏進這個家。

「請您住手，請您住手。」

又是一聲撞擊。牆壁都震動了。

銀杏葉飄飄悠悠地落下來。夜晚漸漸逼近。當然，無論我如何祈禱，什麼都沒有出現。世界的某個角落或許真有超人，但就算有，他也一定不會站在我這邊。大人從來都只站在大人那一邊。

我剛要衝出家門，母親叫住了我：「邦光。」

烏冬麪店的老闆盯着我臉上的瘀青和鼻血痕跡看了半晌，但什麼也沒說。

他嘴裏叫嚷着些莫名其妙的話，但那頭怪物是認真的。

嗚——嗚嗚嗚——嗯嗯嗯——

母親已經是那怪物的了。

「老子要你的眼珠子，下來。」

我喝了水，撒了泡尿，回到兒童房。生平第一次，我在背上感覺到了冰涼絕望的氣息。

尖叫聲裏疊着宗岡的吼聲。砸東西的聲音砰砰不斷。

我小心翼翼地在屋頂上移動。他會不會察覺我逃到了屋頂？要是能就這樣逃到外面就好了，可我沒穿鞋。哪怕是拖鞋也好，真想弄到一雙。

七月的一天，宗岡的德國車停在了家門口。那一瞬間，母親拿起聽筒，撥了警察的電話。我立刻跑進兒童房躲了起來，鎖上門。直到去年爲止，我的房間還沒有鎖。宗岡撕碎教科書後沒幾天，母親給我裝上了鎖。

——喂，蛋糕，賠我！你賠！十萬就好！十萬、十萬、十萬！以前送你們的東西也全都賠！我來這裏花的油錢也給我賠！全！部！一百萬！一百萬！

明明死的是他自己，爲什麼非要母親給他準備菜刀不可——雖然完全不明所以，但這人一向都是這樣顛三倒四。

比如，他一旦得知我對看棒球比賽沒有興趣，就把我從家裏趕了出去。按他的說法，沒有喜歡的球隊的人不算男孩子。還有一次，我正在寫作業，他裝模作樣地走進房間，把教科書撕了個粉碎。理由是「教科書上沒有真話。真正了不起的人，學校的成績都不好」（第二天，母親給我買了新的教科書，並叮囑我，永遠不要告訴班主任是宗岡乾的）。

我急忙跑向窗戶。

母親發出悲痛的尖叫聲。

——那種東西我不需要，你回去吧。

我搖了搖頭。那血是什麼？到底是怎麼回事？我驚得幾乎失去意識。

那是秋天，樹木的葉子已經染上了紅色和黃色。

如果只是愚鈍，那倒還好辦。問題當然在於「怪物開關」的威脅。那個開關到底藏在什麼地方，什麼時候會被按下——想弄清這一點並不容易。

聽起來，宗岡似乎是隨着脾氣爆炸，把自己買來的蛋糕摔在了牆上或地上。明明是自己的行爲，卻來糾纏我母親。

宗岡發出怪聲尖叫。

——我從來沒有說過想要吧？全部還給你，請你消失。

「媽媽會跟那個人徹底分手的。對不起，邦光。」

那天我進了一家烏冬麪店，喫了烏冬麪。

他抬起頭，跟屋頂上的我對上了視線。手裏握着一把帶血的菜刀。

那之後，宗岡也常常來我家。每次看見門前停着那輛德國車，我都覺得鬱鬱不樂。

「住、住手。」

男人摘下面具，露出來的是死去的父親的臉。

我剛挪到玄關附近，宗岡猛地拉開大門，躥了出來。

「你回去！」我一邊哭一邊喊。

一位替我擊敗宗岡的正義夥伴。

——給老子出來，邦光！把你的眼珠子挖出來！警察？來啊！警察來之前，我先讓你親眼看看你兒子的眼珠子！你們別小看老子！老子在手工課上畫畫的時候，老師說過我像岡本太郎！初二那年我數學拿過4分！在倫敦的時候，那邊的天才藝術家還說過，貴宏拍的照片裏有靈魂！別小看我，別小看老子！靠保險金喫飯的人有什麼資格說話！你們這對蠢貨母子有什麼資格！

「住手——哈哈？你怎麼回來了。」宗岡怪聲怪氣地笑着回過頭，一把抓住我的頭髮。「不是『住手』吧，蠢貨。不是『住手』吧，蠢貨。要說『請您住手』吧，蠢貨。」每說一聲「蠢貨」，就有拳頭飛來。我的鼻子湧出血來。

「啊——行了行了，算了算了，好不容易我想讓你們嚐嚐我從法國回來的廚師那兒學來的手藝，你們他媽自己看着辦吧。蠢貨，畜生。」

門上了鎖。但大人真豁出去一直踹的話，遲早會破開的。

可宗岡每次都會強詞奪理：「我又沒有錯，如果你們非說我有錯，那我道歉。我都道歉了，所以沒有必要分手。」到頭來，又變回怪物動手施暴，如此反覆。

——不是說好了永遠不再露面嗎？你可是有老婆的人……還有，我已經報警了。請你回去，好嗎？

咚咚、哐哐——物體被猛砸亂撞的聲音傳來。難以置信，這可都是個快四十歲的男人幹出來的事。

從玄關那邊，傳來母親冰冷的聲音。

「警察先生、警察先生，啊，你們來得太好了。就是這小子！突然就發狂了，怎麼訓都不聽！不過我剛纔已經把菜刀奪下來了！對吧！來，請幫我把這小子從屋頂上弄下來！」

門把手發出聲響轉動起來。但門沒有開。緊接着，門上傳來一聲悶響——咚！

我推開窗，隔着大約五十釐米的縫隙，對面是一堵磚牆。我從窗戶鑽出去，攀上牆頭，藉着院裏的樹爬上了屋頂。

廚房裏還留着煮好了蔬菜、還沒加咖喱塊的燉鍋。一想到這是宗岡做到一半的東西，我一點食慾也沒有。

那天是我的生日。我家可沒有「生日禮物」這種體貼的東西。宗岡出現在我家之後，母親似乎連心上的餘裕也沒有了，對我也冷淡了許多。

外面蟬聲如雨。相隔幾戶人家的陽臺上，有個大媽在拍打被子。我家已是戰時狀態，而包裹着這一切的世界，竟是如此寧和。

巡邏車停下。兩名警察跳下車來。

「拿這個去買點什麼喫吧。喏，比如蕎麥麪店什麼的。已經是五年級了，一個人喫飯沒問題吧？」

我一把拽住了宗岡的襯衫下襬。

——那我就去死！

宗岡臉上的笑容消失了。他無趣地丟掉了菜刀。警察撲上去，給他戴上了手銬。

——啊哈？警察有什麼好怕的！老子纔不怕死呢！真想死的話，我就在你眼前把你家那小畜生一起弄死再死！那小子在的吧！把小孩給我叫出來！

不要，我不要。

與宗岡初次見面那天起，一年過去了。

那混蛋用力摔上大門走了。車子引擎發動的聲音。排氣聲漸漸遠去。

和宗岡初次見面兩個月後，我放學回到家，聽見屋裏傳出怒吼聲。我戰戰兢兢地走進家裏，看見桌子被掀翻了。宗岡正踢着蹲在地上的母親。

那個男人渾身肌肉隆起，戴着一副眼部開了兩個洞的漆黑麪具。面具下露出的雙眼裏，閃爍着強烈的意志。男人闖進我的家，把大吵大鬧的宗岡擰碎、揉成一團、丟進陰溝。

——說到底，你們這些蠢貨不就是那樣嗎？你們一輩子拼命幹活，也買不起老子現在開的這輛車吧？

屋內傳出薄板被踢裂的聲響。是我房間的門被踹破的聲音。那傢伙一邊狂吼，一邊掀翻我房間的桌子和書架。

我點了點頭。宗岡就像一種妖怪一樣，把他引進家門，母親也有責任。

「還好趕上了。」

這句話是錯的。根本就沒有趕上。

警察衝進屋裏時，母親捂着肚子坐在走廊上。身邊已積了一灘血。她的臉因爲遭到毆打而腫脹不堪。她被立刻送往醫院搶救，在生死之間徘徊了一晝夜，始終沒有恢復意識，第二天便嚥了氣。

我出席了葬禮。聽着僧人誦經，我卻怎麼也無法相信這是母親的葬禮。

身穿喪服的親戚們喫着壽司，我在他們之間走來走去，下意識地尋找着母親的身影。明明是不可能的，卻總覺得哪個角落裏會有一個穿着黑衣服的母親。

甚至去火葬場的路上，我還在懷疑，是不是其實有個「這一切都是開玩笑」的結局埋伏在最後。

我在混亂之中，被託付給了鄰縣的外祖父母家。

宗岡自然從我世界裏消失了。

每次問起宗岡，祖父母和舅父舅母都會神色嚴厲地說「被判處死刑了」，並從此不許再提這件事。

3

我轉學到了母親老家所在城鎮的小學，小學畢業後，又進入了那片學區對應的初中。

我寄住的外祖父母家裏，住着表哥一家。我有兩個表親，都比我大不少。

我過去的時候，大我七歲的表哥那年春天剛從高中畢業。表姐則是初三學生。兩個人從小我就經常跟着一起玩，都是熟面孔。

「從今天起你就是我們家的孩子了。」舅母說。「要開開心心的，快快樂樂的，學很多很多東西，長成一個出色的大人。過去的事什麼都不許想。只管往前看。」

那是個和睦快樂的家庭。能跟他們一起生活，可以說是我極大的幸運。

到了晚飯時，祖母和祖父、舅父和舅母、哥哥和姐姐，加上我一共七個人。

表哥的房間裏堆滿了書和漫畫，還掛着一把吉他。他會輔導我功課，也陪我玩。

現在回想起來，他們家當初一定是懷着「一個被殺了母親的孩子要住進家裏來」的戒懼之心的。但舅父舅母從來沒有讓我察覺到一絲一毫那樣的戒備。

那是初二冬天的事。

我和幾個同年級的同學聚在教室的暖氣片前。碰巧聊到了犯罪的話題。聊着聊着，在場有人說：「殺人只要不超過一個，大多不會判死刑。」

同學們不知道我母親是被人殺死的。我也從不主動提家裏的事。

「我就是看不慣動不動想靠暴力來解決事情。正是因爲暴力的結果是醜陋的，法律啊、多元思維方式啊纔會發展起來，對吧。我覺得最後能活下來的，不是衝突之後能把對方幹掉的有力之人，而是有能力避免衝突的人。怎麼說呢，得先有別的辦法，纔算數。你怎麼想？」

——殺人只要不超過一個，大多不會判死刑。

我的身高長到了一米八，肌肉以肉眼可見的速度增長。高中時代我的綽號是「大肌霸」。

「啊，喂喂，呃……是邦光同學嗎？」

要說起這種事，大概會有人說什麼「那種人生沒有任何指望，找不到正經工作，簡直就像地獄一樣」。可我不這麼認爲。恐怕這世上有的是沒有指望、也沒幹上正經工作的人，可他們的人生難道全是地獄嗎？我不覺得。至少在出獄之後，宗岡想去哪兒就能去哪兒，想幹什麼就能幹什麼。

多虧了小島，我們老是在爭論這些無聊透頂的話題，結果半夜一個人待在房間裏，腦子裏就開始翻來覆去地想，常常想得睡不着覺。十多歲的我，對小島脫口而出的那些話，有一半是佩服，另一半是目瞪口呆。我有時甚至想，小島不過是把那些怎麼想也想不出答案的問題翻出來，裝成個怪人，好居高臨下地瞧不起別人罷了。

她房間裏堆滿了書，我去玩的時候，她總是叼着菸斗，拋出種種古怪的哲學話題來跟我擡槓。

這裏說的「殺人」，指的是槍戰裏擊斃敵人的場面。

溝通？心裏話說得通，從來都是地位高的人對地位低的人開口的時候。學生對老師、孩子對父母、後輩對前輩、被欺負的對付欺負人的，無論是說教還是基於對等條件的談判，難道真的做得來嗎？那同樣也是力量。

翻開便籤標記的那一頁，是一篇讓人震驚的報道。

「神也好，愛與和平也好，仁義也好，什麼都行。你說爲什麼？因爲跟僅僅爲了活着而活完一生相比，總覺得把人生獻給點什麼才更高級，不是嗎？大家都在拼命尋找一面旗幟……你怎麼想？」

我相信宗岡已經被判了死刑。那時候我以爲死刑犯很快就會被處決，所以理所當然地認爲宗岡早已不在人世。

用了三張信紙，寫了以下內容：

我經常放學後去她家。

「平時能做中華餐，真出了事還能使出右勾拳，這纔是完美吧。」

「與其說能用右勾拳打斷人家肋骨的傢伙，我倒覺得能把中華餐做得好喫的人更有價值。」

另外，從十七歲春天起，我開始和一個叫小島絢香的女孩交往。她是我同班同學。她管我叫邦光，我管她叫小島（她好像不喜歡自己的名字，說你別叫我絢香）。小島眼神兇兇的，是那種帶着點不良氣質的女生。

現在想來，她大概對我整天練身體、放學後打沙袋、練對打這些事情，心裏是有些彆扭的。她倒是會來看我的比賽，但幾乎從不像這樣主動挑拳擊的話題。倒不如說，一提到拳擊她就不高興，甚至還會諷刺幾句。

「你怎麼想？」是小島的口頭禪。

我花了一點時間才消化這段文字。

小島和我一起去過很多地方。回憶青春時代，眼前浮現的總是小島的身影。

十七歲六月。我給刊登了《家暴男殺情婦，原配激烈控訴》那篇報道的雜誌編輯部寫了封信，指名寄給那篇文章的撰稿人。

五個月後，十一月裏的一天放學後，學生宿舍有人打來了電話。

標題是這樣的：

打開電視，總有人在殺另一個人。臺詞永遠是那句「一時衝動沒忍住」。山裏還堆着無數沒被發現的屍體，沒被下發逮捕令的殺人犯厚着臉皮在街上走來走去。

「就算概率低，真出事了纔想着開始練，也來不及了吧。」

我被她這股執拗勁兒弄得苦笑起來。

放學後，我把一二連擊砸在沙袋上。

「你在說啥啊。」

「憑什麼這樣主角還是正義的英雄，還能大團圓結局？你怎麼想？」小島說。

我本來沒抱多大希望會收到回信。所以大約一週後收到撰稿人的回信時，我很高興。

她會把古今中外的名著借給我，每次我讀完，我們都要討論一番那本書。

裏面裝着關於那起事件的信件，以及一些與審判相關的文件。

宗岡的前妻自稱喜島卡基科。

這是真的嗎？

你母親很可憐。那確實是一起非常惡劣的事件。但是我沒辦法幫你。因爲不管對方是誰，我們都有規矩，不能把採訪對象的個人信息泄漏給外人。這世上確實有很多不講理的事，可你還年輕，不該被過去綁住，把自己的日子過渾濁了。

小島後來進了一家回轉壽司店喫飯，我們坐下後她說道：

宗岡的前妻（兩人已經離婚）那邊，我只會告訴她有這麼一件你來找過的事。我能做的也就這些了。

我沒有打算把自己的過去告訴她。對所有人，我的家人都是伯父一家。

我猜您以前在某年某號上寫過一篇題爲《家暴男殺情婦》的報道。我是那篇報道里被宗岡貴宏殺死的那個女人的孩子。現在讀高中（接着寫上了學校名稱，以及我住校的情況）。

也就是說，那時候的宗岡並不是單身？

高中我進了一所有宿舍的學校。雖說外祖父母一家對我都很好，但也並不是說我就沒有寄人籬下的感覺。所謂拘束感這種東西，恐怕別人對你越是好，反而越是強烈。

「出了事是什麼事？」

法律？維持法律的是警察的力量。那說到底就是力量吧。

「我練拳是愛好。又不是打算拿它解決什麼事。」

「我當然知道這是供娛樂的虛構。可是哦，有一個情節，就是主角爲了追那個開車逃跑的大反派，在路邊偷了一輛摩托車。從那一刻起，我就再也沒法對主角產生任何共鳴了。我就想：啊，這傢伙爲了達到自己的目的，被偷摩托車的無辜市民有多倒黴，他連一絲一毫都不放在心上，哦——這樣啊。在那之後，主角殺了至少十五個人，追車大戰裏那輛被撞毀的巴士上，沒什麼過錯的人怎麼也得死了一百個吧？」

「明明只是些字眼，幾百人幾千人就那麼撲上去把一輩子都獻了。你知道爲什麼嗎，邦光？」

戰爭、政治、善惡、宗教、人生——這些誰都會偶爾想一想的問題，小島說起來卻彷彿全世界只有她一個人參透了一樣。

我開始鍛鍊身體，從十七歲起學拳擊。我需要一個能發泄身體裏那股湧上來怒氣的出口。

「你是說我差點被小混混強暴，你剛好在場，那混混又不逃跑、跟你打了起來——這種情節？你覺得現實中發生的概率有多高？」

「比如有什麼時候我得保護你。」

小島不光是對電影，對暴力也好、對以力量論高下的秩序也好，都有種本能的排斥。

報道里寫着，他和分居中的妻子還有一個女兒。我的母親，對宗岡來說不過是個出軌對象。現在想起來，宗岡和母親的對話裏，確實偶爾——雖然不算頻繁——會蹦出「老婆」這個詞。當時的我根本沒往心裏去，只覺得那大概是指某個不認識的大嬸吧。

讀完那篇報道，我噁心到了極點，難受得覺得自己快要死了。

《家暴男殺情婦，原配激烈控訴》

我趁着家裏沒人的時候溜進伯父的書房，翻遍了書架和抽屜。很快就找到了一份文件夾。打開它的時候，胸口悶得幾乎喘不上氣。

舅父舅母大概是體諒我的心情，不想讓我心裏再多添仇恨，才說了那個謊吧。可即便如此，我還是覺得太不公平了。

「是。」

握着聽筒的手心滲出了汗。看來有些事，真的做了纔會有下文。

撰稿人那封信的大意如下：

我苦着臉想「又來了」，她卻根本不當回事，繼續說：

跟小島分開後，我一個人待着，胸口卻沒來由地堵得慌。概率這種東西，不過思維的玩意兒。父親被酒駕的警察撞死的概率是多少？母親把一頭怪物帶回家、因此死掉的概率是多少？這兩樁事同時發生在同一個人的人生裏的概率又是多少？

我的母親含冤屈死。我也險些被殺。可施暴者卻能用國民的稅金舒舒服服地過二十年，刑期一滿還能出獄，繼續過他剩下的日子。

就算我心裏再怎麼覺得不公平，也無計可施。

「你怎麼想」？開什麼玩笑。

我被宿舍管理員叫過去接了電話。

「那個呀，雜誌的……嗯，怎麼說纔好呢，那位記者聯繫我說，你好像給他寫過一封信？說你想見見我？」

「嗯，也許吧。那到時候就拜託你啦。」

有一天，我們倆一起去看電影。是一部當紅人氣男演員主演的美國動作片，那陣子挺熱門。我覺得拍得還算不錯，可一出電影院，小島就開始了猛烈吐槽。

「不只是『覺得』吧，事實就是那樣更高級吧？」

雖然是很多年以前的事了，但我心裏那團疙瘩到現在也沒消。如果可以的話，我想和您在報道里採訪過的宗岡的妻子談一談。我手上的信息實在太少了，我想知道殺死我母親的到底是個什麼樣的人，那一切究竟是怎麼發生的、怎麼會變成那樣。您大概不能把地址之類的個人信息告訴我吧，但能不能請您在某個地方替我們安排見一次面？提這種要求實在很失禮，對不起。希望您能把這個請求轉達給宗岡的妻子。

無力的人遇到事情只能求人。別人願意幫他，是因爲那個人夠強。叫老師來，叫警察來。那說白了也還是靠力量解決。

事發時三十七歲的原配妻子講述了宗岡是個多麼惡劣的人。

「語言這東西真了不起啊。人類爲了幾個字，連自己的命都肯交出去。」

你說啊，小島。家裏有錢，父母溫柔，能被人信任，在一個跟瘋子絕緣的世界裏長大，然後成了理想主義者——這種概率又有多少？那到底是什麼樣的概率啊？

我見過很多在逆境中長大的人，他們最終長得遠比那些順境中的人更強大、更有魅力。我祝你的人生成功。

《他就喜歡幹讓別人難受的事。我跟他說過無數次離婚，他就是不肯。那當然也是故意在整我。他是爲了讓我沒法再婚。意思就是，在你自己跟新對象定下來之前，你也別想嫁出去。》

是個沒聽過的女聲。

小島「好啦好啦」地打斷了我。

但我並不想跟她爭論這件事。我內心雖然嗡鳴着、暗暗嘶吼過，但說到底，我也承認她的理想本身是美好的。

「那就好。」

右勾拳。

我這麼一反駁，小島就哼一聲鼻子，反咬一口：「人從生到死，不過是在被賦予的環境裏活那麼一遭。你拿什麼尺子來量它高級還是低級呢？」

此外，我還在那份文件夾裏發現了一本夾着便籤的舊週刊雜誌。

宗岡在法庭上被判處了有期徒刑二十年。並不是死刑。

我搖搖頭。

左勾拳，右勾拳，左勾拳。

時過境遷之後我常常想，我能有今天，是因爲小島一直在我旁邊攔着我不讓我不管不顧地濫用蠻力（當然，是指心理層面上的）。如果我的戀人是個崇尚暴力的人，我大概會變成個完全不同觀念的人，走出另一段人生。

我覺得母親是個醜陋的人。那天深夜，我穿着運動服溜出家門，在公園裏拼命地跑。我就是想把腦子裏的一切清空。我一路跑到了天亮。

4

我們約在車站前的咖啡店第一次見了面。卡基科女士一頭棕發，化着妝，穿着牛仔褲，是個中年女人。

「哎呀呀，你好，邦光同學？啊，你！這體格可真夠結實的，在練什麼嗎？」

卡基科女士說。

我們點了咖啡。

「我讀了你的信，見不見你，想了很久。你的事我姑且是知道的。你想跟我談談，是爲了什麼事吧？」

她帶着試探的目光直截了當地問，我一時答不上來。卡基科女士停了一下，點了點頭。

「嗯，好吧……是爲了宗岡的事吧？」

「是的。」

「那我也算是受害者。你母親去世那會兒，我們實質上早就分開了。不過，我也跟那個記者說過，那傢伙下落不明，離婚登記上拿不到他的印章。這麼說聽着像是在推卸責任，但我還是想先說清楚：那個垃圾不是我的家人。明白嗎？現在他總算進了監獄，我才正式把婚離了。」

「你沒給他送過什麼東西嗎？」

「怎麼可能。只有爲了讓他按離婚登記的章，去見過他一次而已。」

咖啡端了上來。

「他在你母親那邊鬧得很兇吧？唉，你也不想再想起這種事吧。」

我點了點頭。確實不想回憶。但母親被殺那天的情景，即使不願回想，也已經在我腦子裏重現了幾百遍。直到現在，閉上眼睛，一切都還清晰如昨。我站在屋頂上時那個夏天的空氣，那些蟬鳴——大概會糾纏我一輩子。

「你跟宗岡是怎麼認識的？交往了多久？」

卡基科女士嘆了口氣：

「他是我高中大兩屆的學長。我快三十歲左右的時候，跟他偶然有了緣分，交往了一陣子，後來懷了孩子。是個女孩，叫雪。因爲有了雪，才正式登記結了婚。可很快我們的吵架就越來越厲害。那傢伙根本沒有爲人父的自覺。對雪也是『養寵物太麻煩，都交給你了，我想逗的時候再逗』那種態度。不工作，天天吵，最後連警察都來了，那傢伙就離開了家。」

「不工作？」

「據我所知，他一直是無業。他家父母給他錢花。」

宗岡的真面目並非他當初自稱的什麼國際設計師、藝術家，這一點我早就知道，但詳細情況並不清楚。

「那顆藍色的星球上，身爲遠古少女的我，一定也在仰望月亮吧。」女人這樣想象着，撫摸貓。

然後說要檢查口袋，她試圖逃跑，但沒跑掉，被抓住了。

「想想的話，我其實也不是非要去那種地方。」女人喃喃自語。

那就是宗岡藝術活動的全部巔峯了。他手裏有一張自稱株式會社「董事社長」的名片——當然，那只是張只存在於名片上的公司——還有一張自稱「美術家」的名片，遇到不同的人就換着遞出去。

畫風很有個性。

「不。」我笑了。「您別斷定我會做什麼。我只是想知道他出來了沒有。」

卡基科女士和我點了蛋糕。之後大約兩個鐘頭，我們坐在那家店裏，主要圍繞着事件和審判聊了很久。

二十六歲那年，卡基科女士寄來了一封信，還有一冊漫畫。那時我已經完成實習醫生的研修，在一家綜合醫院工作。

我心想：這個人是個大人。是那種能體諒別人、馬上說出得體話的大人。不過，就算她當時說的並不是真心話，我後來還是不可思議地一遍又一遍想起卡基科女士說的這些話。

到了站前，她進了一家書店，站在那兒看了一會兒女性向漫畫雜誌，然後買了幾本漫畫書和一本文庫本。之後又進了一家甜甜圈店。她說了句「早上好——」，然後走到收銀臺後面，看來她是在那裏打工。

我不清楚她是已經走出了閉門不出的狀態，還是仍然宅着、只是偶爾外出。

「您覺得我母親是個醜陋的人嗎？」

雖說這是月球，卻不是那個佈滿隕石坑的現實中的月球——宇宙飛船迫降的地方，是一片繁花盛開的原野和森林。這個設定是，月球從遠古時代起就有大氣和綠意。

那之後，每當《月貓》出新一冊，我都會去書店買三本。一本自己讀，一本外借，一本收藏。

少女祈禱。她翻找圖書館裏的魔法書，想要召喚一個能幫助自己的英雄。她畫下魔法陣，按照書裏寫的內容收集材料，擺在圓陣之中。

我立刻又打過去，但已經被設爲拒接來電了。分手分得如此乾脆，倒也真的很像小島的作風。

據卡基科女士說，他只在二十歲出頭時參加過一回展覽。那是幾個業餘愛好同好湊錢租下百貨公司的一角作展示空間，把自己的作品展出一個月，屬於自娛自樂的性質。被熟人拉去的宗岡，在那兒展出了幾張自己拍的黑白照片。

我正打算回去，玄關的門開了。一個剪着短髮的少女走了出來。

她在一家店裏，用菸斗抽了剛從在場的毒販手裏買來的大麻。抽完之後，她把剩下的大麻裝進口袋，離開店，心情很好地走在路上，被警察攔下盤問。

月球上有一種被稱爲「玻璃幽靈」的妖精出沒。玻璃幽靈常常以球體或蝴蝶的樣子出現，放出紅色、金色或藍色的磷光。女人的獨白解釋說：「在遙遠的過去，地球上也曾經有過，但已經滅絕的妖精，如今在月球上還活着。」

說是她女兒雪畫的漫畫。

「果然是這個。」卡基科女士笑了。「當然會告訴你。你把他打得不成人形都沒關係，你有這個權利。」她壓低聲音，「說白了，就算你殺了他也無所謂。我反而覺得你幹得好。那蠢貨出獄之後，搞不好又說想見雪，跑來找我家呢。」

卡基科女士有些爲難地沉默着。我等她開口。

「謝謝您。」

「哎，晚飯怎麼辦？去喫個烤肉什麼的吧？當然我請客。」

「這世上，每個人都有各自的難處。誰都希望活得輕鬆一些……也都想活得不丟人。你母親一定無時無刻不在想着你。就算因此犯了一些錯，那也一點都不醜陋。對吧？」

那個週末，我獨自去給母親掃了墓。

那是一棟貌似預售屋的獨棟住宅。我從稍遠處的一棟公寓的樓梯上，遠遠望着那房子。窗戶都被窗簾遮着。

少女面無表情。穿着牛仔褲、運動鞋，朝車站方向走去。

父親在洞底向少女求救，但無濟於事。少女把裝在袋子裏的一窩胡蜂丟進洞裏。然後在洞口鋪上木板，蓋土，恢復成一片野地，然後若無其事地回了家。

被少女誘來空地的父親，歪着頭說着「這是什麼」，走進了魔法陣。走到中心處，他落進了一個洞裏。原來中心位置設了個陷阱。洞相當深。不是少女挖的，大概是利用了天然的地層裂縫。

大學入學考試我沒有失手。我考進了志願大學的醫學部，開始了成爲醫生的修行。

「雪也有點問題。那孩子從去年開始就窩在家裏不出門，學校也不去了，幾乎整天不離開家門。」

《月貓》第二卷講述了女人的少女時代。故事從少女在自己房間裏仰望空中那顆帶着大氣、綠色的月亮開始。

警察說「可以稍等一下嗎」，讓她打開包。菸斗露了出來。

這件事，不用說不知道內情的小島和那些朋友了，我連對舅父一家都沒問出口。

因爲在地球上被作爲連環強姦殺人犯通緝、逃到月球來的男人，出現在女人的營地。

5

但祈禱途中下起了雨，魔法陣被雨水衝散了。少女站在漸漸消失的魔法陣中，仰望降下雨滴的灰色天空。

卡基科女士意外地張大了嘴。

「說白了，就是個家裏開着中小企業、靠父母寄生活費在城裏拼命裝成功人士的無業大叔。嘛，我也從宗岡家拿過雪的撫養費，也沒資格說得太好聽就是了。」

沒有回信。

雪。

故事從一艘宇宙飛船在月球着陸開始，安靜地拉開帷幕。

少女遭到父親的虐待。那個父親形象，雖然不能說一模一樣，但未必不像宗岡。在學校裏，少女也成了周圍惡意的目標。

只是碰巧在附近有事，碰巧又有一點空閒，難得巧合湊在一起，加上一點好奇心，我便抬腳朝那邊走了去。

她慢慢說道：

結果，口袋裏的大麻還是被找到，她裝傻說「不知道那是哪裏來的」，但尿檢呈陽性。雖然被判了緩刑，但小島從大學退學了。

卡基科女士擤了擤鼻子，喝了一口咖啡，又把手提包換了換位置，纔開口說：

少女在山上的一塊空地上，再次畫下了那個魔法陣。「畫這個花了一年。」少女獨白道。

「我認爲這是一部了不起的傑作。這部漫畫所獨有的厭世氛圍真的很特別。很期待後續。」

少女徑直走向車站。我跟了上去。她時不時放慢腳步，盯着誰家院子裏的花，或是橫穿道路的貓看。

其實我根本沒什麼事。肚子也餓了。在宿舍附近的食堂喫着豬排飯，我後悔剛纔應該跟她去喫烤肉。爲什麼拒絕了，我自己也說不清，大概是我心裏有種彆扭的虛榮心吧。

出了店，卡基科女士說：

「這我哪知道。也不是該由我來判斷的事吧？畢竟我又沒見過她。」

大學二年級時，小島因爲大麻被捕了。

「到頭來，什麼也沒有出現。現在想想真是滑稽。」這是回憶式的獨白。然後少女重新下定了決心。

我買了甜甜圈，然後坐上電車回家了。雖然只是很短暫的一瞥，但窺視了他人生活的那種心虛感，讓我覺得十分難爲情。從那以後，我再也沒有直接見過雪。

「嗯，怎麼說呢，對我來說，你母親姑且算是我丈夫的情婦。對吧？不過，那時候我和丈夫感情早就斷了，和你母親也沒有過一面之緣。比如什麼嫉妒啊、恨啊，我對她一概沒有……她遭受了那麼慘的事，反而是同情，嗯，是這樣。」

我深知「假如當初……」是人生中的禁語。可即便如此，我仍忍不住去想。假如當初我把宗岡扔進山裏的那個陷阱，再把蓋子合上——我固然要揹負罪孽，但母親就不會死了。

無論如何，按刑期來算，出獄還是很久以後的事。

「雪現在多大？」

「既然靠誰都沒用，那自己動手最快。」

讀第二卷時，我渾身滲出了一層汗。耳底響起蟬鳴，我的心飛回了那一天的屋頂上。

書名是《月貓》，似乎讀作「Tsukineko」。筆名是冰雪。由一家大型出版社出版。也就是說，她正式出道了。

「嗯……比你小四歲吧？現在初二。關於父親的事，在我們家是禁詞。她知道他在坐牢。」

「不了，待會兒還有事，不好意思。」我謝絕了她的邀請，揮手告了別。

女人和貓都來自地球。

「是嗎。」

「邦光同學，我想我們以後大概也沒什麼機會再見面了。索性趁現在，你要是有什麼想說的，都在這兒說完吧。」

因爲是月球，到了夜晚，巨大的藍色地球便會浮現在空中。女人和貓仰望夜空，凝視着地球。

大約剛進大學那陣子，我有一次曾在卡基科女士家附近徘徊。地址是卡基科女士告訴我的，我知道地方，但在那一刻之前，我完全沒有去拜訪的打算。

這是第一卷最大的高潮。女人早早察覺到了入侵者，經過一番驚險的攻防，最後毫不遲疑地舉起步槍擊斃了對方。

我不由感嘆一聲「什麼時候變得這麼厲害了」，翻開了書頁。

我想，那大概就是雪了，宗岡和卡基科女士的女兒。

進入大學後，我放棄了拳擊，轉而癡迷於用器械訓練打造肌肉的鎧甲。我還加入了一家空手道道場。

女人在原野上擺出椅子，在樹上吊起吊牀，讀書，燒篝火煮茶，就這樣開始了生活。

讀到少女描畫魔法陣的那一段，我的心便飛回了銀杏樹下呼喚英雄的那個秋日黃昏——那個寂然冷去的黃昏。我想起冰雪——作者雪。卡基科女士會把我的事告訴雪嗎？大概不會吧。畢竟，那是關於被自己親生父親殺死的女人的孩子的事，何必刻意提起呢。然而，母親死時我十一歲，那個少女才七歲——我總覺得，我們之間有着某種看不見的水下聯繫。

我收起了笑容。正因爲是以後不會再見面的人，纔有一些想問的話。

咖啡是卡基科女士付的錢。我們互相交換了地址和電話號碼。

「原初的野性就是無法無天。不能自保的，就得死。」女人獨白道。

不久，少女策劃了一次和父親的遠足。

「您怎麼看待我的母親？」

事件沒有被發現，時間流逝。女人二十七歲時，山中發現了一具白骨屍體。女人在電視上看到新聞後，帶着貓，迅速開始準備逃亡月球。

後來，我擔心她，聯繫了她，只聽到她不耐煩的聲音：「我跟你不一樣，沒那麼閒。我們分手吧，你能不能別再聯繫我了？」說完就被掛了。

「既然靠誰都沒用，那自己動手最快。」這句話在我心中迴響。不能等着別人來做。必須由自己來做。

從宇宙船裏出來的只有一個女人，以及一隻名爲奧爾內拉的女人的寵物貓。

據說，抓到玻璃幽靈的人就能去往妖精的國度，女人有時會去追，卻怎麼也抓不到。貓奧爾內拉也憑着貓類的本能四處奔跑，想要逮住玻璃幽靈，同樣逮不到。

小島絢香也升學了。雖然我們去了不同的大學，但之後仍斷斷續續地交往着。小島在法學部，目標是當律師。

「那麼，如果宗岡從監獄出來、聯繫了你，能告訴我一聲嗎？」

卡基科女士的表情暗了下來。

我一個人走進人潮裏，想着：來見這一面真是值得。

男人對自己犯下的罪行是這樣想的：「理所當然的事情是，我做過的事，從遠古以來人類就一直在做，今後也還會繼續做下去，這是最有人味的行爲。」

我給卡基科女士寫了一封感謝信。

不對。我想。我問的是，說到底——

那是一個滿月的深夜。我戴上買來的黑色皮革面具，站在房間角落的穿衣鏡前。我脫下上衣，赤裸着上半身，就那麼一動不動地凝視着自己。

我的肌肉正處在理想的狀態。腹肌裂成六塊，肩膀高高隆起。從前那個瘦得像豆芽菜的我，竟然也能長成這副模樣——還真是不知不覺間，被自己練出來了。

「原初的野性就是無法無天。不能自保的，就得死。」我不由自主地低語。一種摻着羞恥的快感沿着脊背攀升上來，我難耐地扭動身體。汗珠滲滿全身。我又重複了一遍。「原初的野性就是無法無天。不能自保的，就得死。」

然後，我戰戰兢兢地試着開口。

「我要砸開你的腦袋，讓流出來的腦漿被我的尿一路衝到陰溝裏去。」

一種漆黑渾濁的東西在體內蔓延開來。

忽然，心底某個角落響起一個令人懷念的女聲。

——我最看不慣的，就是想靠暴力去解決問題。

我迅速泄了氣，摘下面具，蔫蔫地把衣服穿好。可在身體深處，確有一團連我自己也說不清的火焰，靜靜地燃着。

《月貓》第一卷結尾有一場戲，女主角在夢中預言「我大概會死在吊在月亮樹上的那張吊牀裏」，結果到第三卷中途，她真的那樣死了。

變成孤零零一個人的貓面前，出現了月光精。它時而變幻成死去女主人的身影，引導着貓。《奧爾內拉，走吧。那裏已經什麼都沒有了》失去主人、陷入孤獨的貓追着月光精，在月亮上展開冒險。女主人死後變成了月光精，抑或是貓擅自把月光精看成了女主人的模樣，這兩者到底哪個纔是真相，始終沒有揭曉。

瀏覽網上的讀者評論，多見「到第三卷女主角死去爲止堪稱傑作，之後的貓之冒險純屬畫蛇添足」一類意見。也有人評價說「前文的伏筆一條也沒能回收，改換路線的那一瞬間，故事就已經破綻了，是一部失敗之作」。

但依我之見，很難說這些讀者真正理解了《月貓》。因爲在我看來，從第三卷往後，作者是將貓的迷走、人生的迷走，乃至作者自身的迷走層層疊映在一起展示給讀者看——那是全然嶄新的手法。話說回來，收不回收伏筆，當真就那麼要緊嗎？比起這種事，一部作品在你心裏喚起了什麼，難道不是更重要嗎？

第四卷裏，貓遇見了一家人，他們也像女主人當初那樣乘着宇宙船逃到月亮上來。他們生活在拓荒而成的移民小鎮上。

「哎呀，爸爸，有貓！月亮上也有貓嗎？」——這是那個小女兒的臺詞。

讀者本以爲故事將以奧爾內拉成爲這一家的家貓而告終，誰知最後一格，卻以那家人意味深長的一句臺詞收尾：「喂，貓去哪兒了？」

那之後，我把這部漫畫推薦給好幾個人看過，大家的反應都很平淡。

「開頭是不錯啦，但後半段有點太自說自話，越來越看不懂了。」某個朋友這麼說。也有人露出一臉無語的笑容：「看不出來，您還挺喜歡這種童話範的東西啊。」

《月貓》完結的第二年初春。正值乍暖還寒的時節，那天晚上，直到昨天還冷得厲害，可那晚卻異常地悶暖，彷彿前幾天的寒意是假的一樣。我做了一個奇異的夢。

夢裏，我走在住宅區中。夜深人靜，家家戶戶都已睡熟。道路前方飄着一團渾圓的光。是月光精。

夢裏我抬起頭。天空上浮着一顆巨大的地球。啊，這裏是月亮，我想。不經意看一眼身旁，小島絢香正站在那裏，還是十多歲時的模樣。

你過得很辛苦、很痛苦吧。你肯定無數次問過自己：爲什麼我會落到這種地步？可你始終沒能找到答案。

從房間裏出來的男人，正如我預想的那樣衰老了。三十九歲被捕的宗岡，如今已經五十九歲。頭頂禿光了，皮膚鬆弛，眼角和嘴邊都刻滿了皺紋。

我在住宅區邊緣開了一家小小的耳鼻喉科診所，院子同一片地上也蓋了住所。我沒有結婚。

我搖了搖頭。

我戴上了純黑的皮革面具，還穿上一身爲這天特別定製的黑西裝。

我掏出一張偶像藝人的照片。藝人名叫牧野奈留美。我上高中時她紅極一時，是家喻戶曉的偶像。照片是從網站上的娛樂版買來的。

「我來解釋。這一切都是爲了你好。」

「您好，我是社會保險事務所的。請問您是507室住戶嗎？」

「饒了我吧，求你別這樣了。」男人低聲說，渾濁的眼裏透着恐懼，「我的刑期已經服完了。」

——再懷疑不也拿它沒辦法嗎。

我開車去了他住的那棟公寓。

我三十一歲那年，卡基科女士寄來一張明信片。上面沒有寫任何多餘的話，只寫了宗岡出獄後現在的住址。判了二十年，普通人一般能假釋，可以提前幾年出來，他卻似乎服滿了全刑。大概是因爲連親人都不願意收留他，假釋期間沒有人願意做他的身元保證人吧——當然，也有可能他在監獄裏面又惹了什麼事。

我們一路走到了學校附近。我忽然想起，從前在地球上的時候，小島借給我很多有意思的書。直到最後分手，我一次也沒有借過什麼東西給她。事到如今，我竟還有些遺憾。我伸手在包裏翻了翻。小島饒有興致地探過頭來。

我跟着那光往前走。光時而像是母親，時而又像是父親，還會變成別的什麼人的樣子。

「這不是刑罰，你放心。不是那種東西。」

「我知道。」

我說。

「歡迎，我的同志。」

當然，當他說起「我沒有殺人，我是被冤枉的，白白在監獄裏服了那麼多年刑」的時候，我也曾氣得恨不得讓他在燒紅的鐵板上跳舞。即便如此，我使用的暴力也控制在了最小程度。

——嗯，就這點事有什麼不行的。這裏可是月亮啊。

趁這份手記，我想先把一件事說清楚，免得誤會。我沒有對地下室裏的宗岡動過刑。

「你在說什麼？」

那「努力」是什麼呢？首先，是老老實實聽我的話。你越反抗，離出頭的日子就越遠，事情也會越麻煩。你就這樣想好了。你可以叫我弗拉夫師傅。

「啊，是，沒錯。」

6

從此以後，宗岡要在那裏度過很長一段時間。地下室裏配備了電、廁所和牀。

「你的妻子奈留美，如今中了惡毒的魔法，變成了月光精。你必須去把月光精抓到手……但那需要德行。」

現在，我來給你答案。

「不急，但看完了請寫一篇讀後感寄給我。」

「其實從三年前起，社會保險制度有了不少變動，關於年金和保險方面有些情況想跟您談一談。能佔用您一點時間嗎？」

——有時，我會感到非常害怕。

他毫不疑心地「啊，是」着上了我的車。

「放我出去。」

「弗拉夫師傅，我、我想早點見到奈留美。」

照了照鏡子，和蝙蝠俠有幾分相似。我高興得哼起了歌。

許多人各自懷有不同的夢想。有的是釣上一條巨大的魚，有的是擁有好幾輛跑車，有的是蓋一棟特別的房子，有的則是養一隻特別的寵物。夢想的地基，大多是少年或青年時代的妄想。

那時我二十九歲，距離和小島疏遠已經過了將近十年。想複合的念頭，我大概是並沒有的。

——邦光，你有沒有好好懷疑那團光？

怎麼辦纔好，我問小島。咱們倆已經不是男女朋友了。

我搖頭。

「我不認識什麼卡基科。是奈留美啊。」

我點點頭，輕輕撫摸正爲情所苦的宗岡的後背。宗岡肩膀顫抖，嗚咽起來。

當你捨棄過去的一切、成爲一個新人的時候，你就能出去了。就像蟬的幼蟲羽化之後爬上地面一樣。你可以放心。總有一天，你一定會從這裏獲得解放。而且，只看你努力多少，這段修行的時間可以縮短到很短。

我剛要把《月貓》遞給小島，她的身影忽然模糊起來，變成了月光精。

「還不是時候。外面的世界已經被污染了。」

收到包裹的小島大概很困惑吧。回信是過了很久之後纔來的。

白天當一個小小的町醫，夜裏戴上黑麪具變身成弗拉夫師傅，去地下牢房探訪。我很清醒，一點問題也沒有。我只是實現了一個夢想而已。

我給他看發光的球體、閃耀的蝴蝶的照片。

我微笑。

「那你是認錯人了！而且這照片，是那個吧，是哪個最近的偶像之類的吧。你到底在說什麼？你認識卡基科嗎？是她拜託你來的嗎？」

「我愛她。」宗岡陶然地說。

若問那爲什麼要做這種事，我只能說，因爲做了一個夢，夢醒了就想這麼做。再多的解釋，我說不出來。

「這是你妻子奈留美的照片。能給你點鼓勵吧。」

說是復仇，或許也可這麼說。但嚴格說來，我又覺得又有點不一樣。

「那是什麼？」

第二天早上醒來，我去書店重新買了一整套《月貓》一到四卷，寄給了那個我再熟悉不過的前女友——小島絢香的老家。

一個善良的孩子，正被怪物襲擊。你應該採取的行動是什麼？身爲配得上奈留美的勇者的你，爲了這個世界，應該採取的行動是什麼？

——有什麼？

她眯起眼睛，微微偏過頭來，像是在問「你沒事吧」。

再定睛一看，月光精已經消失了。

那麼，我用來替代的是什麼？是愛。

「喂，忘了嗎？是你的妻子啊。」

「你的痛苦，我很明白。」

「啊，是。」宗岡用死氣沉沉的聲音說。

不要緊，時間多得很。我一邊行醫，一邊研究人類心理。我有自信，他遲早會開始相信這件事。當信息被切斷，手邊只剩下記憶作爲依靠，面前唯有兩條路——絕望而冷酷的現實，與帶有希望的溫柔謊言——人會選哪一條呢？

我們手牽着手往前走。依稀覺得，從前我們也曾這樣，在春天的深夜裏屏住呼吸四處冒險。而這一切，不過是頭頂那遙遠地球上的一場空夢。

——怕什麼？

「你的事情我都知道。」我低聲說。

這一天的準備早已做好。犯罪的覺悟我也已經有了。等他睡過去之後，我把他搬進自家地下室，扔進去，鎖上了門。

同時，他也開始把我當作把他從污濁世界裏拯救出來的神一樣的存在。

「妻子？什麼，是……是卡基科嗎？」

打開地下室的門，那個出獄不久的五十九歲男人蜷縮在牆邊。

「這是別人送我的，不嫌棄的話請用。」

男人又仔細端詳了一遍牧野奈留美的照片。

一個好的主人，條件就是有沒有愛。我使用的愛，比藥多得多，比電擊多得多。以真摯的熱忱述說正確的事情，只要對方還是人，就沒有傳達不到的道理。靠「因爲捱打所以才照做」的條件反射訓練出來的服從，不過是形式上的東西。唯有當人理解了自己爲什麼捱打、從心底真正共鳴於一種足以信賴的思想時，那個人纔會真正改變。

我包裏裝着一套《月貓》。按我所瞭解的小島的喜好來說，我有把握這部漫畫很對她的胃口。小島尤其喜歡那種讀完之後讓人忍不住想些什麼的故事。我很想請小島讀讀《月貓》，然後和她好好聊一聊。可這時，我忽然想到一件要緊的事。

我穿着西裝，一隻手拎着公文包，出現在他面前。

該進入下一階段了。

每個人心裏，多少總該有一個無論如何都想去實現的夢想吧。

小島皺起臉來。

藥當然是用了的。那也是沒辦法的事。不過，在他待在那裏的期間，鞭子只用過兩次，通電裝置也只用了三次——這一點應該得到公正的評價吧。

宗岡想說什麼，又閉上了嘴，用試探的目光看着我。大概是想要弄清楚眼前這個戴面具的壯漢到底瘋到了什麼程度吧。

我說的事情很簡單。

「你纔是在說什麼呢？上次見面的時候奈留美還說她愛你呢？你仔細看看，好好想想。當時我還羨慕你真是個有女人緣的男人啊。」

那是因爲，你是少數真正的「人」。因爲你是揹負着被選中使命的人。

我遞上加了安眠藥的咖啡和紅葉饅頭。

——怕自己還沒實現夢想，就稀裏糊塗地死了。

我也變成了少年時的樣子。

「那麼，呃，是宗岡貴博先生吧？」

抓住宗岡大約兩個月之後，他開始相信自己就是牧野奈留美的丈夫，開始唸叨想見妻子。

「我來給你講講月光精的事。它就存在於地上的某個地方。」

包裹裏附了一張明信片，上面只寫了一行字：

去改變這個世界。去救出受欺凌的弱者。哪怕一次只改變一點點也好。

不能等別人去做。必須自己去做。

他是個好學生。在二十年的服刑生活裏，他學到了一個人抱着毫無意義的自尊、把一切搞得越來越複雜是多麼愚蠢的事，也爲那些他自己虛耗掉的遺忘時光懊悔不已。

「月光精在半夜出現了。」他用空洞的目光說。

「真的嗎？」我故作驚訝地問。他點點頭。

「月光精就在我枕邊。它在的時候，有種奇妙的感覺，好像時間停下來了一樣。它說，它在等我去外面的世界。我是月光精的夥伴……對，好像是夥伴那樣的存在。你爲什麼那樣看我？你不相信嗎？」

「不，我是羨慕你。」

「不能等着別人去做，必須自己去做。對吧？弗拉夫師傅。」

「正是如此。」

我給他取名爲奧爾內拉。

被月光精引導着、在月亮原野上冒險的那隻貓的名字，與他十分相稱。

7

收到一封信。來自小島絢香。我泡好紅茶，才拆開了信封。

邦光：

過得還好嗎～？當上醫生了嗎？你雖然很優秀，但總覺得有點危險的地方。沒去沾犯罪的事吧？

三年前那套漫畫，多謝了。回信拖了這麼久，對不起。我一直想不通邦光爲什麼要寄雪的《月貓》來，遲遲不敢動筆。

今天在孃家打掃時，找到那箱漫畫，還有附在裏面的紙條。

該從哪裏寫起呢。

過去，我不喜歡你一整天都在練着揍人的事。大概我只是在嫉妒一個我不懂得的世界吧。你投入的那項運動，你的那些夥伴，在那裏燃燒的熱情——全都是我這個又無力又沒骨氣的人做不到的事。

當然，你大概完全沒在意過這些，但我還是想爲自己當時所有的態度道歉。

最近，我有點走投無路了。本來有個同居的男朋友，結果對方對我厭煩透頂，跑了。雖然難過，但我反倒覺得他走了也好。我已經不想再和男人交往了。

我的名字叫奧爾內拉。此前人生中所有的苦難，全都是爲了讓我成爲奧爾內拉的試煉。

河面映着日光，不停晃動。是初夏。世界太過耀眼了。

要收集騷擾的證據，只能裝監控攝像頭什麼的。我想過要不要買一臺。可要是有攝像頭，對方就不會在拍得到的地方動手了，還可能跑到死角里把攝像頭砸掉。算上這些錢、精力和操勞，還是搬家爲好。結果還是隻能忍氣吞聲。我現在正在找新房子。

我擦了擦眼淚，笑了出來。

之後開始有人往我的信箱裏粘口香糖，垃圾收集站裏只有我那一袋被人劃破，垃圾撒了一地。諸如此類的找碴。那傢伙當然是專挑我知道是他在做，又抓不到把柄的方式。他的算盤大概是，對手不過是個看着好欺負的女人，再怎麼挑釁，真動起手來也是他贏。路上碰見的時候，他還歪着嘴笑，兇巴巴地瞪過來，擦肩而過時又噗地笑一聲，罵上幾句。

這本該是盼望已久的日子，可一想到從此再也見不到弗拉夫師傅，眼淚就止不住地流。

不知道在修行的房間裏待了多少年。

山丘那邊有光在呼喚。所以我必須到那裏去。向着下一場相遇，向着下一個城鎮，向着下一個季節，我將成爲某個人，一點一點、一點一點地，走向最後的解放。

兩天後，我停在停車場的車被弄得很慘。從擋風玻璃到輪胎，被人用紅色噴漆塗滿了污言穢語，還有那種暴走族會寫的詞。我立刻報了警。我說嫌疑人大概是街對面的男人，把事情經過講了一遍，可警察說沒有證據不能抓人。

公寓應該很快就會搬了，總之先把地址寫在下面（就算信到時已經搬走，一年內郵局也會轉送過來的）。

其實現在正陷在另一樁麻煩裏，神經有點衰弱。

我做了自己該做的事。這一點，是確鑿無疑的。

或許，我也許正被人騙着。我現在相信的一切，也許全都是謊言。

在枝葉的那頭、住宅區的縫隙裏、遠處鐵塔的旁邊，它不時地顯現，又消失。

我現在住的公寓，馬路對面那棟樓裏有個男人，是個十足的暴力父親。家裏有個八九歲的小男孩，天天都能聽到那男人的吼叫聲。我還親眼看到他把孩子關在陽臺上，孩子哭得撕心裂肺。

過了一星期，那棟樓裏又傳來了熟悉的吼叫聲。是對着女人和孩子施暴的聲音。

我再也不會流落街頭。第一步該做什麼，我已經被仔仔細細地教過了。就連那個混蛋住在什麼公寓的幾號房，我也知道。

我凝視着那封信。不知爲何眼眶熱了起來，眼淚掉了下來。我看了看信封上的地址。她住的Ｙ市，開車過去要一個多小時。署名後面還附了手機郵箱地址。不過，我既沒有打算去見小島絢香，也沒有打算發郵件給她。說到底，那個地址的街對面，住着一個光是看着信就讓人胸口作嘔的、無法無天的宗岡翻版，什麼地方的什麼人正祈願着那傢伙消失吧。

可是，我看得見月光精。

該擱筆了。做了什麼，沒做什麼，沒有再多寫的必要。

古老文明遺蹟那條伏線，到結尾也沒收回就結束了，有點遺憾。順便一提，我家附近的野地裏也有一處倒塌的混凝土廢墟，有點《月貓》的味道。不過時不時有前面說的那個渣男和同伴聚在那裏吵鬧就是了。

第三卷以後，孤身一人的貓追着月光精迷走的部分也很好。雖然確實有「像是變成另一部漫畫了」的感覺……但像那樣表現野生寂靜的手法，我覺得十分新鮮。

小島絢香

追逐幻影的奧爾內拉，到底是幸福還是不幸，讀者無從知曉。作者估計是有意那麼寫的。你覺得呢？

這個世界有很多不講理的事，在翻弄之中，善惡也好、該以什麼爲理想也好，都漸漸變得搞不清楚——那部漫畫的這個主題，大概因爲和我的生活、和我現在的壓力重疊，讓我覺得處處都能點頭。

有一天我醒來，一個人倒在了河灘上。身旁有一隻皮箱，裏面裝着一些現金、生活用品，還有最愛的妻子奈留美的照片。

陽光下，黃色的花閃着光。天牛從花瓣尖上張開翅膀。

那傢伙的確是個渣滓——這一點，我從住在那裏的小男孩的話裏得到了證實。

《月貓》的感想——很好看。三年前讀的時候就覺得有趣，這次在孃家重讀，反而被治癒了。月亮上有空氣和綠色這個設定，讓我想起《杜利特博士月球歷險記》和手冢治虫的《諾曼》。

他低下頭，看見一個理着細眉、剃着光頭、穿着運動服的年輕男人，胸口插着一把刀，已經死了。

奧爾內拉

事到如今我才切實體會到——要是我像邦光那樣高大健壯，這種事就不會發生了吧。

我神不知鬼不覺地完成了第一個使命，積下了很大的功德。想象着那男孩笑起來的樣子，我感到了安心。

話又說回來，時機可真好。簡直像有什麼在指引似的。

弗拉夫師傅——在我對一切都絕望的時候，他出現了。戴面具的神祕大個子。爲什麼沒能更早遇見他呢。只有他認可了我的價值，給了我真正的理解。

男人久久凝視着月票夾裏妻子微笑的照片，然後把它收回口袋。奈留美總有一日會再見的。

曾經的我什麼都不懂。不知道自己該做什麼，不知道爲什麼活着。現在我全明白了。

要是你想起來，也請再寫信給我。

我該怎麼辦纔好呢？揮舞着拳頭衝上去打一架嗎？

虐待致死的案子不是常有嗎？我不知道附近的鄰居是不是聽見了也裝沒聽見，但我想，真出了事，袖手旁觀也是一種罪吧。我報了兒童諮詢所，又去按了那傢伙的房門鈴。我說你每天這麼大聲吼叫，孩子太可憐了，停手吧。對方是個光頭，二十歲出頭。話說到一半，他砰地一聲就把門關上了。

我去查了一下，雪在出道作之後一直沉寂，不過從今年起好像又開始畫新作品了。

我在那裏學到了：把那些向弱者揮舞暴力的傢伙從這個世界上清除出去，阻止正在蔓延於世界的邪惡污染。我的人生就是爲了這件事而存在的。

我從修行的日子裏解放出來了。

淨寫些抱怨的話，抱歉。但總比「前女友如今過得可幸福啦」的炫耀要好吧？不行嗎？