閒話1　『夏日閒談』

閒話1　『夏日閒談』

妻子原來這麼可愛啊——我最近才察覺到這個失禮的事實。

當然，妻子從我們相遇時就是個美女。雖然不到一見鍾情的程度，但第一次在教學大樓看到她時，我確實對她有好感。在大學裏看到的女生當中，她就像好幾個高級正方形箱子疊在一起……有種與衆不同的質感，就是那樣的美女。除了我之外，應該也有許多人覺得她有點特別……所以能透過朋友的朋友這種遠親關係順利認識她……一定很幸運吧。

幸運持續了一陣子。

幸好認識之後，妻子也對我有好感……應該吧。否則我們不會一起出去好幾次。我花了好長一段時間，才讓想討好妻子而過度積極的態度冷靜下來。妻子和興奮得快要跳起來的我相反，一開始因爲緊張而畏縮。當彼此的不穩定順利地互相契合時，我們正式開始交往。是我先告白的，妻子的回答很簡短，只有「好」。

大學畢業後，各自稍微習慣職場後結婚。以流程來說非常自然，回顧起來也找不到失敗之處。不，可是，有失敗的預兆嗎？

「話說今天已經打烊了。你看着這邊有什麼事嗎？老師沒和你在一起嗎？」

外星人乍看之下待人親切，對我也很友善……沒錯，讓我聯想到改變前的妻子。有點口齒不清，聽起來很稚嫩的聲音，和身高給人的印象不同，妻子似乎覺得那很可愛。她對外星人的親近程度，親密到怎麼看都不像對待學生，看起來和妻子投注的感情很相配。

上次不是我看錯，這讓我……雖然腦中浮現各種形容，但「萎了」或許是最貼切的。我中途停下，重新穿好衣服時，心中充滿失意，彷彿有大顆雨滴打在額頭上。我不知道自己爲何如此沮喪，這反而讓我的心情更加不穩定。

在學生家過夜這件事是騙人的嗎？

還有，每天的三餐。

車伕用和頭髮一樣閃耀的笑容目送他，喬治（暫稱）回答『不是喬治，是喬不過這一切都已經不重要了。結婚，我們只是單純一起生活的時間，沒有累積任何東西的感覺。不過，還算開心。畢竟妻子是個好女人，至少我愛她。

我還在想她是對什麼感到苦澀。

我害怕得出這個答案，所以不敢深究。

她剛纔完全沒有表現出這種態度，所以我嚇了一跳。父親也愣住了。

「哦——」

我帶着妻子，以未婚夫的身份去老家打招呼的那一天。

然後，那是夏天的熱氣團塊纏繞着腳踝的，回家路上的事。

我對這種抽象的表現方式感到疑惑，母親依然帶着溫和的微笑補充：

不，如果真的外遇，而且找到對方，我或許會生氣。

現在想想，母親在那個階段就已經看穿了什麼吧。

「因爲我還是初學他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。，我茫然地想到。

只是去酒店喝酒，然後在學生家過夜，到底是和誰外遇了？我歪頭思考。

滿足的車伕立刻注意到我，拉着人力車靠近。彷彿要揮開下山的夜色，金髮流麗地躍動。

首先是面無表情，接着是微笑，最後是困擾的笑。這就是我所知道的一切。穩重、溫和、態度柔軟。從認識妻子以來，我從沒看過她生氣，也沒和她吵過架。所以，我纔會認爲一切都很順利吧。

「可以請你介紹酒店給我嗎！」

那彷彿是我和妻子想建立的，牢不可破的連結的完成形。

看着她的樣子，我茫然地想到。

即使如此，結婚前都還好。大概，沒有問題。應該吧。不，抱歉，有一個問題。妻子和我老家處得不好，讓我很在意。

她是個比想象中更糟糕的女人嗎？我忍不住笑了。

妻子愛上別人，因此心情很好。如果真是這樣，就是不折不扣的外遇。

而且，做到最後的只有那一次。

妻子沒有看我，直接問「今天開始，我可以睡這裏嗎？」。我心想，如果我說不行，那張牀該怎麼辦？於是含糊地點了點頭。

感情和容身之處，兩人一起圍成一個圈，完全不外流。

我們家應該在的公寓，變得非常難待。不自在的感覺與日俱增。我思考這種不自在的感覺從何而來，發現是氣味。我和妻子生活的空間，明顯摻雜了別人的氣味。連閉上眼睛都能自由來去的熟悉空間，不到一週就逐漸變成陌生的地方，我或許應該更切實地抱持危機感。

「哎呀，果然還是這個方法最好。」

雖然我從來沒有在妻子身上感受到相同的熱情。

「那還真是遺憾，不對。」

我看着妻子乾枯的上臂，吐露自己沒出息的理由。

被那彷彿丟棄般輕薄的聲音拖着，我抬起頭。

爲什麼會那麼無趣？

就是我偶爾也想被可愛的女孩子，非常熱情地對待。

因爲，我透過肌膚感受到了妻子的真心話。

我笑到眼淚都快流出來了。

「因爲我還是初學者！所以希望是溫和的體驗！」

閉上眼睛，眼瞼底下是妻子徹底乾燥的面無表情。

……不過，我心想，如果沒許下這種願望就好了。

但我還是想結婚。母親只提供建議，沒有公開反對。

但是，我順着衝動說了。

她是以這樣的表情接受我的嗎？

『感覺有距離。』

『一般來說，美女比較好吧？』

三天後，妻子將訂做的小牀硬塞進那個稱不上房間的空間。她調整角度，將牀塞進那個讓人懷疑「真的塞得進去嗎？」的小出入口，那手法簡直堪稱魔法。我沒有幫忙，只是呆站在走廊上，從後方看着她。

事到如今，才發現。

結果，妻子在我懷裏，一臉無趣地茫然凝視着天花板。

「今天的味道有點不一樣？」我委婉地問，妻子只是曖昧地歪頭說「或許吧」，敷衍過去。明明看反應就知道，誰最開心喫那些料理。

但妻子變成外星人後，顯得可愛多了……讓我有點落寞。

妻子帶回家的女高中生學生，是個高個子的女孩。妻子說她因爲家庭因素，所以暫時借住在這裏，但在我看來，這等同於和外星人同居。外星人理所當然地和妻子牽手，走進我幾乎沒進去過的妻子房間，開心地聊天。她和妻子牽着手去買東西，和妻子一起洗碗，和妻子一起坐在沙發上，枕在妻子的大腿上，洗完澡後幫對方吹乾頭髮，直到睡覺前都不分開。

「啊，是老師的丈夫啊。晚安。」

母親平靜地否定。父親則不置可否。

我們就這樣，將失敗擺在一旁，開始婚姻生活。

雖然我提議過在外面見面這種感覺讓人說不出的難受。離開牀的我，我們四目相對。

我每天看着她們，她們的距離感，連親生女兒都不會這麼親密。

彼此的喜悅程度，好像沒有對等。

妻子和之前一樣，彷彿希望快點結束般看着遠方。

不管怎麼看，妻子都是戀愛中的女孩。

妻子不安地抬頭看着突然離開牀的我，我們四目相對。

我發出聲音的疑問吸收理解後膨脹，最後像氣球一樣飄起來。

那天，我獨自睡在沙發上。我躺在牀上，反覆回味着非常討厭的事。

我後悔說出這句話，早知道就別說。

哪個方法？

我只看過妻子三種表情。

之後的事，我因爲意識完全無法集中，所以記不太清楚。但我想，當時應該沒有留下任何彼此相通的感覺，或是單純的快樂。只有彷彿塗滿全身的疲勞感。

最近，有了變化。

這樣好嗎？我產生想投身其中的危險想法。

做完家事和雜事後，妻子單手拿着電話回到自己房間，側臉帶着豐潤的色彩。那是我所不知道的妻子的表情，一開始斜眼看到時，我還懷疑自己的眼睛，然後發現。

「哈……哈…………哈！」

外星人來到家裏後，我忍不住覺得妻子也是外星人的同夥。

慈愛、情愛……她毫不吝惜地傾注對學生來說過剩的情感。

感情和容身之處，兩一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。，很好笑。

所以，我是在結婚，住在一起之後，才終於和妻子上牀。

只要不去看最根本的部分，之後也能過得還算順利。如果只是沒有摩擦，隨波逐流地過日子，也能算是順利的話。比起結婚，我們只是單純一起生活的時間，沒有累積任何東西的感覺。不過，還算開心。畢竟妻子是個好女人，至少我愛她。

如果真的有這種對象，我單純只是想見見對方。

雖然我提議過在外面見面等各種方案，但最後還是決定在老家打招呼。

在公寓裏，她對學生的那些耀眼又難爲情的表情，讓我覺得彷彿是爲我準備的，對我的種種疑問的光輝回答。

妻子被不認識的女高中生奪走的距離感、疏離感，以及困惑。

我察覺到，這傢伙其實並不喜歡我。

從車站走到大馬路，夕陽和大鳥居的夾縫間，有個巨大的影子。

妻子，是什麼樣的人？怎麼變了？

「啥……？」

不知爲何，我覺得和妻子有點像。

我應該永遠無法忘記，心愛的人對我毫無關心。

妻子連身爲結婚對象的我都能省略，會有例外嗎？

大概，我累了。對至今爲止的婚姻，和現在的生活。

不知爲何她縮起腰擺出架勢。然後我好像聽到她小聲地嘟囔「麻煩事真討厭……」。的確，我可能要拜託她麻煩事。

連晚餐，我都忍不住想，能不能想辦法不要在家裏喫。

彷彿對我的手、我的指尖，沒有任何感覺。

不過，雖然和我結婚了，但妻子並不是和我戀愛，所以就算外遇，我也沒有什麼感覺。我們之間的距離已經遠到不會讓我生氣，只是「啊啊」一聲，接受現實……很無情。

嘴脣重疊時，閉上眼睛時，妻子是什麼樣的表情呢？

我還喜歡她，喜歡到想知道她的爲人。

本文他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。有什麼事嗎？老師沒和你在一起嗎？」

視線前方的對象，果然是我無法理解的外星人。

從交往到結婚，我和妻子的關係只停留在接吻。當然，我並非對妻子的身體不感興趣，反而一直期待着。但妻子對那方面完全不積極，所以我不知道該怎麼踏出那一步。

要面對，就必須放下懷抱着的東西。

『對你這個要結婚的人來說是這樣。我只是不喜歡。』

「我完全不介意。」

就這樣，姑且結婚四年。

我沉醉在第一次看見的妻子裸體中，但突然間，我感覺不到視線，彷彿獨自在黑暗中，忍不住在牀上尋找妻子。

什麼跟什麼啊？這個理由讓我傻眼，無法深入思考。

這和結婚或同居無關……她對我的感情，只是從戀愛中省略了戀的部分。這並非我所描繪的關係。

但我會想這麼說也是理所當然。

「哦，看起來不像客人的在看這邊哦。」

雖然被隨便誇獎了，但因爲對方是美女，所以沒有被輕視的感覺。有事，是嗎？

但妻子回去之後，母親一開口就笑着說「或許不要比較好」。

「Goodbye喬治！喬治Nice哦！」

從膝蓋後方到背脊，像棒子一樣硬，筆直地伸長。

之前你不是還很輕鬆地和妻子交換嗎？

那或許不是偶發的發作，而是基於確實感受到的什麼，竭盡全力的忠告。

「哦，我剛下班。」

『還有，我討厭美女。』

———他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。唔。」

如果在大學遠遠看見妻子露出那種表情，我一定會放棄和她交往。

「那個。」

「哎呀，可是要當酒店小姐，你有點太有男子氣概了。」

我心想，到底是怎麼了呢？在觀察妻子的行動時，漸漸察覺到細微的差異。雖然和平常沒什麼不同，但一舉一動都感覺很新鮮。就像知道光的方向的植物一樣，是我的錯覺嗎？

妻子擺在餐桌上的料理，調味明顯和以前不同。味道濃郁，和妻子給人的印象重疊。不知道她是爲了誰，爲了誰喫而改變意識，這或許是最好懂的變化。

表面上，包括妻子在內，我們和樂融融地談笑。

如果要儘可能俗氣地形容我推給誰的行李。

『距離？』

比起這個，妻子會喜歡上別人嗎？這是個疑問。

妻子似乎終於注意到我的視線，她看着我，敷衍地笑了笑。和在約定地點看到我時一樣，是淡淡的笑容。我又是以什麼樣的表情回應她呢？

或者，要分手嗎？結婚沒多久就分手？

車伕小姐撥起頭髮，但苦澀的表情依舊。

「我知道這是很突然，很冒昧的請求。」

回想起來，我求婚時，她的回答也只有這樣。

聲音給人的感覺不錯，但態度感覺很淡薄。該說是有沒有興趣嗎？

「你好。」

「唔唔。」

我問爲什麼，母親先說不知道這種表現方式適不適合，然後說：

被趕走般從遠處眺望的妻子，說來奇怪，看起來很有魅力。表情應該只有三種的妻子，用我完全不認識的表情讓女高中生枕在大腿上。妻子閃閃發光。

對容身之處逐漸被壓垮的感覺。

「唔他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。軟。從認識妻子以來，我從沒看過她生氣，也沒和她吵過架。所以，我纔會認爲一切都很順利吧。

我害怕深究，所以接受了。其實應該要多溝通，找出彼此的折衷點，找出答案或改善現況纔對。

總覺得，很好笑。

她毫不客氣地半步踏進我的個人空間，目不轉睛地盯着我的臉。這是在責備我明明有妻子嗎？我差點脫口而出「可是我妻子……」。從四年前開始，我就知道被我咬住下脣無力垂下的那句話想說什麼，但我還是無法正面接受。

我痛切感受到，原本就存在的我和妻子之間的隔閡，被凸顯出來了。凸顯出來的是，侵蝕了家的一個女高中生。妻子的學生。然後，妻子的。

這是大學生時的調調呢，我臉頰發熱。

只有認真老實印象的妻子，難得擅自外宿的那天開始，看起來有點不一樣。妻子被朋友帶去酒店喝到爛醉，被學生家收留，過夜後一臉抱歉地說明。大概，大致上沒有說謊吧。妻子非常後悔，之後也偶爾會想起什麼似地抱着頭呻吟。到了這個地步，雖然很想問她到底出了什麼失態，但無法對發出「嗚嘰嘰嘰」怪聲的妻子落井下石。

不過，變化不只如此。

我實在不敢問妻子，爲什麼要結婚？

「因爲你看起來……真的很無趣。」

這或許是我內心最火大的一件事。

這樣好嗎？我感到內疚。

車伕用和頭髮一樣閃耀的笑容目送他，喬治（暫稱）回答『不是喬治，是喬治・喬斯達』，連我拙劣的英語能力都聽得懂。可是喬治（不對）似乎也輸給了笑着揮手的車伕，最後笑着離開了。

「你這種感覺讓人說不出的難受。上別人嗎？這是個疑問。

到此，我領悟到，這有一半是正確答案。

「啊，是嗎是嗎？那還真是努力呢——了不起！好，那我就聽聽你要幹嘛吧。」

妻子很體貼，很溫柔，不，她一定很溫柔，但同時也很漠不關心。她對各種關係都很淡薄，當然，對我也是。這樣的妻子開始出現變化，我表面上不動聲色，但其實思考了很多，懷疑了很多。例如，外遇之類的。

……可是，如果，想象是事實。

「就算你一臉想要的樣子，今天我也不會讓你拉哦。這是我的重要工作道具，不會讓任何人碰。」

妻子看我的時候，眼神變得像在試探，這應該是我疑心生暗鬼吧。而那視線也立刻被外星人奪走，不肯放手。

我找了各種藉口，像是身體不舒服、不習慣、緊張等等，試圖說服自己。然後隔了一段時間，再次得到妻子的允許，抱着她進寢室。我試探性地碰觸她，同時又感覺到她失去視線，戰戰兢兢地確認她的表情。

沒想到平日離開公寓前往職場時，我竟然會感到安心。我從沒想過和家庭保持距離工作的時光會比較輕鬆。職場的任何人，應該都想不到我是被外星人奪走家和妻子而逃出來的吧。