第一章 土塊等待着雪
《圓滿家庭的人妻徹底迷上女兒朋友的故事》 · 入間人間 · 2.7萬 字
在與塊之間數不清的回憶中,這一天可以說是原點。
無論我怎麼尋找推卸責任的藉口,都無法讓自己接受。
所以,那一天應該是我和塊相遇的日子吧。
我到現在還對被揶揄爲溺愛孩子的母親感到生氣,握着方向盤。即使我們是知心朋友,但在焦急的時候被開玩笑,還是忍不住做出強烈的反應。在開車的過程中,我一直像在驗證一樣反覆回想着那個場面。
在這樣的過程中,我開始覺得……自己並沒有那麼生氣……只是語氣稍微強硬了點……我開始找到對自己有利的妥協點,努力停止思考。再想下去也只會徒勞無功。
「不細細品嚐的話太浪費了」
「該說味道沒變……還是沒有進步呢?」
我捏着肩膀回答。地平塊即使在休息日,也穿着制服。
從兩天前開始,女兒就因爲感冒發燒而請假沒去上學。雖然是理所當然,但身爲母親,在上班期間也一直很擔心,所以今天選擇比平常早回家。或許有人會覺得女兒都已經是初中生了,但即使女兒已經初中二年級,對父母來說,她永遠都是個孩子。
稍微繞路買完東西后,我回到自己家。打開車庫,一如往常地停車。丈夫都是和狗一起走到公司,自從全家一起出遊的機會減少後,這輛車實質上就變成我的車了。我將超市的袋子掛在手上,以免忘記,然後走向玄關。
「栗子二號,冷靜點」
於是,我和女兒一起走出家門。再次來到大馬路上,往商店街的方向前進。
「是地平同學。」
當然是爲了工作啊。
「你每次發燒都會想喫這個。」
那雙眼睛是沼澤,也是星星。無論仰望天空,還是匍匐在地,光芒都不會消失。
「這麼晚了,我送你吧」
「你說什麼?」
我想起了她第一次來我家時撐着的那把黑傘。以那把傘爲背景,地平塊那黑中透青的身姿彷彿鬱鬱蔥蔥的森林,而撥開那片森林後,出現在眼前的是黃綠色的,如沼澤般的雙眸。她的身姿明確地烙印在我的記憶中,時不時就會浮現在我的腦海中。
「完蛋了!」
「那……謝謝你,請等一下。」
地平塊聽到我的聲音,回過頭來。雖然她的眼神像是在說有什麼事,但我沒有事。
「等我一下。」
她的眼神劇烈地尋找線索。
……有氣質、頭腦好,我長着一張容易被這麼說的臉吧。活到現在,我多少有自覺。雖然我自己對這兩點都很懷疑。
我在女兒身旁蹲下,她對我說「歡迎回來」,然後笑了。
被她這麼明確地評價,讓我都這把年紀了,臉頰還是發燙。
「啊,這位是地平小姐。」
「我沒說到那個份上吧」
過了一會兒,主菜和湯,還有白米飯混合在一起的香味刺激着我的食慾。
「動物過着田園生活之類的」
回顧丈夫對我的愛,那並不是謊言,所以也許我真的是個聰明人。也許就是這一點吸引了丈夫。也許這就是所謂的魅力。
「你偶爾下廚時,大概會灌注十萬大卡的愛吧。」
「嗯……」
雨滴打溼了擋風玻璃,雨刷將其彈開,我將自己重合在雨刷上。我跟隨雨刷那規律的動作,試圖找回自己紊亂的呼吸和日常的生活。右,左。我的心也回到了只在規定範圍內活動的自己。
我從對講機前走回來。
「歡迎回來。」
「媽媽~我懶得起牀,餵我喫~」
嬌小的初中女生,轉着她撐的傘。
我不認爲她是需要女兒特地教她唸書的孩子。
「你走得動的話,可以去確認一下嗎?」
我終於從定身咒中解放,把傘還給她,地平塊又像披上夜色般揹負着它。然後,就這樣離開了。
就像插入保存的照片之間一樣,好幾次擅自浮現在腦海中。
實際上也的確是這樣,所以我只能感謝丈夫。
「之後再說啦。」
「因爲看到你啊。」
這個初中女生,光是這種氛圍就讓我感受到了某種壓迫感。雖然可能只有我一個人有這種感覺。我不由得握緊了拳頭,意識到手中的鑰匙。
「可以是可以,但真的好嗎?」
等待的期間,我看着對面的女兒,眼睛自然地眯了起來。
「我要送女兒的朋友回家,畢竟很晚了」
我啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒地反覆眨眼。掉落的睫毛似乎粘在了眼角,不愉快的觸感沒有消失。地平塊的手指像是察覺到了睫毛,把它摘了下來,我嚇得肩膀一跳,往後退,後腦勺狠狠地撞在了玻璃上。
我感受到了她不想在別人面前露出破綻的想法。
那和女兒帶回家的朋友的臉不一樣。
「什麼?」
「嗯。至少不像會傳出不好的傳聞的……」
「對不起,我靠得太近了」
「對不起,明明接下來是家人團聚的時間。」
「真的。」
彷彿要誕生出怪談故事一般,溫柔地劃開黑暗,朦朧地發光。
「嗯……給她喫好消化的東西吧。」
丈夫一邊走一邊突然領悟到自己。他說話時,也包括現在這樣走路在內。
「……啊?」
「什麼意思?」
雨水的冰冷諷刺地讓發熱的皮膚感到舒適。
「……我回來了,還有歡迎。」
我推着女兒的肩膀,要她回房間。大概是因爲躺了兩天,所以想活動一下身體吧,女兒不滿地嘟囔着。我微笑着把女兒的話當耳邊風,把她送回房間。看她這樣子,明天應該就能去上學了吧。
『歡迎回來。』
我實在說不出「只是你太矮了」。最後一次測量是在大學時代,我大概165公分,這孩子應該不到150公分吧。不……看起來連140公分都有點可疑,但這樣會不會太矮了?
人、城鎮、風景、天空、雜音、制服。
「你好。」
這孩子在學校裏被訓練成警犬了嗎。我放棄抵抗,坦白道。
我按照清單買完東西后走到外面,蹲下來配合馬隆視線高度的丈夫抬起頭。
「然後我覺得接吻大概有五萬大卡。」
黃綠色的眼睛。
我一邊想着今天不可能出現在餐桌上的咖喱,一邊開車回家。雖然不知道是不是因爲去了教會,一路上幾乎沒遇到紅燈。雖然這樣一點建設性也沒有,但下班回家或許這樣就好。
「只要不攻擊人」
「……謝謝。」
我對這個姓氏有印象。我記得那個大到誇張的豪宅,就是姓地平。不知道我家可以塞進幾棟……實際上,我從來沒從遠處看過那棟房子,只覺得那是和我無緣的階級。原來她是那戶人家的孩子啊。
下了車,走到事務所的短暫距離,今天感覺很沉重。因爲昨天的事,我打算去事務所向同事道歉,所以不可能輕鬆。雖然我覺得沒有那麼嚴重,但果然還是不擅長和別人起爭執……我真的是不擅長嗎?回想過去,我自嘲地走上樓梯。
「如果在職場前散步叫約會的話。」
雖然對讚美很遲鈍,但對貶低的反應卻很敏感。這傢伙終於說出真心話了,我本想回嘴,但沒能做到。
面向大路,能看到的只有來往的行人和各種各樣的汽車。
「我還想你哪裏不對勁,原來你沒穿套裝啊」
我也是會搞錯的。
「快點,化妝之前。」
「是嗎……」
就像顏色濃厚的沼澤,盯着看的話好像會沉下去。
地平塊一邊喫着一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。…是啊」
丈夫半笑着說道,語氣中帶刺。他似乎不想把那些傳聞列出來,我也不喜歡。丈夫沒有具體說出他對那個家的感想,只是簡單地總結。
地平塊這樣回答的語氣,感覺更加攻擊性。
這種雨天到底會是誰呢?我前去應門。我有指定宅配在假日送到,所以應該不是。我一邊這麼想,一邊不經意地按下對講機,看到屏幕上的畫面,我一瞬間停止了呼吸。
「你女兒有精神了嗎?」
太好了,他好像接受了,我鬆了口氣。
地平塊就像她的名字一樣,吸收雨水,融入遠處的景色。
我一邊準備開車,一邊觀察地平塊的樣子。她擦掉了額頭上的汗,表面上看起來已經恢復了平靜。雖然對她的過度反應有些在意,但又覺得很難深入。對我來說,她只是女兒的朋友。搭訕不算數。
雖然不知道是什麼感情爆發了,但伴隨着一股惡寒。
不過比起那個名字,還是那雙眼睛。
「月出叢雲」。
我一邊撥開耳邊的頭髮一邊說道,地平塊則坦率地接受了這份好意,說“那就拜託了”。我本來以爲她會說“不用了”,所以有些意外。
「洗完車後要不要去約會呢,媽媽?」

那過於巨大的光輝是命運,也是天敵……命運是什麼?雖然對這種誇張的表現抱有疑問,但有一種無法放下的感情。害怕的同時,被吸引的矛盾產生了。在內心側看着互相吸引的力量和互相排斥的力量共存的不可思議的樣子,我感到困惑。
地平塊一邊打開車門一邊說道。我無法肯定地回答,所以保持了沉默。
「隨着年紀增長,愛和活力都逐漸喪失,不是很寂寞嗎?」
丈夫的表情扭曲,露出不太想讓家人看到的苦澀。
「…………………………爲什麼,要選這個顏色?」
透過鏡子看到的地平塊閉着眼睛微笑着。她的臉上,纖細的肩膀,還有那不可靠的雙腿,都看不出任何腐爛和邪惡。她很弱小。弱小到讓人覺得,如果觸碰她,如果不溫柔地包住她,她就會崩壞。雖然我不會去觸碰她。
女兒在桌子的另一邊歪着頭向我打招呼。到這裏都還好。
「嗯——是誰啊?」
仰望夜空的雲朵時,心中湧起的悲傷究竟是什麼呢?彷彿被拋下的焦躁,以及明明身在故鄉卻感到陌生的鄉愁。或許是繼承下來的事物在訴說着什麼。
…………然後。
馬隆和羅曼有點像,所以又怎樣。
分開之後,我自然地抱起手臂,僵住身體。
我停下車,明明還沒到家,卻放棄似的將視線從前方移開。
完全躺着想把橘子連同糖漿一起放進嘴裏,結果會變成怎樣可想而知。不出所料,糖漿從嘴角溢出,把臉弄得亂七八糟,而且還嗆到了。
地平塊靠在窗戶上,沒有和我對視,這樣回答道。
我被她誇張的反應嚇了一跳,地平塊的眼睛終於平靜下來。
「至少我還想和你接吻。因爲你看起來像二十多歲……後半……的美女。」
連回句晚安的時間都不給我。
被我叫住的地平塊停下了腳步,過了一會兒才轉過頭來。
「那孩子,是怎麼回事……」
「因爲我是地平,所以您纔來確認的吧」
地平塊還想說些什麼,但中途又閉上了嘴。
在後座的黑暗中,她的眼睛看起來更加閃耀。
地平塊用門牙咬着甜筒,向我問道。
我放下手中的東西,走出房間,追上丈夫,找到他。
在我的心中,深深地烙印着兩顆黃綠色的星星。
地平塊一邊喫着比斯科蒂,一邊用驚訝的眼神看着我。
「託你的福,她今天已經去上學了。」
「知道地點。」
「雨宮,節」
她似乎是在說贊成。我能夠理解女兒的粗魯語言,這讓我很疑惑,爲什麼我會知道呢?盡是些我建立的字典中沒有的表達方式。如果在與女兒相處的過程中,人生的字典厚度增加,那會是非常幸福的事。
大概是因爲我請客,她對着我隨便地,空虛地嬉鬧着。不對,比起這個。
我下意識地問自己,真的可以嗎?只是送她回家而已,有什麼問題嗎?
地平塊用意外的語氣,像是要取得承諾一樣地這麼說。這種好像我有什麼想法的說法,反而讓我覺得不對勁。我對這孩子沒有任何想法。
「你的眼神看起來很想叫我阿姨呢。」
我背對燈火,走向位於住宅區的教會。雖然我本身並沒有信奉特定的神,但教會的用地內果然有種獨特的莊嚴氣氛。雖然沒有人看到,我還是對本堂……用本堂這個說法對嗎?總之我對建築物行了一禮後才上車。在開車之前,我先聯絡丈夫說我現在要回家了。
設計的假組中,有着昨天之前沒有的鮮豔黃綠色。
這種暫時放下包袱的輕鬆感,讓我心情舒暢。
「因爲你做的菜太好喫了。」
我接過用塑料袋包裝,以免被雨淋溼的講義。然後,地平塊像是得到了進入傘下的名目,靠了過來。她那雙彷彿連流下的雨水都能吞沒,兼具深不見底的恐怖與美麗的雙眼,在近距離仰望着我。
我緊緊貼在方向盤上的手掌,因爲汗而變得不舒服。
「大得很沒意義的家。你知道路嗎?」
「那個……昨天……」我爲我的生氣道歉。感覺好像小學生的道歉,我瞬間考慮要改變內容。「我爲我的生氣道歉。」但我想不到其他說法。
「我不會再碰了,可以放開手嗎?」
地平塊穿過人行橫道,視線沒有移開,就這樣向我走來。爲什麼?頭髮被風吹得亂糟糟的地平塊站在我面前,然後用她的眼睛盯着我看。
就像許多道路連接着這條大路,人流湧來一樣。
我問了一個不該問的問題,是我的失態。我只能接受,暴露。
「不是出軌嗎?」
「啊,我叫地平塊」
她像是在模仿某人,突然改變了語氣。這倒無所謂,但可能是爲了模仿,她睜大眼睛張大嘴巴,有點可怕。然後像再生功能一樣,說完後立刻恢復原本的微笑。
問了這個問題。
「你說只有我們兩人,那馬隆呢?」
然後我歪着頭,想爲什麼自己非得這麼在意地平塊不可。
我的思考瞬間失去形狀,像鸚鵡一樣重複了一遍。
「我喜歡校服」
我忘記了呼吸,就這樣度過了這段時間。
「我回來了。」
「謝謝。你回家路上想喫布丁霜淇淋嗎?」
我工作的設計事務所位於住宅區入口,面向十字路口的建築物二樓。這裏以前是律師辦公室,我們直接拿來使用,所以事務所內到處可見以前的痕跡。順帶一提,這附近沒有高樓大廈,我記得只能蓋到四層樓。
在早晨忙碌的準備時間,要求親吻的丈夫快步離去。明明他自己也沒時間慢慢來,現在不是燃燒愛意的時候。雖然不是。
「你的眼睛……」
女兒徵求我的同意。在我含糊地回應的時候,地平塊迅速地動了起來。
「那個地平是她朋友,常來家裏玩。」
我抓着方向盤,面向前方。
我也急忙開始準備放在一旁的行李。
喫完後,店員親切地回收了紙杯。我一邊擦着沾上融化的軟冰淇淋的手指,一邊看着地平塊。結果,我還是沒能直接問她家在哪裏。只知道軟冰淇淋的味道。
如果要說,想在已經點燃的戀情中找出慎重,根本是無稽之談,我也只能說「是啊」。
「我馬上回去」
地平塊的小嘴,似乎在喫完之前軟冰淇淋就會融化。
「功課?」
她終於想起來了。她似乎完全不在意,讓我有點泄氣。同事和我的反應相反,她用褪色般的笑容問我:
女初中生停止轉動雨傘,小聲地說道,但不可思議的是,她的聲音沒有被雨聲蓋過,傳到了我這裏。
因爲對方比我想象中還要輕浮,我帶着沒有實感的空虛回到座位。不管怎樣,放下肩上重擔是事實。明明還揹負着許多東西,卻已經習慣到誤以爲自己變輕鬆了。
『好的。』
黃綠色的大星星撫摸着地表,只留下風和衝擊就離開了。
「是啊。那我差不多該走了。」
確認月光完全被雲遮住之後,我們兩人坐上車。我幾乎沒有讓家人以外的人坐上這輛車的記憶。在開車之前抬起頭,透過鏡子和她對上眼,我好不容易纔壓抑住差點爆發的動搖。
青春期……沒錯,考慮到她才十四歲,被成長的自我和身體所擺佈,做出這種突如其來的奔流般的舉動,也不算不自然……應該吧。雖然我家女兒只能用無憂無慮來形容,但她的內心一定也像春期綜合徵一樣複雜奇怪地糾纏在一起……大概。
「你長得好高啊。」
「那現在就先叫姐姐。」
同事被突然道歉的我嚇了一跳。
雨刷一邊看着這一連串的動作,一邊規矩地繼續擋着雨。
地平塊從座位上站起來,半蹲着盯着我看。她的視線不是對着我的臉,而是對着座位的更深處。具體來說,是腳邊。
「經常被人讀錯呢」
「媽媽,你喫過東西了吧」
養育我的人,這個說法讓我有些在意。難道說,她家沒有父母嗎?對於複雜奇怪的地平家,以及住在那裏的女兒的疑問不僅沒有得到解決,反而像滾雪球一樣,把我的心情捲入其中,不斷膨脹……但是,現在眼前確實有一個正在喫冰淇淋的初中女生。而且那個初中二年級學生,有着一雙獨一無二的絕對瞳孔。
「你見過那個朋友了嗎?」
丈夫似乎把我的話當成玩笑,爽朗地笑了。纔不是那樣。
但惡魔一定就是用這種蠱惑的聲音說話的吧。
昨天女兒還說喉嚨痛,連說話都很辛苦,現在能像平常一樣說話,讓我放心不少。殘暑的熱氣慢慢飄進女兒關上窗簾的房間,微弱轉動的電風扇緩緩攪動空氣。我一邊猶豫該問女兒覺得冷還是熱,一邊移動手臂,超市袋子發出的聲音讓我想起一件事。
「誒——我等你啊」
「你在說什麼?」
『你覺得今天的晚餐是什麼?』
「我喜歡有氣質的美女。」
我接受了一切,留下丈夫和馬隆獨自前往超市。雖然覺得他不用等我也沒關係,但機會難得,我還是揮了揮手。丈夫回過頭來,馬隆只是用圓滾滾的眼睛看着我。
「嗯~今天想喫特級沙朗牛排。」
今天似乎還有空位,我們被帶到裏面的座位。這裏基本上每天都會準備三種不同的午餐。雖然價格會因爲主菜而略有不同,但我點了鹽炒花枝,女兒則點了乾燒蝦仁。點餐時順便準備的茶水,散發出茉莉花的香氣。雖然很燙,但那股香氣進入鼻腔,讓人心曠神怡。
地平塊帶我去的是一家大路上的西點店,雖然每天都能看到,但從來沒有進去過。
一樓女兒的房間很熱鬧,我便走向應該有丈夫在的客廳。我心想女兒的朋友是不是來了,於是探頭往房間裏面看,爲了壓抑表情,臉頰自然地用力。
我一邊看着丈夫在散步前交給我的購物清單,一邊把需要的東西放進籃子裏。因爲負責做飯的幾乎都是丈夫,所以冰箱裏的東西掌握和補充都交給他了。雖然他本人喜歡做飯,我和女兒也喜歡丈夫做的飯,但因爲雙方都在工作,家事的負擔也偏向丈夫,所以偶爾會感到抱歉。他本人說,不管做什麼都是很好的運動,而且他喜歡做。然後,他說比起做家務,我看起來更喜歡工作,所以這樣就好。我丈夫是不是太完美了?
「是這樣嗎?」
「我知道啊,是大到可以蓋十間笨蛋屋的宅邸吧。」
我用和地平塊那輕柔的聲音完全不同的,混着泥巴的雪球般的聲音回應她。含糊不清的聲音中包含着很多迷茫,也接近於留戀。
「既然會在意這種事,那我想你一定有過這樣的經歷吧」
「你是昨天來過的孩子吧?」
說完後,我走向玄關,地平塊已經穿上了陌生的鞋子在等我了。雖然玄關比走廊低了一層臺階,但還是讓她看起來更小了。就像小學五年級的學生穿着制服一樣。
最後,她低頭看着地面,小聲說道。
「咦……我們家的狗現在不在啊」
胸口中心受到衝擊,我大喫一驚,意識跟不上那是什麼,眼睛收縮起來。
我和丈夫在一起的時間很長,但時間並不能保證什麼。
「可以嗎?」
我一如往常地乖乖坐着,和委託的設計大眼瞪小眼。
『爲什麼你每次不知道的時候,都會先說咖喱啊?』
「沒那麼誇張吧。」
燈號變了,可以看到隊伍最前面的車終於緩緩地開始移動。我斜眼瞥了一眼從公交車上下來的大量外國觀光客,讓車子前進。
「我啊,是個超級笨蛋,所以不請人教功課的話,就沒辦法跟上進度。」
我忘記收起來的車鑰匙,難道連未來都能看透嗎?
她一臉認真地說「這麼說來也是」,我不由得笑了出來。
「你……從以前開始,害羞的樣子就很可愛呢。」
「好——」
「……有人在叫你哦,小雪」
「普通嗎……」
丈夫的工作,似乎是這家飯糰店的正職。據他本人所說,他原本是這家飯糰店後面的公寓的房東。雖然光是房租收入就已經有所貢獻了,但正如剛纔所說,他看到我之後,就下定決心要兼任飯糰店的工作。我完全搞不懂我和飯糰之間的關係。
「繞了一圈,感覺被當成笨蛋了。」
「烏賊和蝦稍微交換一下吧」
被這麼直接地稱讚,很難坦率地接受。
今天也一樣,當我開始準備回家時,時鐘的短針已經垂下。它和我的心情及腦袋的角度一致,讓我湧起親近感。雖然工作很有成就感,但這是兩回事,我沉醉在解放感中。我向留下來的所長打過招呼,離開事務所。
「哎,我確實是阿姨啦。」
「燒掉……誒,誰燒的?」
請女兒的朋友喫飯,卻什麼也不給女兒……感覺很奇怪。我爲了消除這種不協調感而提出這個建議,女兒卻坦率地接受,笑着說「好耶」。
我回頭對女兒說。
「…………哈?」
「我喜歡你聰明的地方,如果我也能被影響到就好了。」
雨刷擦拭擋風玻璃留下的痕跡,從小時候開始就讓我覺得很不可思議。
「爛……到骨子裏」
這時,地平塊的嘴脣動了。
刻着時間的指針一度停止,見證着什麼,然後又若無其事地前進。
「那是什麼意思?」
地平塊像是放棄了什麼一樣,吐露出了心聲。
也許有不可思議的緣分。
「啊,是嗎?媽媽真辛苦啊,路上小心。還有,歡迎回家」
和絕對不可能在街上遇到從意識中自然地消失的老朋友相反。
「聽起來好可怕。」
「你好煩」
要等到那道光消失,花了一點時間。
「你是在隱瞞哪邊?還是兩邊?」
「……………………………………………」
察覺到她的意圖,我理解到自己問了多餘的問題。
心臟跳動得比平時還要這種感覺讓人說不出的難受。怕誰的攻擊?
我只能當個無傷大雅的大人。明明什麼都不知道,還能說什麼呢。
搭訕,我剛想這麼說,又移開了視線。
我從車庫把車開出來,向站在門口的丈夫和不知何時出來的女兒輕輕揮手。因爲是晚上,而且窗戶上還沾着雨水,不知道他們能看清楚多少。
「不是……不是」
「抱歉,我沒想到你會相信……」
「我沒有手機」
「地平同學,體育課的時候總是不見人影,不知道去哪裏了」
「下次注意點」
「車子就算洗了,也很難看出有沒有精神。」
「什麼?」
順利成功了。好,接下來就不要慌張,好好思考女兒的事吧。
地平塊不上體育課有什麼方便的嗎?
「我一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。,路上小心。還有,歡迎回家」
這是我在內心中也一次都沒用過的表達方式。
「我本來在打瞌睡,聽到開門聲就醒了。」
「……是啊」
我一踏進家門,燈光就自動亮了起來迎接我。彷彿文明趕走了夜晚,家中明亮又充滿活力。有聲音,有動靜。我家就在這裏。
丈夫嘴角上揚,懷裏的馬隆也發出可愛的「嗚——」聲。
感覺有些虛幻的嬌小少女,名字卻不太適合她。
「…………嗯,人際關係不是時間的問題。」
「好啦好啦~」
「叫雨宮小姐不就好了?」
建築物外側牆壁上的老舊樓梯,腳下宛如被夜晚磨過一般,整體都很暗,現在下樓時我還是會很慎重。我抓着扶手,與暗夜並列般下樓,吐了口氣。
她是個嬌小的少女,穿着和女兒一樣的制服。如果只看外表,她看起來不像在說謊,但還是先請女兒確認一下比較好。我走進女兒的房間,她正好喝着糖水,陶醉地眯起眼睛。這有什麼好「正好」的?
「嗯,我回來了」
我,什麼時候會後悔呢。
不過在那之前,他先走向入口旁邊。
就算是同性,這也能適用吧。
很少被人這樣稱呼,讓我感到困惑。
「姐姐。」
我帶着女兒回到對講機前。女兒看了屏幕一眼,立刻說出對方的名字。
「什麼?」
「你好……」
我從以前開始就想問她了。關於那異邦的眼睛帶來的東西。
刻在腦海裏的文字完全無視喉嚨和聲音,感覺很不舒服。
地平塊的臉很近。她雙手被我抓住,像挑戰鎖鏈的狗一樣伸長脖子。她興致勃勃地近距離觀察別人的頭髮,即使我想後退,但在車內也沒法拉開多大距離。地平塊的兩顆綠色的星星像劃破夜空一樣接近。
「已經親完了,五萬大卡也用完了。」
我將額頭貼在方向盤上,苦惱如汗水般從下巴滑落。
我暫時離開房間,走向廚房。我立刻將回家路上買的東西移到碗裏,不經意地捏起自己映在換氣窗上的頭髮。
「好,謝謝。」
「這是學校的講義。」
重複有什麼不方便嗎?我差點就要歪頭不解了。總之,我開車前進。
「不不……」
「這樣啊……」
我本來想按門鈴請丈夫來開門,但因爲走路時下意識地拿出家裏的鑰匙,所以自己打開了玄關的門。我很快就開始發呆,腦袋無法運轉。
沒錯,我已經和她扯上關係了。
「不是爸爸吧?」
騙人的。
說實話,我本來打算被拒絕兩次之後就直接說再見了。
「不是嗎?」
地平塊歪着頭,像是在說“怎麼辦呢”,然後突然盯着一點。
「它也是家人,當然算在內。」
「真是個教人如何巧妙收手的人啊」
「不,你別這樣……」
我爲什麼會想起自己定下的條件呢。
買了布丁冰淇淋,一起坐在外面的椅子上。
「媽媽只有在我生病的時候會早回家呢。」
「我很少注意女兒的朋友,而且我都在做晚飯。她怎麼樣?」
「……說二十多歲也很不好意思。」
「你沒打算說實話」
就像店前的白花一樣,從世界中獨立出來。
「說成沒品的傳聞,聽起來可能還好一點。傳聞的內容我也半信半疑,不對,懷疑的成分更多。那些內容實在讓人很難相信是現代社會法治國家裏會發生的事。」
「畢竟都長這麼大了。」
對我的名字的感想只有這樣,地平塊立刻把視線落在了軟冰淇淋上。
自從知道地平塊的存在之後,感覺遇到地平塊的概率就提高了……這是錯覺嗎?
「在每個人的心中……」
「好好好。」
地平塊俐落地說完想說的話,就下車離開了。
「小~雪」
她看得很清楚這個世界。
「地平。」
在我們交談的時候,小慄也一直粘在丈夫的身邊。這是常有的事。
在我看來,地平塊。
「然後我問她之前都在幹什麼,她說在圖書室看書」
「可能會花很長時間」
「你不會太纏人了嗎?」
但那是地平塊。
丈夫正好在感嘆,我便順勢確認腦袋和嘴巴的聯繫。
「那我每天晚歸,你反而會比較健康呢。」
我把車停進車庫,關掉車燈,心情也像關掉自己心中的開關一樣輕鬆。平安度過工作日的安心感緩解了緊張,睏意的浪潮浸溼了內心。我忍住想就這樣沉入車內靜謐黑暗的慾望,抱着東西下車。
「你的臉真的很漂亮」
「忘了什麼東西嗎?」
比起這個,現在應該思考女兒的事。
地平塊突然對我說。
「這種像在處理業務的說法真令人寂寞。」
地平塊躺在女兒的房間裏。
再次穿過鐵路道口,來到大路上,走着走着,我看到了人力車。因爲這裏是旅遊景點,所以這景色我早已見慣,而推着人力車的金髮女性也是這幅日常風景的一部分。那位女性會用隨意的態度向各種各樣的人搭話,我和丈夫在散步的時候,她也曾經向我們推薦過人力車約會。丈夫認真地煩惱要不要坐,最後因爲覺得一直坐着不動的話栗子會無聊,所以拒絕了。
同樣仰望天空的地平塊喃喃說道。
我必須展示出我那二十四年的人生經驗。
我哼了一聲,怒火中燒。她又騙我了。
「你同班同學送學校發的東西來給你。」
「簡單來說,就是最好不要跟他們扯上關係。」
雨刷向右,我用眼睛追着它。
她毫不愧疚地說道。雖說是女兒的朋友,但作爲大人還是提醒一下比較好吧。
「晚安。」
我帶着一種不安定的心情,彷彿在害怕兩個天體之間的距離縮短一般,說出了自己的名字。
「是的。我們從昨天開始就是朋友了。」
「你家的地平,是那個很大的……」
這就是我與塊的相遇。
雖然不是什麼值得隱瞞或裝模作樣的名字,但我對這個對手有些抗拒坦率地報上姓名。該說是摸不透底細嗎……還是說,她會深入我的內心呢?
她看着大路周圍的空氣彷彿凝固了一般。麼東西嗎?」
「雨宮小姐不喫午餐嗎?」
剛纔的乖離是怎麼回事?
「我夢想着和家人一起快樂地生活到FF150!」
她毫不猶豫地爽快回答,所以聽起來非常假。
在內心奔騰的東西和沉穩的語氣不一致,感覺就像在看別人說話一樣。意識在身體的中途停止,試圖窺視頭的內側,視野一下子變得空白,一下子劇烈搖晃,感覺快要瘋了。這種錯位讓我感到非常不舒服,我在丈夫沒有注意到的範圍內深呼吸。重複幾次後,下巴根部到下巴尖端的輪廓和內心終於吻合,我先爲追上而感到安心。
「晚餐你喫得下嗎?」
晚飯時女兒的話中,夾雜着地平塊的話題,讓我心裏有些躁動。感覺像是某種預兆。
我們對視着,內心湧起一股彷彿被荊棘侵蝕的疼痛,以及一種莫名的飄浮感。
沒錯,就我所知,地平家離這裏還是有段距離的。如果走過去的話,那她回家的時間就更晚了,這更不適合一個初中生。……爲什麼,這個距離有點遠的孩子會來給我女兒送東西呢?要說我的女兒沒有其他朋友,那倒也不是。雖然有點自賣自誇,但我的女兒性格開朗,朋友也很多。我覺得這方面是受到了丈夫好的影響。我……其實,因爲各種原因,我的學生時代朋友很少。
像這樣好好地配合馬隆的視線高度來接觸,就是被愛的祕訣嗎?不過,我可以輕易地想象到,即使我那樣蹲下來,馬隆也只會愣愣地抬頭看着我。馬隆雖然不會對我和女兒吠叫,但也不太會理我們。
看來她說自己是女兒的同學,果然不是在說謊。
怎麼想都想不到我會和飯糰有關。是因爲我工作的腦袋變成三角形了嗎?
「對對對。我在教室跟她說謝謝她幫我送東西過來,她就說要教我功課。」
然後,我轉向布丁冰淇淋。
她那含蓄的嘴脣動作,發出的是像淡雪一樣馬上就會融化的微弱聲音,我得費很大勁才能聽清楚。
「……送到了」
「和我坐在一起的話,看起來就像那樣吧」
也許把各自的模糊意識聚集在一起,稱之爲命運……所以,命運是什麼?
我並不是不會煮飯,但丈夫說這是適才適所,女兒也說媽媽煮的菜味道不夠。更進一步地說,就是調味太淡了。可是如果刻意加重調味,這次又會變成味道不協調。我完全不懂得如何拿捏。結婚之後,我一直想着總有一天要向丈夫學習,結果已經過了十四年。
「你看。」
我整理來訪者的身份,終於冷靜下來。我鬆了一口氣之後,應門了。
「壞心眼的小鬼」
每次發出聲音,都有種蒸汽從耳朵裏冒出來的錯覺。眼角在顫抖應該是錯覺吧。考慮到對方只有十四歲,我決定以大人的態度來應對。
「不好意思讓你在雨中等,我現在就去拿。」
「噗啾。」
丈夫只是因爲人好,所以沒直接說討厭,但從態度看得出他否定。這對寬容的丈夫來說非常罕見。住在同一個城鎮的我,不知道地平這個名字代表了什麼。
她用食指在空中寫了一個漢字。我一看,是塊。塊。
我們正好繞到蛋糕店的後方,經過蔬果店前面。我瞥了一眼被植物包圍的正面招牌上的店名,想着今天應該沒問題吧,走進店裏。因爲這間店不大,午餐時間往往都會客滿。
「父母對朋友說些什麼……很難呢。」
自從我提醒她要早點回家之後,這還是第一次在家裏遇到她。我低頭看着地平塊微微起伏的肩膀,但又覺得不能讓她繼續睡下去,於是看向女兒。女兒只是爲難地笑着,我這才明白她想等我回來之後再開車送地平塊回家。我一邊想着“只能這樣了”,一邊靠近地平塊準備叫醒她,而地平塊似乎敏銳地察覺到了我的動作,微微睜開眼睛。
「你想喫什麼?在整理行李之前決定好。不能去太貴的地方哦。」
我本來以爲她已經到了被當成小孩會生氣的年紀,但她坦率地笑了,讓我放心了。
散步和購物都結束了,接下來我一個人回家。沒有說話對象的歸途,感覺比來的時候要長一些。正因爲是獨自一人,我纔會覺得這或許是幸福的感覺。
「冰淇淋意外地貴啊」
「……怎麼了?」
「地平小姐。」
女兒感冒,我早退,同學來送學校的通知。
我突然發現地平塊又睏倦地閉上了眼睛。她搖晃着快要睡着的腦袋,揉着眼睛坐直了身子。明明可以睡到到家的。
「你好像不太喜歡。」
雖然我是在不久之後才直接感受到那些傳聞的真假,但我真的希望一輩子都不要知道。但是,從地平塊那天來到我家之後,這個願望就完全無法實現了。
「沒關係的,對吧?」
太脆弱了。和能壓制對方的眼睛無關,是和外表一樣的力量差距。
「很性感。」
「我可以生氣嗎?」
看到這種純粹的力量關係,我的背脊瞬間顫抖了一下。
「可以。」女兒把黃色的碗放在旁邊,慢慢站起來。她走路的樣子也很穩,應該真的沒問題了,我鬆了口氣。
「姐姐,你看起來很聰明呢。」
我很難掌握該用什麼樣的溫度道謝。老實說,女兒的朋友對我來說幾乎算是外人。
沒錯,僅此而已。
他流暢地回答,讓我喫了一驚。
就算他問女兒的朋友怎麼樣,我也很難回答。
和丈夫的輕鬆對話很愉快。雖然我因爲是假日,但丈夫明明接下來要去工作,卻還能這麼開心,讓我偷偷地感到佩服。
「在生氣前先處理好手續,是種美德哦。」

然後在午休時間到來的幾分鐘前,同事單手拿着手機站了起來。
丈夫的語氣因爲顧慮而變得迂迴,所以當時的我並沒有意識到他的警告。
雖然我打算馬上回去,但還是從地平塊手中接過傘,自己撐着。
那雙瞳孔沒有與任何事物融合,而是將原色刻在我的心中。
「大五郎,我們走吧!」
「嗯。我正在和馬隆思考冥府魔道。」
「會死會死。」
「我聰明嗎……」
離開家開了一會兒車後,地平塊突然叫了一聲。但是她沒有繼續說下去,只是抱着書包一動不動。
明明還不到那個年紀,卻有種想隱居起來的感覺。
「你從剛纔開始就只動嘴脣,沒事吧?」
丈夫「嗚」地呻吟一聲,別開視線。
在那之後,地平塊也經常來我家……好像是。來訪的日子女兒會向我報告。她在我回家的時候已經離開了,所以沒有見過面。因爲是女兒的交友範圍,所以和我沒有什麼直接關係,但被告知她來過,還是讓我有點在意。我不知道自己爲什麼這麼在意。
「診斷得很正確。如果喫得下……話是這麼說,但不是我煮就是了。」
「……性犯罪」
她是個能用饒舌和視線篡奪人心的美少女。
因爲沒從自己家過去過,很難說知道正確的路線。或許會繞一點遠路。夜晚的大馬路比白天更多車,車速也更緩慢。兩旁紮根於觀光地的店鋪也越來越多已經打烊的,顯得有些寂寥。
「爲什麼要撒謊?」
那蒼白的肌膚彷彿已經度過了今年漫長的夏天。她不僅比我矮,甚至比同齡的女孩還要嬌小,視線的高度大概差了二十公分。初中制服穿在她身上顯得有些大,稚氣未脫的五官,以及一眼就能看出有塗過口紅的薄脣。長度及鎖骨的頭髮有些參差不齊,給人一種不協調感。是外行人剪的嗎?難道她自己剪了那頭胡桃色的頭髮?
我與那輛人力車和金髮擦肩而過,看着她紮在腦後的頭髮在風中飄動,然後我的視線被引導着移動,不由得發出「啊」的一聲。
「你身上只有兩百日元,虧你敢……」
丈夫和馬隆一起在大馬路的超市前等待,紅色鳥居在稍遠處。
「真多愁善感呢。」
「是的。我每天都在社團活動中度過青春」
「你多少有點感覺,我就放心了。」
當委託人這麼問時,我會怎麼回答呢?我事不關己地自問自答,卻得不到答案。
「微笑看着你害羞的我可不可愛?」
「嗯……」
從什麼時候開始,即使鏡子裏映出黑髮的自己,也不會覺得奇怪了呢?現在知道我原本髮色的人,只剩下丈夫和父母。我帶着淡淡的感傷,準備好東西,回到女兒房間。
「冰淇淋……什麼?」
我就像一隻忘了回家路的家犬,哪裏也去不了。
地平塊向丈夫低頭致謝,丈夫一邊說着“沒事沒事”,一邊露出尷尬的笑容。我對丈夫使了個眼色,互相點了點頭,然後解除了汽車的鎖。
如果他是在說我化妝前的臉勉強可以算是二十多歲,那我應該要心懷感激地高興吧。如果連丈夫的偏心評價都是那樣,那實際上……我無力地笑了。我接受自己確實有隨着年齡增長,但同時也有一絲落寞。恐怕很少人會一邊想象自己變成老奶奶一邊生活吧。
地平塊還坐在車上,我就想發動車子。我勉強讓自己放鬆下來。
「啊,等一下。」
在零距離下接受她眼神的我,眼中浮現的是什麼呢。
「不好意思,不夠的部分就麻煩你了」
「雖然事已至此,但考慮到我們的年紀,你不覺得難爲情嗎?」
「………………………………」
「等我告一段落再喫。」
「社團活動取消了」
所以,是這樣嗎。
「你在說什麼啊,外面在下雨耶。」
打開門鎖進入家中,家裏一片昏暗,沒有聲音。關燈的走廊看起來很冷清。女兒可能在睡覺,所以我放輕腳步,打開女兒房間的門往裏面看。女兒對打開門的細微聲響有了反應,躺着和我四目相交。
「讓我推五秒鐘的推車。」
她坐上了車。雖然坐上了車,但和上次不同,地平塊坐到了副駕駛座上。我側眼看着她,努力不讓自己露出驚訝的表情。爲什麼坐我旁邊?雖然覺得奇怪,但又想不出拒絕的理由。
「你說什麼?」
事務所沒有停車場,但附近有間教會,我們把那裏的土地當作停車場使用。所長和教會的管理人是朋友,所以聽說已經談妥了。管理教會的是位溫厚的老婆婆,偶爾碰面時,她會分蔬菜給我們。
「媽媽……可以給我早安吻嗎?」
「地平……」
「是嗎?」
「誒……這肯定是騙你的啊」
「早上好」
「……誒?」
「昨天晚餐時,女兒提到地平這個名字,讓我嚇了一跳。」
在這樣的日子的第二天,星期六的早晨,喜悅靜靜地填滿內心。只是用眼睛追逐着藍天上的雲,心中就吹起了涼風,這是充滿希望的早晨。這希望的光輝在星期天開始變暗,到了晚上就會和太陽一樣沉入地平線的另一端。希望就是如此虛幻。
「真的假的?」
在這些資訊當中,讓我驚訝的是她那出乎意料的色彩。
又一個嗅覺敏銳的出現了。她湊到我胸前,鼻子發出嘶嘶的聲音。
我努力保持成熟的態度。對方是孩子,十四歲,和我女兒同歲。
「不,可能不只十間。」
突然嘴脣被貼上來,當然會動搖。這是作爲人來說正確的反應。所以沒問題。大概。而且對方還是別人的別人的別人的別人的別人的別人的……女孩子。
我調整了一下放在長椅旁裝滿食材的包,以免掉下去。
「班上同學這麼說,所以我想看看是什麼樣的人,結果真的好漂亮,嚇了我一跳。」
「我覺得,這種說法不太好」
「啊啊!」
這道歉完全感覺不到誠意。
她面無表情地直接說出對冰淇淋的感想。
我告訴還沒換下睡衣就在家裏晃來晃去的女兒我要出門,和丈夫一起走到外面的馬路上。馬隆也一如往常地跟在丈夫身邊。丈夫上班時馬隆會跟着他到飯糰店,下班後一起回家。我們家養的狗大概在丈夫身邊找到了自己的容身之處吧。如果在結婚前看到這種景象,我可能會嫉妒馬隆。
「嗯,她之前不是來過嗎?」
在那雙眼睛裏,感情錯綜複雜,其中還混雜着一種似曾相識的感覺。或許我們以前在鎮上擦肩而過。正當我想回憶起那個原點時,地平塊踮起腳尖,把傘舉到我頭上。雖然我很感激她的關心,但傘差點碰到我的額頭,讓我有點害怕。
「一起喫冰淇淋吧」
我擦了擦幾乎只有我開的車,從正面觀察……看起來好像很高興?
『這麼早。』
「哎……真少見」
地平塊醒來後,先是愣了一下,然後瞪大眼睛跳了起來。她就像野生動物一樣,警惕着毫無顧忌地靠近自己的人,一口氣退到牆邊,反應非比尋常。
「是誰呢」
和之前一樣,我在看到地平塊家的門時停車。車一停,雨勢就像等待已久般變強,敲打着車體和擋風玻璃。家,地平塊,雨。
「真好喫啊,嗚嘿嘿嘿」
我回應女兒的意圖,叫住了地平塊。地平塊停下腳步,小心翼翼地轉過身來。她的額頭上冒着汗,似乎很焦急和緊張。
我本以爲剛纔她說的不是謊言。她把真相說成了謊言。如果不是謊言的話,那就更莫名其妙了。燒掉……衣服被燒掉,是什麼?是什麼儀式嗎?作爲惡作劇來說也太野蠻了。說到底,誰會做出這麼殘忍的事情呢?
「而且……」
以前有人說過,我的名字聽起來很古老。我自己也這麼覺得。
但是聽到出軌這個詞,我確實更焦躁了……不,不是的。
地平塊的側臉對着沒反應過來的我微笑。
獨處之後,我像反芻一樣回想着那雙眼睛,那雙眼睛。
我故意問了她覺得麻煩的說明。地平塊盯着冰淇淋,又撒了謊。
「路過的時候,突然想喫」
「所以纔開飯糰店?」
「媽媽,我朋友之前稱讚你是個大美女哦。」
我呆呆地望着她漸漸遠去的小小背影……不,等一下。
「腳還是褲襪更色情啊」
「嗯——」
「嗯,是……啊。因爲是週六」
丈夫不管做什麼都很開心,我覺得有很多地方值得學習。雖然不確定有沒有學到。
雖然女兒看起來完全不在意,但在學校這種封閉的環境中,這種傳聞很容易傳播開來,甚至可能被避而遠之。雖然可能是偏見,但地平塊自己也不覺得她是個能和藹可親地與人相處的孩子。
她覺得有趣地叫了好幾次,我無視她繼續開車。
我假裝沒聽見這句似曾相識的話。
「我點最貴的乾燒蝦仁午餐套餐不行嗎?」
故意叫錯別人的名字,然後笑。
「我回來了,你睡了嗎?」
衝擊讓我的眼睛裏天旋地轉。
聯繫不上。
「吵死了」
只是,只是,那個眼神深邃到彷彿能奪走人心的女孩。
「這是十四歲率直的感想,請不要在意」
「因爲是事實,所以沒辦法。而且,我也是其中之一」
「因爲星期六穿校服的理由很麻煩……」
「……真開心~」
「有甜甜的香味」
「在我在的時候想喫嘛~」
僅此而已,就與一名一無所知的少女相遇。
我之所以答應她的邀請,也是因爲對地平塊的家很感興趣。雖然丈夫沒有具體告訴我,但地平家的當事人……我記得以前說過那裏只有不人道的人。共同點是,其中不包含任何肯定的感想。那似乎是我無法想象的家。
這孩子是怎麼回事?因爲看不透她的本心,所以和她說話也完全靜不下心。
「好好好」
「可以是可以……」
「與其說不喜歡……因爲有很多關於地平的傳聞。」
「對不起他深吸一口氣,強迫自己冷靜下來。好好好」
我害怕確認自己是什麼樣的表情。
「啊,當然你是個美女這點也最棒了。」
關上車門之前,地平塊這樣笑着。
「你最好認爲自己和姐姐無緣。因爲和她扯上關係,不會有什麼好事」
「歡迎回來。」
我現在正要去她家。還載着她家的孩子。而且,還是和她女兒的朋友一起來的。
「很不可思議地,我們沒有緣分……那,雖然不是代替,不過午餐要不要去外面喫?」
「咦,等一下」
我偶爾也會搞錯啊,丈夫對在腳邊轉來轉去的馬隆笑道。丈夫對聰明的門檻沒有那麼高,所以勉強能回應他的期待,讓我鬆了口氣。
我拿着剛收拾好的車鑰匙,告訴丈夫我要送地平塊回去,然後回到車庫。丈夫聽說對方是地平塊,似乎對她的姓氏抱有關注和警惕,一邊送她到門口一邊觀察着她。丈夫一開始看到地平塊的眼睛,明顯地露出了困惑的表情。
「我也覺得自己很年輕呢。」
我忍不住叫住了她。如果是社團活動的話,一般都會去學校吧。如果和女兒上同一所學校的話,應該會沿着這條大路筆直走向石造鳥居的方向,但地平塊卻朝着車站前的方向走去。
「因爲是忘掉也沒關係的事」
同事也指出了這一點,我差點又要陷入後悔的循環,所以甩開這個念頭,提醒自己要專心開車。
地平塊像是在岔開話題一樣歪着頭,舔着冰淇淋。
想辦法還……才五百日元。她的零花錢情況到底如何呢。她家明明是十個笨蛋都遠遠不夠的豪宅,不對,正因爲是這樣的名門,所以纔對金錢很嚴格吧。
我果斷地修正了對丈夫的評價,決定回家。
然後正要離開的女兒突然轉過身來。
「今天在學校的時候,她一直很困的樣子」
雖然這只是我主觀的總評。
「希望你在我整理行李之前猶豫一下。」
不用想太多,這種事經常發生。經常發生嗎?
正好從我斜後方的信號燈處走過來的女初中生,也做出了同樣的反應。
說到底,我爲什麼會動搖呢……不,這肯定很正常。
丈夫抱起馬隆,摸了摸它後重新說道:
「不過你是初犯,我們彼此都忘了吧」
「……你是在叫我嗎?」
地平塊。那個走向要塞般牆壁另一側的嬌小人影。她有一種虛幻感,彷彿只要站在建築物的陰影下,就會被吞噬消失。在那脆弱之中,隱藏着絕對的東西。
「看到你忙碌工作的樣子,我也想除了房租收入之外,自己也做點什麼。」
「咦……啊,可能吧。」
地平塊帶着確信問道。地平塊和我之間架起了一座無法矇混過關的直線橋樑。那是一條沒有遮擋物,只爲了奔跑而存在的道路。
看來我無法和她完全無緣了。
「還有下次嗎?」
雖然沒有被碰到,但我的頭髮卻有一種被地平塊的視線撩起的錯覺,脖子顫抖了一下。
女兒彎着腰向我招手。我疑惑地脫下鞋子,把車鑰匙放好,跟在她後面。然後我看了看女兒帶我去的地方,瞬間說不出話來。
「沒關係啦。我什麼都沒教,反而有種被你教了的感覺。」
「喂,請問是哪位?」
現在明明沒有對上眼,我心中卻亮起了黃綠色的燈。
雖然有間有名的店就在附近,但在這種觀光勝地,有名的意義並不輕。開店十幾分鍾前就有人排隊是理所當然的,更何況今天是假日。時間已經過了開店時間。
她突然說出了這種像是把泥球砸到牆上的攻擊性詞彙。因爲她的語氣完全沒有變化,所以只有這種突然舉起兇器一樣的措辭顯得格外突出。
「什麼罪?」
「……頭髮」
我只能面向前方,捨棄掉很多東西。
地平塊的眼睛毫無顧忌地盯着我,從視線就能看出來。甚至在猶豫要不要說些什麼。
然後在有些土氣的長瀏海後面,是那雙眼睛。
地平塊把學習用具收進包裏,一邊對女兒說今天謝謝她,一邊站了起來。
地平塊一邊嘟囔着,一邊翻轉空着的手。
「不行。」
我靠近他。
「這樣啊,要一起點嗎?」
如果是這樣的丈夫,也許當我變成笨蛋的時候,他就會覺得我沒什麼可看的了。
從她的眼神中,我確信那不是意外,而是故意的。然後。
我先喫完後,不知爲何……無言地在旁邊等着地平塊喫完。雖然不知道等待的意義,但多虧了軟冰淇淋的餘韻,感覺並不壞。明明很少覺得汽車來往的馬路上的空氣很清涼,現在卻……相當涼爽。
『我和雨宮同學同班,我來送她請假期間的講義。』
「如果順便幫我洗車,我會更高興。」
和女兒的朋友一起喫着冰淇淋談笑……這種狀況讓我感到不可思議。
「那不是很好嗎?」
今晚雲朵在空中游動,不時遮住月亮。
「喫了點布丁霜淇淋」
地平塊沒有用語言回答我的問題,而是像察覺到了什麼一樣探出身來。
我感覺到沒有卸掉的妝和瀏海被雨淋溼,粘在臉上,但還是被她吸引。
我向前傾身叫住她,同事被我的氣勢嚇了一跳。
我張開的嘴被堵住,心情也漂亮地落空了。
「對不起,我好像……睡着了」
不,說起來,接吻是這樣的嗎?我當然沒打算跟丈夫以外的人接吻。
在轉過街角的銀行,看到遠處的鐵路道口時,我試着拋出話題。
她和家人的關係可能不太好。
雖然像是在說謊,但這也是我的真心話之一。那雙眼睛讓我蒙上陰影。
「……我一直在看有趣的視頻」
「……嗯,被人覺得年輕是好事」
我讓心實踐着單純的運動,終於能離開這裏了。我背對着早已看不見的地平塊和她的家,調轉方向,開車離開。
不知爲何,我隱瞞了自己是和她的朋友一起喫的。不,我是覺得說出來的話,可能會牽扯到「爲什麼」,那樣會很麻煩,所以纔打算省略不提,但這樣簡直就像在隱瞞事情一樣,讓我坐立難安。如果地平塊在假日結束後說出這種話……果然會讓人覺得麻煩,提不起勁。
我專心地喫着冰淇淋,這種溫度差讓我冷靜了下來。
我想窺視映在那雙眼睛裏的自己。我試圖移開視線。
在微睡般的陽光中與女兒談笑,感覺很舒服。
「我明明已經在腦中開始煮了。」
我責備她沒品的發言。在本人面前,太沒禮貌了。……她之前也說過這種話。
雖然不是不能回頭去拿,但這個時間初中生回家太晚了。之後的一段時間,車內沒有了人聲。行駛聲像車一樣筆直地行駛着,一停下來,短促的雨聲就接替着敲打在耳朵上。
「年輕的媽媽」
不知爲何,我同時感受到了失敗。
「……討厭的眼神。」
「抱歉,一看到白菜我就坐立不安了」
「真是個愛計較的人啊……」
「謝謝你」
要得出這個答案,還需要一點時間。
「……好的」
丈夫說我是個聰明的人。以前也這麼說過。
「過來一下」
「早安時間要結束了啦~」
「能忘掉就好了呢」
「啊,那條街上的?真好啊」
有些人會因爲一件小事就斷絕關係。反之亦然。
她用一種光聽語氣就知道自己是個超級笨蛋的,煩人又甜膩的語調這麼說。
不過丈夫突然驚覺一件事。
「你就是這點好。」
「下次見面的時候我會想辦法還你的」
我輕輕拍了拍自己即將四十歲的肩膀。拍打的動作中帶着對年齡增長的些微放棄、嘆息,以及深刻的實感。不是喜悅之類的情緒湧上心頭,而是走過的時間滲入身體。或許比較接近成就感吧。
「啊,我還可以再來嗎?」
在大雨中,我成了沒撐傘的傻瓜,目送她離去。
「而且?」
仔細想想,我有多久沒在外面喫冰淇淋了呢?
「條件多比較有成就感吧?」
「不要碰我」
「……………………真是的。」
「是你的錯覺啦。」
「眼睛嗎……還是頭髮?」
然後在即將撞到我的時候,她發出了像星星在崩潰前最後的光芒一樣的聲音。
「看什麼?」
然後在沉下去的地方好像會想起什麼,不安和恐懼和未知在漩渦中翻騰。
地平塊隨便應付了一下,從站在門口的我旁邊走過。現在就要在夜晚的街道上走動嗎?
「我只是覺得你長大了。」
地平塊終於像是想到了什麼一樣,用手指抵着臉頰。
畢竟不能一起進店裏,所以連在店外的栗子也回到了固定的位置。除了冬夏之外,它都會在店外的椅子旁蜷成一團,乖乖地等着丈夫。雖然它對丈夫以外的人沒有討喜,但既不吠叫又很乖巧,所以經常被路過的人們疼愛。
「因爲是說出來也不好聽的內容,所以很難說清楚。」
「雖然沒說過幾句話,但她很文靜,很穩重……我覺得她是個普通的女孩。」
她毫不掩飾地撒着謊。
「不好意思」
「被燒掉了。小學時穿的衣服,現在還能穿」
「我會活那麼久嗎?」
「不過外面的植物有精神,我很高興哦。」
「沒錢就別約人啊」
「雖然我也有『或許是那樣』的想法,但那是兩回事吧?我產生了兩種想法。」
我聽着雨點打在車上的聲音,行駛在夜晚的道路上。在回家的路上,工作疲勞逐漸冷卻,變成皮膚舒適的溫度,這種感覺並不壞。簡單來說,就是從在職場上拼命的心情中解脫出來。
「我去拿吧?」
我立刻將罐裝橘子和加了糖漿的黃色湯碗遞給她。
「我被養育我的人教導過,要積極到對方的眼角開始顫抖爲止」
不管說什麼,都難以判斷她話中的真僞。就像落在肩上的淡雪,一觸碰就融化,什麼也不剩。再加上地平塊那纖細得不可靠的身姿,一切都如夢似幻。
她用一種光聽語氣就知道他深吸一口氣,強迫自己冷靜下來。是地平小姐。」
「你太年輕了,我經常以爲你是我的同學」
真的,失去了很多東西。
如果是地平塊的話,她可能會一邊說蝦,一邊若無其事地把蔬菜放在盤子裏。
和地平塊相遇後,大概過了一個月左右吧。
「地平同學……」在我煩惱的時候,想到了一個合適的理由。「是社團活動?」
我穿上剛脫下的鞋子,用堅強的意志重新打開自己關掉的開關。開車的時候不能鬆懈。我費了很大的力氣纔沒有發出「好累」的聲音。
昨天回話很不好的同事當然也在同一個空間裏工作。我一邊工作,一邊尋找道歉的機會,但椅子坐起來很不舒服。可是,我拖拖拉拉的。早上碰面時,我用平常的態度打招呼,所以就這樣和解,嗯……不,這樣不好吧?我悶悶不樂。還是在午休時道歉吧,我放棄上午,從事工作。
「喫中華料理可以嗎?」
「雨宮小姐點的話,我也可以點優惠午餐呢。」
「怎麼樣……」
我一邊想着這些,一邊像往常一樣回家。
雖然我沒見過惡魔。
女兒誇張地表現出驚訝,甚至讓人擔心她的下巴會不會脫臼。我看着她,聳了聳肩。
「那真是……謝謝……?」
我一邊把剝好的蝦子放進冷凍庫,一邊確認時鐘。
「體溫呢?量了嗎?」
「哇,是白菜」
「這個軟冰淇淋真好喫」
越來越無法理解了。
「不過,我很容易受到影響呢。」
「以後接吻也要在只有我們兩人,女兒沒醒,家裏沒人的情況下。」
我想了想,但完全想不出有什麼方便。
上下嘴脣動着,露出的白牙撕咬着黑暗,描繪出半月的形狀。
「原本是這個名字,只是改成日本風而已。」
在奇怪的地方感受到了父親的血脈。她打開冰箱,大口喝着麥茶。
「謝謝你,雪小姐」
嘴巴和臉頰都沾溼的女兒不情願地起身。她的體溫和身體狀況似乎都恢復得差不多了。昨天丈夫幫忙照顧女兒,還聯絡我說女兒的燒一直退不下來,讓他很擔心。當然,我也很擔心。連續兩天都交給丈夫照顧,我也過意不去,而且我自己也靜不下心,所以今天就提早下班了。
「我忘了帶傘。」
雖然她平常給人的印象還是四、五歲,會跑到我腳邊的感覺,但像這樣重新觀察,就會發現十四歲已經接近半個大人了。稚嫩的五官開始出現裂痕,成熟的大人逐漸從中顯露出來。我將以前會用身體衝撞我跑過來的小女兒身影,與眼前的女兒重疊在一起,然後吐出一口與嘆息不同的氣,讓肺部變得空蕩蕩。
「那麼多嗎?」
怎麼辦,猶豫不決地向前邁出半步。
她看起來完全沒有嘲笑別人的從容。
母親、妻子。爲了建立現在我所擁有的家庭而揹負的東西,就是重力的成分。我明白習慣這種重量,增加揹負的東西就是成長,就是成爲大人。如果把陷進肩膀的東西不負責任地丟掉……會是什麼感覺呢?自由與輕快會爲我帶來什麼?會在沒有枷鎖的天空中飛舞,還是會像被丟在孤島上一樣,因爲不安而顫抖呢?
「我知道」
那天也下雨了。
「就算是這樣,也已經很晚了。」
「……這麼晚了,很危險的」
我並沒有就這樣目送她離開,而是想到了一個符合常識的提議。
地平塊注意到我們的反應,尷尬地歪了歪嘴。她瞥了一眼被推開的毛毯,抱着左臂閉上眼睛。
我絕對沒說過那種話。只有阿姨的部分聽得特別清楚。
「隨便你怎麼叫都好。」
「話說你知道地平嗎?」
「等一下」
我輕輕打了個招呼準備道別,卻因爲預料之外的稱呼而猛地抬起頭。地平塊微笑着,沒有糾正我的話,就這樣走向了車站。
這是平凡早晨的一幕,是呼吸順暢,清爽空氣充滿胸腔的時間。
「你叫什麼名字?」
接吻是兩人獨處,沒有女兒,而且是在家裏。
「你……好像比以前胖了。」
總是跟在丈夫後面的寵物狗馬隆,爲我們的羅曼史畫上了休止符。
我抓住想再親一次的丈夫下巴。
這種彷彿不存在的水位湧到喉嚨的壓迫感,是來自我內心的什麼作用嗎?連雨傘彈開雨滴的聲音都感覺很遙遠,腳像是被縫在影子上一樣,無法離開。
她沒有說“不用了”,反而像是在確認我的意思一樣反問了一句。
爲了不讓它散開,我不斷回味着。
屏幕上的身影和眼神一動也不動,彷彿是雨中的一部分,直直地站在地上。
「我回來了。怎麼了?」
「贊成!」
「我家,只有些爛到骨子裏的壞人」
「嗯……啊?」
「不用在意,是我請客」
雖然不是說說曹操曹操就到。
她用力睜開的黃綠色眼睛迅速確認左右。五根手指像要抓住牆壁一樣,一邊豎起指甲一邊慌亂地揮舞着。那動作就像野獸一樣。她似乎因爲自己不是獨自在家,而是在森林裏放鬆了警惕而感到焦慮。
「啊,是啊……」
「誒,嗯,誒——」
我下意識地把想象說出口,又閉上了嘴。地平塊用眼神追隨着我的態度,但沒有提及。取而代之,她用不是我的名字稱呼我。
地平塊滿足地看着我,露出了牙齒。
我正準備打開門鎖,女兒卻罕見地出來迎接我,而且聲音很小。
只是十四歲的女孩子帶着一點惡作劇的意味親了我一下,這種事很常見。
丈夫收回左手,用右手推着推車,眼神望向遠方。
我從她的反應中猜測,地平塊像是放棄了一樣回答。
「謝謝,我很期待你到幾歲還會這麼說。」
如果我擅自的共鳴是正確的,不,就算正確又能得到什麼呢。只是,知道揹負着這種顯眼特徵的人,會遭遇同樣的事情……知道之後,想要安心嗎。因爲不是隻有自己一個人。
「你知道吧」
女兒也有自己的個性。即使是父母,也不能輕易介入她的人際關係。
硬要說的話,就是神經質的我,和樂天的丈夫。雖然說相反的個性很合得來,但那是真的嗎?因爲不會相交,所以才放在對角吧?剛開始交往時,我也會煩惱這種事,但看着丈夫慌張準備的模樣,嘴角會忍不住上揚,所以我想一定是杞人憂天。
「我先說清楚,剛纔那是犯罪」
說是出軌的話,就好像我同意了一樣,當然不是。
「結果,爲什麼要穿校服?」
所長看着外賣炸豬排的傳單,向我搭話。
我低着頭,移動視線,窺探對方的反應。
離開家的範圍之後,車子的引擎似乎不滿地晃動了一下。彷彿在抗議加班的震動很快就平息下來,我感謝它和我一樣切換開關,回到原本的職責。
因爲要超過一定金額才能點,所長笑逐顏開。我從屏幕另一頭瞥了所長一眼,又面向屏幕整理設計。
帶着和以前一樣的表情,指針繼續轉動。
「呃……」
我們互相把各自的午餐分到對方的盤子裏。我看着這坦率的交易。
丈夫星期六沒有休假,我決定散步順便買東西。
「晚飯你先和爸爸喫吧」
你呢?她以自顧自的自我介紹爲開端。
我透過鏡子與她對視,心中忐忑不安地等待着。
「我回來了。你的心裏還有大五郎嗎?」
她那讓人不爽的態度讓我有點煩躁,但我沒有表現出來,而是看了一眼房間裏的時鐘。已經快到晚上八點了。這不是初中生沒事可以待在別人家的時間。
她剛睡醒時的警戒,是害怕攻擊的動作嗎?
她看着大路,突然說出莫名其妙的話。
「哦……」
「歡迎回來……」
地平塊看着空出來的手,像是想起什麼似的,把抱在懷裏的東西遞給我。
她轉過頭來,仰望着我的眼睛裏果然有着異邦的光芒。即使不是在陰暗的雨天,而是在明亮的房間裏看着她,她身上還是有種不與他人交流,獨立地傳達到我腦中的感覺。
「是這個字。」
「沒什麼……」
從停止轉動的雨傘上滴落的水滴,像無味的淚水般不斷滴落。
我大口吃着冰淇淋。冰涼的感覺滲入牙齒。好喫,每當上等的甜味通過喉嚨,我都會想露出笑容,但還是忍住了。
「我很少下廚耶。」
「昨天……你熬夜了嗎?」
「出軌……?不……不是吧」
以前,他推着女兒的嬰兒車時也做過同樣的事。
「啊,難怪我覺得眼睛好乾」
「等等,什麼?」
心臟跳動得比平時還要激烈,彷彿地平塊的心臟也和我的連在了一起。
「啊……」
「早上好……啊」
「啊……」
「明明是個阿姨」
「別偷懶,起來喫。」
「應該還早。」
「你真喜歡呢。」
她的聲音像雨滴一樣,一瞬間碰觸之後,立刻被吸收消失。
「是嗎……加油啊」
下次,和家人一起出門的時候,或許可以一起喫。
我從不曾從鏡子裏映出的臉感受到知性。
「既然是我女兒的朋友,應該沒什麼不方便的吧?」
「大姐姐住在哪裏?」
地平塊也有各種……原因吧。
僅此而已,人生就出現了岔路。
我已經不用看傳單,也知道午餐限定的優惠菜單。
不過,雖然我完全沒聽她說過,就認定她是那棟宅邸的人而開車過來,但現在纔想到,如果只是同姓的別人家該怎麼辦?開上大馬路之後,我才終於試着確認。
向左,我已經不用再追着它,而是面向前方。
她繼續用像是被套了模子一樣的聲音說道。
「沒有吧」
我按照她說的鬆開了手。地平塊把探出來的身體縮回去,用手指輕輕碰了碰嘴脣。我眼角的線交叉在一起,畫出了好幾個×。
「那麼,工作加油。」
「條件好多!」
我說了些無關痛癢的話,地平塊就帶着絕對知道是謊言的溫柔笑容離開了。
我移動了感覺在半夜散步的話會讓人感到沮喪的距離,就在隱約看到巨大的圍牆和誇張的門頂的時候,地平塊說「到這裏就可以了」,要求我停車。我帶着幾分出租車司機的心情把車停在路邊,如果對方是熟人的話,我就會問客人「到這裏可以嗎?」。
丈夫對這個名字起了反應,雖然沒有開口,但停下了筷子。
來到車庫的時候,她說了句令人感動的話。不過,我只覺得她是在說表面話,是我的人性有問題嗎?還是因爲地平塊的聲音,讓我在感受到深刻情感之前,它就融化消失了嗎?我一邊說着「別在意」,一邊在打開車門之前仰望夜空。
在彷彿心臟被直接按住的極近距離,地平塊的眼中浮現的是。
她把攤開的文具和筆記本塞進包裏,快步走出房間。女兒說“不用在意”,但地平塊沒有停下腳步。女兒仰望着我,向我投來求助的目光。
「怎麼了?」
試探的話語和眼神,讓我像心臟被直接按住一樣呼吸困難。
「好的。下次請早點回來……」
我看着她的眼睛,靈魂的根基被撼動……先不管這個。
就算我揮手想推開她,地平塊的手也很快地抓住了我。
「雨宮的媽媽真的是超級美女。」
「……你的眼睛,在學校……之類的,沒有被說過什麼嗎?」
「就算你活到一百二十歲,也不會變的。」
「啊,你回來啦。」
「是嗎……或許吧。」
「雖然家裏有很多人,但那不是我的家人」
那雙彈開雨勢的異國眼睛閃閃發亮,透過鏡頭看着我。然後對方雖然不知道,但完全變成互相凝視的狀態,讓我嚇了一跳。
「你喜歡動物啊」
那動作就像是把沒有下着的虛構的雪放在了手掌上。
因爲很好喫啊。
「再見了」
我愣住了,低頭看着自己在駕駛座上規規矩矩的雙腿,差點就要複述地平塊的話,但又搖了搖頭。
「Where is DAIGORO?」
如果我自認聰明,那纔是頭腦不好的發言。
「就是那個。」
就在這時,門鈴告知有人來訪。我和女兒面面相覷。
不過,玄關多了雙我不曾見過的鞋子。我一邊想着是誰的,一邊把鞋子脫下來放在旁邊。
,更多TXT與EPUB請使用幻夢APP
「地平……」
「你大概用錯那個詞了。」
先不說這個,我看了看客廳,告訴了丈夫。丈夫正在和家裏的狗小慄玩。
「都這麼晚了,你家人不聯繫你嗎?」
哪裏好?我一邊思考,一邊與丈夫輕輕接吻。到了這個年紀,與丈夫的吻果然還是特別的……需要心理準備。
雖然丈夫沒有惡意,但比起沉醉於戀愛的年輕時期,現在這種交流的機會當然減少了。輕聲細語地傾注愛意,對對方着迷到輕率的時期已經成了遙遠的過去。雖然隨着年齡增長,這是理所當然的,但抬頭看着從大樹延伸出來的樹枝開始枯萎,還是讓人感到寂寞。
這也是,回顧過去的自己的提問。
同事微微低頭致意,便爲了喫午餐而離開事務所。她很乾脆。
在離房間燈光稍遠的走廊上,地平塊轉過頭來,表情變得陰沉,與蒼白的空氣融爲一體。她那端正的容貌,就像在看夜晚盛開的藍色花叢一樣,讓人說不出話來。
被說中了。果然這孩子,不是笨蛋。
「什麼樣的傳聞?」
「什麼事?」
地平塊薄薄的嘴脣的觸感,無視我的制止,不斷在我腦海中重播。
「因爲她在學習的時候睡着了,我就輕輕地,輕輕地把她推到旁邊,給她蓋上了毛毯」
那片森林陰暗而令人不安,卻有着吸引人進入的,令人毛骨悚然的美麗。
我望向遠方的燈火,彷彿在黑暗中引導着我。在離事務所稍遠的地方,有一間直接利用舊銀行外觀的酒吧。女兒出生前,我和丈夫去過幾次。那裏提供的下酒菜和料理都很美味,連對味道有點挑剔的丈夫也讚不絕口。事務所的人似乎偶爾也會去那裏喝酒,但我自從有了家庭後,就不再和他們一起去了。我偶爾會擔心自己是不是被別人在背後說不配合,或許有人會想「這個人來事務所到底是爲了什麼」。
「搭訕啦」
從物理上來說,就是我們的嘴脣碰到了一起。不需要名字。不需要。
我產生了透明的水滴從快要顫抖的眼皮上流過的錯覺。
「啊啊……大五郎在那裏……」
最近,丈夫迷上看時代劇,我被他這種容易理解的流行笑到。馬隆像是等不及丈夫站起來似的,輕快地踢着地面,顯得很興奮。
「……如果是考試的話,這是模範解答。」
早餐後,我和丈夫一起給院子裏的草木澆水,打掃外面。因爲離海很近,建築物和植物難免會被風吹來的海風沾上鹽分。特別是有刮強風的星期,用水一衝就會掉下許多含有鐵質的黑土,打掃起來很辛苦。
沒有任何聯繫,純粹的,陌生人。
「那……阿姨嗎……」
她把各種稱呼混在一起,讓我露出苦笑。
「烏冬麪就算了吧。」
在我們這樣聊着天的時候,我們穿過了鐵路道口,沿着有些坡度的路走着,到達了丈夫的職場。外面的桌子上插着純白的花,從混雜着各種顏色的景色中脫穎而出,顯得格外耀眼。
女兒小聲地告訴我情況。
我將臉湊過去,他才終於察覺我的意圖,「哦哦~」地刻意興奮起來。
「烏冬麪吧。」
不管怎樣,先打招呼。但是因爲剛纔還在談論她和她家的傳聞,所以有點畏縮。沒想到會在這樣的日子,在這樣的時間,在這樣的地方遇到她。
「啊,那……我要醬燒炸豬排蓋澆飯。」
我抓住地平塊的兩隻手腕,她的手就立刻失去了動作。地平塊的手腕太細了,讓人聯想到鳥骨。即使被我抓住了那雙纖細的手,她也沒有放棄。她還在抵抗,想要掙脫。但是,我只要稍微用力,她的反抗就會被壓制。
即使我用視線責備他,丈夫也毫不在意,和氣地摟住我的肩膀。
班主任和體育老師什麼都沒說嗎?是事先說明了才放任不管的,還是說。
明天上班後再道歉就好了。只是這樣而已。
我暫時放下工作,急忙站起來。
「我做了……什麼……呃……」
在開車的時候,我上下摩擦着緊緊閉合的嘴脣。
「我叫塊。地平塊。」
我也是看不出來植物有沒有精神,丈夫是不是看得見什麼呢?
葡萄般鮮豔的黃綠色雙眸,正抬頭盯着我。
「今天去超市買東西也沒搞錯。」
我縮起肩膀,警戒地問道。
她隨意地觸碰着我每天精心打理的頭髮。這隻會讓我想起討厭的回憶。
「怎麼了?」
我擦了擦女兒的臉和枕頭,把湯匙和湯碗遞給她。
「中午前量過了,37度左右,比昨天好一點。」
即使把額頭靠在方向盤上,也無法擺脫那雙黃綠色的眼睛。就像直接仰望太陽一樣,兩顆星星不肯從眼前消失。我還是第一次遇到這種事。
女兒蓋着棉被,興奮和期待讓她的眼睛閃閃發光,鼻子有點紅。我心想真的可以嗎,同時用湯匙舀起橘子和糖漿,送到女兒嘴邊。
我穿上在玄關的簡單涼鞋,心想只是拿個東西應該花不了多少時間,所以沒撐傘就走到外面。雨聲比回來的時候更大了,我後悔地想着果然應該撐傘,但因爲對方一直直直地看着我,所以我沒有回頭,直接走到女兒的朋友面前。即使在雨天的黑暗中,即使在黑夜般的雨傘下,即使雨下得再大,那雙眼睛的顏色都太過顯眼,讓我像是被吸引般地前進。
追求對方的激情成熟後,變得穩重。也有這種看法吧?年輕時,具體來說是回溯到十七八年前的我們,戀愛是世界的中心。我們確信和對方牽手、架起橋樑是滿足自己的最佳手段。不是開玩笑,我深信這是此生唯一的戀愛而行動。現在回想起來,太過積極,甚至覺得危險。連腳下都不確認,就衝過眼前的橋,魯莽的年輕偶然成功,所以還好,但不知道何時會崩塌,被衝到冰冷的河川。
「怎麼可能。」
回家喫晚飯,然後思考睡前這段時間做什麼,或許是最能感受到自由的時間。實際上,卸妝,洗澡,護膚……在完成這些日常事務的過程中,睏意會變得很強烈,所以沒什麼時間可以自由支配,但即便如此,我還是很期待。
回到家,我將超市的袋子放到廚房,女兒也來喝茶了。
「算了。喫完就回去」
「謝謝您的照顧」
「寫作雪,讀作節」
突然說這種低俗的話。
那種顏色,那種姿態。
女兒伸長脖子,準備大口咬下,然而——
地平塊明顯對我的指摘感到厭煩,她捏着自己的頭髮。
「那樣會跟朋友重複。」
地平塊這樣不過這一切都已經不重要了。除這種不協調感而提出這個建議,女兒卻坦率地接受,笑着說「好耶」。
她家果然很大,所以教育方式也有些獨特嗎。
「雪……雪嗎」
『咖喱。』
昨天來我家門口的女兒的朋友,今天在我們家裏面。
與僅僅看了一眼就永遠烙印在眼中的少女,地平塊相遇。
至少我從來沒有和十四歲的女兒接過吻。
「……就算你這麼說」
「腳漂亮的人穿的絲襪真棒。」
常見嗎?
「這是……什麼系的香味呢。不是餅乾之類的。嗯……像布丁?」
因爲她說得過於平淡,我一開始沒能理解她所說的話有多麼奇怪。
「那個,你走的方向和學校完全相反」
「得回去了」
「得去找人魚肉纔行了……」
九月底的雨勢從昨天開始就一直很穩定。雨滴不急不徐,也不停歇,只是默默地、淡淡地發出聲音。天色昏暗,氣溫也稍微下降,女兒應該也比較好入睡吧。
「明天我讓女兒給你帶過去」
她這樣毫不保留地稱讚我,讓我很傷腦筋。有氣質的美女。就連我丈夫都沒說得這麼明白。
「……不是開玩笑的嗎?」
我想不到話題,感受到了年齡的差距。
我無法否定自己覺得它很美。
和地平。和地平塊。
「這是……什麼系的香周圍的空氣彷彿凝固了一般。……然後。
「白菜有那麼稀奇嗎?」
「那我就告訴你真正的理由,我沒有其他衣服了」
黃色的蛋卷紙包裹着蛋卷,布丁色的冰淇淋上淋着焦糖。上面還插着類似比斯科蒂的點心,讓我感嘆不已。
……害怕誰的攻擊?
如果是家裏的人……父母?兄弟姐妹?無論是誰,都不符合我對家人的定義。當然,個人的定義不一定就是世界的常識。但是,燒掉衣服的家人……我不認爲大多數人都能理解。我一邊看着地平塊,一邊咬着甜筒。因爲是和融化的冰淇淋混合在一起,所以口感不同,喫起來很有趣。
「……這麼晚了,我送你回去吧」
這是我的喪失的故事。
「我不知道還能怎麼叫你。」



