放風

我在學生時代打工的印刷公司裏，有一位姓高尾的職員。

高尾先生身材修長，長臉，二十五歲，非常照顧人。在那裏的同事中，我能敞開心扉的只有高尾先生。

也許印刷公司都是這樣，我工作的地方二十四小時營業，分白班和夜班。我每週去五天，從晚上十點幹到早上七點。白天要上課，日子過得相當勉強，但工作本身並不算體力活。時薪在學生兼職的室內工種裏也屬於很不錯的一類。全職幹下來，收入相當可觀。夜裏打工的只有我一個，其餘都是正式職員。

半夜有喫飯休息時間，手頭沒活的人就聚到裏邊的桌子旁喫便當。一到休息，大家聊東聊西，氣氛融融。部長和次長也很隨和，看起來人人都相處得不錯，但那裏面沒有我的位置，所以每次休息，我總是獨自去外面的中華式套餐店。

第一次與高尾先生說話，就是在那家定食店，約莫是剛開始打工不久的時候。

我一進店，脫了工作服的高尾先生正一個人坐在吧檯前。

「哦，打工的。」高尾先生向我招手。我點頭致意，坐到他旁邊。

說實話，我想一個人喫飯。都到了外面的定食店還碰見公司的人，不免有點不快，但我沒有表露出來。

「什麼呀，你總是一個人來喫嗎？工作習慣了嗎？」

「嗯，算是吧。」

等點的菜上桌之前，我們聊了些無關緊要的事。高尾先生說，他住的公寓附近開工修路，吵得他睡不着。晝夜顛倒的人，白天就相當於普通人的深夜，想來他一定很遭罪。

忽然高尾先生說道：

「山田他啊，還是個小孩呢。」

山田先生是三十多歲的正式職員，我被安排給他打下手。他比高尾先生年長，不過高尾先生在外面與我說話時，除了次長和部長，對大多數職員他都直呼其名。

山田先生頭一天還算溫和斯文，可自從第二天起，他就漸漸顯露出對我的嫌惡。那天他指了個完全沒教過我的活兒，我去問做法，他竟張口罵我是個無知的廢物。

——你在哪所大學成天干什麼，我可管不着，可上頭那些人幹嗎僱你這麼個沒用的東西？得了得了，算我倒黴。行了，你什麼也別幹，就在那兒一直站着吧。

「唉，忍忍吧。只要給山田配個兼職，用不了多久就會辭掉。」

「是這樣嗎。」

「你心裏攢了不少火吧？」

「沒有，我倒沒什麼。」

每隔兩三天，麻美就打來電話。她白天大約在上班，多是夜裏來電話。我根本沒打算搭理，一次也不接。非通知的不明來電也全都忽略。我不知道她爲什麼非要給我打電話。我有些怕了，覺得麻美是不是個偏執的、腦子有點不清楚的人。現在想來，當時本可以把她設爲拒接來電，可不知爲何沒有那樣做。那是相當久以前的事，我那時用的手機既沒有相機，也沒有郵件功能，說不定也沒有拒接功能。對高尾先生，我也生出了幾分不信任，並不想主動與他聯絡。不久之後，麻美的來電便漸漸斷了。

出發日將近。某個深夜，我正在仔細打點行裝，電話響了。

「我說啊，阿茂君。」她說話的口吻和上次一樣像帶着醉意。背後流淌着暗沉沉的音樂。「喂喂，你爲什麼要告訴英治啊？」

她連珠炮似地說了一通，隨後忽然帶着嘲諷的語氣把話題一轉：

——我跟阿茂你好，就是爲了那件事哦。

「騙人。你那是沒察覺罷了。這話可是英治說的哦。他說阿茂君你可真是個沒用的傢伙，人人都討厭你。要不是他搭話、安慰你，你早就幹不下去了。」

「誰？」

不過，我絕不是認識很多女生的人，所以那也只是嘴上說說，多半不了了之。

「可就算這樣，一般人也不會打電話來查證吧。」

我不由皺起眉。上一通電話裏，我可不記得自己跟麻美說過這種事。

掛了電話，我好一陣發呆。就那樣藉着勢頭約下了見面，可這到底算怎麼回事呢。我想，麻美小姐一定是個可愛的姑娘。即便不算頂漂亮，至少也在平均水平以上。把「撒嬌」當個性，隨隨便便就跟陌生人約見——這種事，沒有幾分容貌上的自信怕是做不出來的。

高尾先生「唔」了一聲，稍作停頓，然後以冷淡的口氣低聲嘟噥道：「是嗎，是嗎。」

也許是我一廂情願，可總覺得見了面，喝喝酒，要是臭味相投，就這麼把她帶往酒店也不是辦不到。這樣的機會可不多見。這麼一想，慾望就在胸中翻騰起來。我還想起高尾先生說自己沒有戀人。那他和麻美多半不過是玩玩的關係。正如麻美所說——就算出點什麼事，我大概也再不會與高尾先生碰面了。不過話說回來，跟陌生女人見面也讓我有幾分戒備。這可怎麼辦。

「啊，您辛苦了。我是已經辭工的田村。久疏問候。」

「那可不行。」

週一我逃課在街上轉悠時，高尾先生打來電話。手機號碼是早先就交換過的，但他真正打來還是頭一回。

「反正就算一塊兒喝酒，咱倆也聊不到一處去，我還真覺得幸好沒見你呢。可正因爲老說這種無聊話，你纔在打工的地方被人看不起、被人討厭的呀。」

「我又不打算在這裏就職。」

我肚子忽然疼了起來。大約是在白天喫了蘸面的緣故吧，我想。

「喂喂，阿茂君？」

聯誼那件事，是高尾先生時常半開玩笑地讓我幫他介紹女大學生。本來，該由我來安排高尾先生結識女大學生的機會。

「啊，是嗎。」

「我是麻美。阿茂君，請多指教。」

「麻美小姐，你一定連一個朋友都沒有吧。」

麻美拖腔拖調、慢吞吞地解釋。據她說，她看了高尾英治的手機，發現通訊錄裏有陌生人的名字和號碼（我登記的名字是「阿茂君」）。又見有通話記錄，便懷疑起了外遇（名字雖像男的，但說不定對方用了男性名來掩人耳目），於是打電話來求證。

「這個嘛，因爲呢，我翻了翻英治的手機，看見有個不認識的人，就尋思着，是誰呢，挺好奇的嘛。」

「是不想讓人佔了自己的位子啊。」

「嗯，在屋裏睡着。我在陽臺上說話，所以不要緊。不過你這人，如今倒真是不多見，還挺講禮數的。」

「遺憾，是男的。高尾先生是我以前打工的地方關照過我的。印刷公司。不過這種事，你直接問他本人不就好了嗎？」

說起來，我確實在半夜喫飯休息時，對高尾先生提過「大學畢業後想去環遊世界」。那也不是欣喜地講什麼夢想，是先有「你有沒有夢想？」這樣一句問話，我做了個簡短回答罷了。

「是嗎。因爲牽扯到高尾先生，我纔在意的。」

「哪裏的話。」

大學嗎？對。哦，腦子還挺好。哪兒有的事。阿茂君，你長得帥嗎？普普通通。住在哪裏呀？三鷹市。

「明白了。那，回頭再聯繫。要是那女人再打電話來，你不必理睬，掛了就是。啊對了，要是再有什麼事，你跟我說一聲吧。」

「我說阿茂君，你真可憐。」

「爲什麼呀。『這個嘛』個鬼啊。你是傻瓜嗎？」

結果，第二天早上我便冷靜下來，給高尾先生打了個電話。

「這你就不懂了。正因爲是這樣的人，才越發不願意自己的活被人搶走。要說不懂，其實誰都不懂。頭頭們當初把你派到山田手下，這判斷本身就不太對。他們八成是想讓你從打雜幹起，多教教你，慢慢養成一個什麼都能幹的長期工，可真安插進去，衆人又都拼命不肯分擔自己的工作。旁觀來看，阿茂君，我是真覺得你可憐。」

「怎麼會呢。下次找個機會一起玩吧。」我半是認真地說。「你看，不是還有聯誼那回事嘛。」

「山田先生到底哪兒看不慣我呢？」

「看來你也不會長久了。」某天夜裏，高尾先生喫着糖醋肉套餐，帶幾分同情地說。先前那個打工的也是這樣，後來被解僱了。

「那阿茂君，星期四去喝一杯吧？」

沒過多久，在一個休息日的週六，我被電話叫去公司。臨近中午我去了一趟，部長對我宣佈瞭解僱。

「哦，阿茂君。好久不見。怎麼了？」

暑假我決定獨自去旅行。地點是歐洲，計劃從西班牙馬德里入境，一路走到希臘。機票一訂，首次出國旅行的期待與不安便一天天膨脹起來。

山田先生對我依舊變着法兒找茬。該給我的活明顯有不給的，倒常命令我：你要是有空，就去科長那裏找活幹。我照着做了，可幹完科長派的活，除了整理數據、去倒廢液之類的事，再沒什麼可做。看着人人忙得不可開交，唯獨自己遊手好閒，這種時間愈發令人如坐鍼氈。

大約是因爲怕人發現自己偷偷翻了手機吧。

她比我想象的纏人得多。

「啊，是，說得也是。抱歉。」

說着，她又「咿嘻嘻」地尖笑起來。我問她是不是喝醉了，她說是。又聊了一陣，我明白過來——她好像是對高尾先生的女朋友。

走出大樓，我有一種刑滿釋放似的解脫感。心裏委屈不甘，可想到再不用與山田先生見面，也感到高興。算起來，我一共幹了三個月。因爲住在家裏，攢了將近五十萬日元。我自覺掙了一大筆錢。

「我又不是一般人。阿茂君，你現在是做什麼的呀？」

——最近是完全不行。

高尾先生的聲音帶着倦意。

「是嗎，到底還是被炒了。這下見不到啦。」

一個毫無頭緒的名字。我問：你到底是誰？

離了公司就直接回家，睡了一整天。

「那可不錯啊。」電話那頭，他的聲音稍稍遠了。「我可是認真的，拜託了。」

「總覺得我這人，挺丟人的。」

「跟你說吧，我聽到那句話的時候，心裏就想：哇——真土。」

幾天後夜裏十點，我正在看書，手機響了。我剛把電話貼到耳邊，那頭就傳來「咿嘻嘻」的女人笑聲。背後隱約還飄着嘻哈風味的小調音樂。

掛了電話，我走向CD店。本想痛快地買上幾張想要的CD，可真到了要掏錢的時候，還沒走到收銀臺就覺得捨不得，又放回了架上。最後只買了一張不太可能出現在租碟店的冷門前衛搖滾CD。

「噯。高尾先生會生氣的。」

「真不敢相信，」麻美的聲音又高了幾分，「你那句『批評』是什麼意思？我憑什麼要被誰批評啊？」

忽閃忽閃的屏幕上來電顯示着「麻美」。離第一次來電已過去兩個月。近來已經不打來了，這算是久違了。

「我可沒被人看不起。」那夢想我也只是隨口向高尾先生提過一句，和工作上的人緣總不相干。

「這是，這個嘛。」

「聽說阿茂君的夢想是環遊世界？」

每天從樓上的窗戶看日出，心情很是奇異。熬夜上班、黎明時分的城市——這本是非日常的事，卻成了日常。下了班，我坐一早的電車去大學，在開講前睡一會兒。老實說，上課時我也在睡，在電車、在圖書室，總之哪裏都行，只要找到地方就斷斷續續地睡。

從那晚起，一到半夜喫飯休息時，只要高尾先生在，我就常與他一起喫飯。高尾先生叫我「你」，或者用名字叫我「阿茂君」。我們談了不少話題。高尾先生對書、電影和音樂都很熟，一聊起來，休息時間眨眼就過去了。

「說不定見了面，你會跟我推銷英語教材呢。」

「高尾先生批評你了嗎？」

「哎呀，不是說了我是麻美嘛。我是阿茂君朋友的朋友。」

「爲什麼給我打電話呢？」

兩天後的夜裏十點，麻美打來了電話。

見我沉默，她又說：

我閉上了嘴。麻美以盛氣凌人的口氣繼續說道：

高尾先生在公司裏同誰都不十分親近，也不疏遠，一副瀟然超脫的樣子。他似乎很受器重，這我從公司裏的氣氛看得出來。

「晚上好。」

我把昨晚的電話原原本本，一五一十地告訴了他。

我就這麼和高尾先生的女朋友輕飄飄地聊了下去。她出乎意料地好說話，我也漸漸覺得親熱了。聊到一半手機沒電了，我接上充電線繼續聊。一看錶，不知不覺竟過了一個半小時。

我受了點小小的衝擊，更加沉默下去。若以苛刻的眼光來說，不管是誰的什麼夢想，既然是「夢想」，就都是「土氣」的。這世上難道還有不土氣的夢想嗎？我倒想反問她這麼一句。

麻美爆發出一陣笑。纔不會賣呢。什麼呀那是。星期四晚上九點，在高圓寺站前見吧。順便好好聊聊英治的事嘛。

「我說阿茂君，你是不是誤會了什麼？我可不是什麼輕浮的女人。雖然我是美人沒錯啦。但我可一點都不輕浮。要說呢，你腦筋也太僵了吧？」

「夜裏好像也沒多少事用得上你，要是想繼續幹，那就白天來吧。」部長說，「可你還有課，顯然也辦不到吧。其實你各方面的評價也不太好。對不住了，不如就此專心學業如何？」

「約你出來是我的不好，可你幹嗎要特意去告訴英治呢？你不想見，不見就是了。直接跟我說一聲『不見』，不就好了嗎？幹這種事，也太卑鄙了吧。」

我只丟下這一句，便掛斷了電話。趕緊衝進廁所。在廁所裏待了大約十分鐘，手機一直響個不停。從廁所出來，我關掉了仍響個不停的手機，總算鬆了口氣。

「她現在還在嗎？」

「是嘛是嘛……謝謝你特意打電話來。怎麼說呢，那是我搭訕釣上的女人，讓她住在了我家裏。結果，就有點兒……弄成怪事了呢。」

「嗯。」

「哈？爲什麼呀？英治纔不會因爲喝頓酒那種事生氣呢。再說了，瞞着他不就行了。而且你都辭了工，也不會再見英治了吧？」

「學生。」

——那是什麼意思嘛。高尾先生你沒有女朋友嗎？

那時是夜裏十二點。鈴聲響了十遍，我按下通話鍵。

「喂？」

麻美用帶幾分哀怨的細小聲音低語。

「喂喂，什麼事？」

「啊，哎呀，咦？今天你在呀。」

「所以呢，什麼事？」

「我跟你說啊，我也不是沒有朋友哦。昨天還和幾個女的出去喝酒來着。」

「哇——」我感到一種莫名來路的可怖，與此同時又覺得滑稽，不由笑了出來。

「你還和高尾先生在一起嗎？」

「啊，這個嘛。不，分了。不，打一開始也沒算在交往。阿茂君你呢？和英治見過面嗎？」

「不，沒有。」

我先爲上次的無禮道了歉。我說事後我也反省了。聽你一說，我也覺得，去告訴高尾先生、使你難堪，確實如此。是我考慮不周，實在抱歉。只是以我的立場，那時候我覺得只能那樣做。我並無惡意。對不起。

「哦，你居然道歉呀。嗯，總覺得挺狡猾的。」

「爲什麼？我們和好吧？說起來，麻美小姐你多大年紀？」

「二十。……不對，二十三。其實，三十五。」

她大概是想逗趣，可並不好笑。我猜想她年紀大約與我相仿，或者還要小些。老家也許不在東京。

「阿茂君，你相信神祕故事嗎？」

麻美的話題毫無來由地一跳。

「那要看是什麼故事了。」

「我能殺掉我所怨恨的人。」

我用胳膊支着吧檯，告訴自己：這不過是隨手一個惡作劇罷了。既不是朋友也不是戀人。是個連臉都不認識的怪女人。我本就不想再與她有任何瓜葛，讓她受一點傷，正免得她再來糾纏。況且，她是否受了傷也難說。也許她根本沒去約定的地方。無所謂了。無所謂了。

「我也該帶個人去嗎？」

回過神來，又是過了一個半小時。

「啊——呃，醫大生就算了。倒是那位相貌出衆的朋友，有點兒在意呀。」

少女向瓶子發問：

在一隻紙箱裏，摺疊的衣物下面，我發現了一本舊筆記本。翻開一看，大概是當初第一次註銷手機號時抄下來的吧。舊友們的住址和電話號碼，潦草地寫滿了紙頁。我懷着懷舊的心情翻看着，其中一行寫着「麻美小姐」的號碼躍入眼簾。

封着風的小瓶子的故事，卻不知爲何割離了麻美這個人，一直留在我心裏。我把那個小瓶子的故事反覆幻想了很多遍。

我用爽朗的口氣說，如果不嫌棄，就讓我請你喫頓飯當作賠罪吧。

「她是個怪人」的印象，和「她不是個壞人」的印象，在我心中混雜交織。

打過去的話，她現在還會接嗎？

從壁櫥裏翻出舊CD、要處理掉的衣物。能用的搬去剛遷入的新居，不需要的裝進垃圾袋。如今已不存在的機器所用的轉接頭、舊電池、別人送的人偶、卡式錄音帶——亂七八糟的雜物層出不窮。

僅此而已。一打開就結束了。連那陣風消失去了哪邊，都來不及目送。

我會做出這樣的事來，這輩子也只有那一次。

要是打開蓋子，會發生什麼呢？

我漫步去附近那座令人懷念的公園散心。整理行李的事還沒做完。該去挑戰的事，該承受的辛苦，也還有太多太多。我再一次，將麻美小姐的事忘掉。

她現在身在何處，又在做什麼呢？

我出於好奇問：那要怎麼詛咒呢？麻美便說，自己有一隻封着精靈的小瓶子。真是個奇異的說法。

然後少女放出了風。或者又打消念頭，沒有放。會是哪一種呢。

小小的手指，緊緊握住了瓶蓋。

據麻美說，她小時候，在四國外婆家倉庫的櫃子裏，發現了那隻小瓶。

我鬼使神差地拿出手機。

在飛機上，我眼前浮現出那個女人被放了鴿子，氣得面紅耳赤地給我打電話的樣子，不由得笑了出來。

「有啊有啊。」

到學校開學、大約九月底爲止，我有將近兩個月不在日本。手機也在出發前解了約。她怕是再也不可能聯繫上我了。

「哈，怎麼這麼突然？」

——真沒意思。

我渾身是汗。

瓶子比牛奶瓶略大一圈，帶着蓋。也貼着標籤，可字跡已經褪了色，認不出了。

這設定倒有點像神燈裏的魔人，可就算真有這樣的瓶子，她既從未開過，又怎會知道打開後會怎樣呢。那不過是麻美毫無憑據地擅自認定「裏面住着會聽開瓶人命令的精靈」罷了。

我說吉祥寺有一家不錯的店，約好碰頭的時間地點，便掛了電話。

「這可難說呢。」麻美得意地笑了。「不過嘛，阿茂君你倒還沒到我想詛咒的程度。」

「哎，你試着掀開看看嘛。」

乍一看瓶是空的，但從玻璃外往裏看，瓶內竟有小小的旋風，浮着塵粒和沙屑般的東西在打着旋。

這時我又改變了念頭。時光流逝，人會老去，沒有誰還停在老地方。像浮萍一樣無根的她更是如此。我自己的手機號碼，也和當時不一樣了。她多半不會接。

走出門外，初夏的風吹拂過來。

我還想起在第一次出國旅行前，我對她許下謊言、失約不赴的事。如今想來，那的確是件卑劣的事。

「噯——那可說不準呢。」

那又怎樣。

那是在畢業三年之後。父母要求我回去整理留在老家的東西，於是我在五月長假時回到了家。

會發生什麼——不知爲何我內心有確信：什麼也不會發生。

蓋着蓋子的瓶裏不該會起風。那裏面封着什麼東西——封着風。否則，便是風以外的某種相似的無形之物。

我指定的日期是七月二十五日晚上八點半。那正好是我抵達馬德里後的第三天。順帶一提，我既沒有什麼醫大生朋友，也沒有超羣出衆的美男子朋友。

一個開始即告終結的故事。就連那裏曾經有過什麼，這份記憶也很快變得模糊不清。

蒙了一層灰的玻璃瓶中，沙屑呈螺旋狀飛舞。

「你真有這樣的瓶子嗎？」

「一位醫大生，還有一位相貌十分出衆的朋友。你想見哪位？」

「蓋子一開，封在裏面的東西就會出來吧。我有靈感的，所以知道。大概是不好的東西。可是，它會聽從開瓶人的命令。只要我下命令，它應當就會去襲擊人。」

風不作回答。只有沙粒無聲地翻飛。少女把手放到蓋上。

我只是想知道，如果打過去，麻美小姐會不會接。

然後我從筆記本上把寫着麻美小姐的那一頁仔仔細細撕下來，再撕成細碎的小片，丟進垃圾桶裏。

「你知道我打了多少遍嗎？」

「啊，不過今天接了電話真好。」

與麻美約好的那個日子的傍晚，我獨自進了旅店附近一家吧檯酒吧，喝着廉價紅酒，抽起了煙。

就算真接了……

「不行，我害怕。到快死的時候再開。」

不會有煙升騰而起，不會有魔人現身來滿足願望。沒有奇蹟，也沒有禍祟。不會發生任何不可思議的事。

我絲毫沒有要道歉的念頭。時間過去太久了。憑常理來想，事到如今再去道歉，只能算一種怪異的舉動。而且她也很可能已經不記得我了。畢竟，我們從未見過一面。

少女是個耐不住性子的姑娘。她對人對事也不太存戒備。好奇心旺盛，而且相信自己是故事的主角。這與膽怯的慎重派正相反。她一定會打開蓋子。她不可能忍得住。

那豈不還不知道「能否殺成」嗎？我這麼想，卻沒提這一茬，只說：那請你千萬別對我使這種神祕的力量啊。

「哦，好厲害。你殺過嗎？」

我繼續度過夏日的歐遊，趕在新學期開學前平安地回到了日本。

就算真的存在一隻封住了風的瓶子，若是在麻美小姐手中，想來也定會落得這般光景。

她問我那人像哪個藝人，我便隨口撿了個當紅的藝人名字報上去。聽說他最近剛分手，似乎正想找新的邂逅。

「那……要可以的話。比起那個，請一定把那隻瓶子帶來，好當個由頭談談。」

沒有聲響，沒有煙霧，一瞬之間，魔法之瓶就成了一隻普通的空瓶。風消失之後，那瓶子便彷彿從一開始就是空蕩蕩的。

麻美小姐執着於素不相識的我，本就很不自然。她是病了。不，說不上是病。不，到底是哪種呢？

少女爲了尋找新的遊戲，將瓶子隨手一丟，從昏暗的倉房裏奔出，躍入明亮的陽光之下。

「不是啦，是說我有那種本事。沒用過就是了。」

「朋友就算了。不過，是怎麼樣的朋友？」

瓶子空了，風倏然逝向外面。

起初，我覺得「放了鴿子」這件事是個有趣的玩笑，有一種「騙到她了」的痛快。但漸漸地，這事便變得索然無味了。我只想盡快把它忘掉。

我凝視着那個以090開頭的電話號碼。

昏暗、落滿塵土的倉庫裏，一個少女靜靜凝視着瓶子。

大學畢業後，我離開了老家。輾轉了幾份工作。雖然未曾環遊世界，但出於工作或私人理由出國，倒也有過好幾次。

麻美將瓶子從倉庫裏取了出來，貼上紙好讓人看不見裏面的樣子，就像個護身符一般一直帶在身上。

於是，我時隔許久，重新憶起了麻美小姐這個早已被遺忘的存在——一個不知長相、不知本名、不知年齡的，只有聲音的女人——連同一種莫名的羞赧。

設成號碼非通知打過去就好了。她要是接了，我就掛斷。若聽到「此號碼現爲空號」，那也不錯。我並不想和她交談。

我一動不動地盯着手中的手機，大約看了一分鐘。

——你想出去嗎？

「既然你已經和高尾先生分開了，我真想見麻美小姐一面。如果你覺得就我一個人不太好，我可以帶上朋友。」

回國後過了一陣，我買了一部新手機。自然，麻美的電話再沒有打來過。那段日子裏，眼前排列着無數該去挑戰的事與該承擔的辛苦，麻美小姐很自然地便從我的腦中消失了。

抵達馬德里後，我被巴士終點站拉客的人領着，住進了一家便宜的旅店。我拿着一本旅行指南在城裏四處遊逛。

我纏着問「你是真有這麼個瓶子嗎」，麻美卻說了句「算了，那件事就忘了吧」。