Chapter4

1

時序進入五月。薰子按照說明書上的指示施了肥，在泥土變干時澆足量的水之後，龍舌蘭好幾層的多肉葉片之間，長出了顏色很淡的嫩葉。長時間照顧之下，原本以爲完全沒有任何變化的植物突然展現的生命力，讓薰子蹲在那裏看得出了神。

行道樹上原本顏色柔和夢幻的嫩葉，變成了充滿堅毅的翡翠色。像蠶絲般從樹葉縫隙灑落的陽光，也有了彷彿會擠壓皮膚的熱度和硬度。季節進入初夏，接着一定會快速奔向盛夏。

父母輪流打來好幾通電話，薰子都沒有接。因爲她知道他們打電話的目的，而且現在也不想和他們說話。

只要稍不留神，意識就會被春彥和那個女人佔據。爲了避免思考他們的事，薰子在提存業務之餘，爲剛調來的後輩同事製作、歸納了備忘事項和以前提存案例的指引手冊。後輩同事很感謝她，但是她只是面無表情地回答「不必在意」。因爲她只是爲了自己做這件事，所以真的不需要別人的感謝。

隔天開始是五天連假，所以週二一整天都很忙碌，下班時已經筋疲力盡。搭電車返家的路上，想到回家後還要煮晚餐，就覺得意興闌珊。她決定今晚買熟食解決。一個人生活很輕鬆，這種時候只要考慮自己就好。

薰子在南野車站下了車，去了車站前的超市。營業到晚上十點的超市在夜空下燈火通明。平時總是先去蔬果區採買一些蔬菜和水果，但是今天直奔熟食區。時間已經有點晚了，而且考慮到自己四十一歲的身體，她於是把海藻沙拉、蕈菇燴豆腐放進購物籃。最近體重有點增加，雖然知道只喫這兩樣最好，但還是很想喫肉。她看到貼了「半價」貼紙的日式炸雞塊，想着今天就喫這個。正準備伸手去拿時，手寫的便條紙清晰地浮現在腦海。

「在微波爐稍微解凍之後，放進預熱好的烤箱內加熱三分鐘（直至面衣表面的油冒泡）。加熱完畢，繼續放在烤箱內三分鐘，讓餘熱將中心部分也充分加熱。」

薰子爲了管理食材用、放在廚房的黃色便條紙上，用很沉穩老練的字寫了這段內容，貼在裝了炸好的美式炸雞的保鮮盒蓋子上。雖然那盒炸雞是兩個多星期前做的，但是每次看到那張便條紙，就覺得喫掉很可惜，所以一直沒喫。要在特別的日子喫，或是節奈改天再來家裏喫飯的時候再喫。薰子一直這麼想，所以那盒炸雞至今仍然好好保存在冷凍庫內。

最後，她沒有把那盒炸雞塊放進購物籃，就走出了熟食區。她帶着一種好像迷路般的感覺走在超市的通道上，看到了放着五顏六色罐頭的貨架，情不自禁地走了過去。

放了罐裝發泡酒的冷藏櫃周圍空氣涼爽。粉紅色、黃色、水藍色、橘色。色彩繽紛的罐子一臉無辜的表情，好像在誘惑她「只要喝我們，就會很開心喲」。沒錯，可以開心。喝了以後會飄飄然，不用深入思考，身體深處即將炸裂的氣球會慢慢消風。她知道這只是暫時的安慰，但即使只有剎那，哪怕只有一點點，只要能夠忘記不愉快的事，讓心情變輕鬆，能有什麼問題？她回想起碳酸滑過喉嚨的感覺，唾液一湧而上。

沒關係，只要想戒，馬上就可以戒掉。因爲自己將近一個月滴酒未沾了，所以即使今天稍微喝幾口也沒關係。

但是，她的手伸不出去。

薰子站在色彩繽紛、好像馬賽克畫的冷藏櫃前，腦海中浮現了那女人的臉。即使把這裏的罐裝酒買回家，也不會有人罵自己，但是會背叛她交給自己的那些東西，以及寄託在那些東西上的信任。

薰子拎着只裝了沙拉和蕈菇燴豆腐的輕巧環保袋回到了公寓，用洗手液好好洗過手後，從冷凍庫內拿出了裝了炸雞的保鮮盒，按照貼在蓋子上的便條紙所寫的指示，把兩塊在微波爐稍微解凍過的炸雞放進烤箱加熱。她目不轉睛地看着微波爐內，看到偏厚面衣表面的油開始冒泡後關掉了烤箱的開關，等待餘熱繼續加熱。她用計時器計算了整整三分鐘，打開烤箱，廚房內頓時瀰漫難以用言語形容的味道。

金黃色的炸雞實在太美了，薰子拿出了諾麗塔克的白瓷方盤，把撕碎的萵苣和小番茄一起裝了盤。她在桌子旁坐下後合起雙手說了聲「開動了」，直接用手抓着熱騰騰的炸雞咬了一口。面衣酥脆，肉汁飽滿。雞肉凝縮了所有的鮮美，一口咬下去，香料的香氣鑽進鼻腔，她只想到兩個字。

「好喫。」

她對着空無一人的桌子另一端說這句話時，內心湧起的強烈念頭幾乎快把胸口燒焦了。

我不要就這樣結束。

薰子站了起來，動作太猛，椅子也發出了聲音。她跌跌撞撞地跑去客廳，用溼紙巾擦了手，拿起了放在茶几上的手機。該怎麼做？要怎麼開口？她左思右想，最後決定坦率說出內心的想法。

「我上次對妳說的話太過分了，對不起。可不可以再和妳聊一聊？」

「現在會把家事券送給公司的老主顧，並對他們說『如果親朋好友中，有人爲家事問題感到煩惱的話，請把家事券給他們』，但是起初還有一個附加條件，只能送給『經濟上沒有餘裕委託家事服務的人』。」

「一開始是因爲對在職場認識的我老公一見鍾情，他說想要拯救戰亂地區的孩子，於是我就跟他走了。」

老婦人快活地笑着說，薰子看着她出了神。自己和她一樣，也沒有孩子，但是她爲什麼可以露出這麼純淨的笑容？

「別這麼說，我也是深有同感的昭和女人，所以不必放在心上。請問有什麼事嗎？」

這是第一次有人說薰子和春彥長得像。

「野宮小姐，不好意思，我要送些食物去小節家裏。因爲和回去的方向相反，妳可以自己搭車回去嗎？」

春彥很像母親，相貌堂堂，而且個性開朗坦誠，大家都很喜歡他。薰子一直以爲自己和弟弟完全相反。

老婦人照顧的丈夫在裏面的房間休息，請薰子清理一樓客廳的空間。薰子問她是否需要打掃浴室和廁所，她回答說：「那裏不用了，我自己會打掃。」雖然記得節奈以前告訴她，嚴禁多管閒事，但是看到老婦人摸着疼痛的腰，還是忍不住說：

走出家庭餐廳，再次搭上了公車。公車上很擁擠，薰子和鬥季子兩個人一起坐在兩人座的座位上。

「喂？我是野宮。」

薰子原本以爲她是很堅定地走自己的路，所以很驚訝。鬥季子露出苦笑，喝了一口飲料吧的哈蜜瓜汽水。

「我弟弟說什麼——？」

她們來到一棟小平房。那是租的房子，周圍有三棟相同的箱型房子。一頭漂亮白髮、上了年紀的老婦人開門迎接鬥季子和薰子。

兩個小時後，薰子和做完常備菜並放進冰箱保存的鬥季子，一起在玄關道別時，老婦人摸着自己的腰，露出了開朗的笑容。

她們走進附近的家庭餐廳準備喫午餐時，鬥季子露出柔和的笑容說。

鬥季子面帶微笑，幽幽地說：

但是，即使想要重新調查，春彥的遺體也已經火化，變成了骨灰。如今已經無從得知春彥究竟是怎麼死的。即使一再否認他不可能那麼做，但仍然會忍不住想，會不會真的就是那樣。薰子最近一直難以入眠。

但是，如果現在不採取行動，和她之間的關係恐怕就到此爲止了。

薰子從鬥季子的聲音中感受到某種不希望她深究的語氣，而且聽出了節奈之前也「偶爾」會身體狀況出問題。

「怎麼了嗎？」

「是啊，那位太太很堅強，雖然時常腰痛，但凡事都想要親力親爲。公司的客戶很擔心她，所以再次送她家事券。野宮小姐，上次是小節和春彥爲他們提供服務。」

家事券。對了，還要做家事券服務。薰子一口氣回答說：

——很多人都愛着春彥，都想和他在一起。二十九年期間從未間斷，一直都這樣。即使他面帶笑容，其實內心早就累壞了。

這對夫妻從年輕時就前往世界各地，一年之前，才短暫回到這個租屋處。她說的話之所以充滿力量，是因爲全都是她的親身經驗。薰子也想要幫助別人，但是像這位太太那樣，有時候必須前往有生命危險的地方全力救人，需要很大的覺悟。如果要問自己是否能夠做到，老實說，她並沒有自信。

老婦人察覺了薰子的視線，向她說明：

「請問妳怎麼回答？」

『太好了……！對不起，我太高興了，因爲連假期間，人手嚴重不足，所以真是幫了大忙。那我們來討論一下星期六的事。因爲小節身體不舒服要請假，所以妳和我搭檔也沒問題嗎？』

「我很喜歡像妳這樣一板一眼到讓人覺得有點麻煩的人，而且妳提出的這個問題，關係到家事券的本質。推出家事券活動將近一年，我至今仍然很煩惱，這麼做究竟對不對？我是不是在榨取有志之士的善意。」

「是啊，就連我媽都這麼說，也有一任男友在結婚之前，因爲這個原因向我提出分手。」

上午服務的對象是一名離開父母后獨自生活的男大學生，但是在場陪同的是大學生的母親，她在玄關語氣沉重地說「房間真的很髒」。三月下旬纔剛入住的套房，真的髒得慘不忍睹。

「妳弟弟把這個房間打掃得一乾二淨。他和妳一樣，一邊打掃，一邊興致勃勃地聽我聊往事喔。他是一個很特別的人，和他在一起，內心就會感到很溫暖。但是，不知道該怎麼說，我總覺得他的生活方式並不是他真心想要的。因爲我在世界各地結識了各種不同境遇的人，所以能夠大致看出來。我記得當時對他說，『恕我這個老太婆多管閒事，你的人生有沒有忠於自己？每個人都要追求所願、獲得所想，活成自己想要的樣子』。」

「是啊，謝謝妳。雖然我也覺得該申請那些服務，但目前仍然希望儘可能靠自己呢。因爲這個國家還有很多比我更辛苦的人。其實無論提供再多的幫助，陷入困境的人、痛苦的人和哭泣的人都不可能完全消失。」

『啊，不好意思，突然打電話給妳。我是卡芙涅的常盤。對不起，因爲我這個昭和年代出生的女人覺得傳訊息太麻煩了，所以每次都直接打電話。』

「恕我冒昧請教，請問妳爲什麼能夠選擇這樣的生活方式？正如妳剛纔所說，不是會有生命危險嗎？既然這樣，妳爲什麼決定走這條路？」

『關於這週六家事券服務的事，請問妳會參加嗎？因爲是黃金週，如果妳有其他事，可以先忙。』

之前從港航一和節奈口中聽說了自己完全不認識的春彥，她越來越不知道自己的弟弟到底是什麼樣的人，而且身爲姐姐卻對弟弟一無所知的事實，也讓她深受打擊。但是，鬥季子口中的春彥，是薰子熟悉的春彥。

老婦人露出放空的眼神看向薰子身旁的空間。

『野宮小姐，妳越來越像小節了喔。——因爲她最討厭示弱，所以總是擺出一副自己從小到大，連燒都沒發過的態度，其實她偶爾會身體出狀況，但不是什麼大問題。』

「對。因爲有人說，一旦有了這樣的附加條件，我們真正想要幫助的人反而不敢使用家事券。」

薰子聽到她這番真切動人的話很驚訝，然後發現了掛在客廳牆上的照片。臉上帶着笑容，和一羣黑人小孩合影的年輕女人就是這位太太，站在她身旁的東方面孔男子可能是她的丈夫。另外還有幾張他們的照片，周圍的風景、合影的人，以及那些人的膚色和服裝都不一樣。

「我覺得他說的很有道理，於是就改成了目前的活動形態。請問妳知道我們公司名『卡芙涅』的意思嗎？」

「我們的團體不屬於任何宗教，或是任何思想，明確表明無論是任何信仰、思想和立場的人，只要瀕臨生命危機，都是我們救助的對象。即使這樣，在戰亂地區，醫院設施和支援據點也會受到攻擊。曾經也有我的同事在恐怖攻擊中失去了生命喔，在治安不好的地區，甚至可能成爲綁架的目標。所以必須把只有自己知道的暗號封存後交給事務局，萬一真的遭到綁架，就要說出暗號，才能確認是本人。」

「他沉默片刻之後，小聲對我說『其實我不太知道自己想要什麼』。他說從很久之前，就覺得那些知道自己想要什麼、想做什麼，有明確願望的人很耀眼。最後，他笑着說，他對那樣的人完全沒有抵抗力。該怎麼說……他的笑容讓人感到不捨。我覺得他一直在配合別人的願望生活，久而久之，就不知道自己到底想要什麼了。」

但是，春彥，我還想再見你一次。

薰子也努力剋制着湧上心頭的情緒，點了點頭。

老婦人並沒有表現出惶恐的態度，而是用很乾脆的語氣說。薰子覺得她很像節奈，也許是因爲她的站姿很挺拔，感覺很有氣勢的關係。

薰子原本以爲老婦人會不高興，沒想到她露出微笑說：

「我完全沒有任何事，所以請讓我參加。」

鬥季子又小聲補充說：「是春彥說的。他說如果我們的目的是『只想幫助真正有迫切困難的人』，當然必須設定嚴格的條件，但如果是『儘可能不遺漏真正有迫切困難的人』，那就最好也接受處於灰色地帶的人。如此一來，真正有困難的人也包含在灰色地帶中，他們會更容易求助，而我們就能夠很自然地、輕鬆地提供幫助。」

「謝謝。不好意思，可以請妳告訴我，我弟弟上次來這裏時的情況嗎？我弟弟看起來是不是有什麼異常？」

她看了好幾次，確認沒有寫錯字，也沒有漏字後，指尖伸向傳送鍵，卻遲遲無法按下去。上次被自己罵、說她欺騙了自己的女人，看了這則訊息後，會有什麼感想？會不會只是惹她生氣，覺得自己太以自我爲中心？

「下午要去服務的人家是第二次使用家事券，那位太太在照顧失智症的丈夫。」

鬥季子的一雙大眼睛注視着薰子，用深有感慨的語氣說：

港航一哭着說，是他害死了春彥。他和春彥任職的製藥廠失竊的藥品，很可能真的是擔任研究工作的春彥偷走的。

「是嗎？妳弟弟上次服務很認真，他最近好嗎？」

她生了什麼病？這句話幾乎已經到了喉頭，但最後還是沒有問出口，就掛上了電話。

「野宮小姐，妳從小到大，是不是經常被說太一板一眼很麻煩？」

「這樣啊……真讓人難過。但是我相信妳應該更難過，容我向妳表達哀悼。」

「之前服務的對象都是家裏有需要長照的人，或是照顧孩子的單親父母，還有上次妳也一起加入的，獨自照顧雙胞胎的媽媽。該怎麼說？我覺得送家事券給這些人很合理，但是剛纔的服務對象看起來不像是經濟上有困難，所以難免覺得既然有需要，應該直接委託家事服務。」

是來電鈴聲。手機熒幕上出現了「常盤鬥季子」的名字。

「但是我也知道，說到底，會覺得爲家裏有需要長照的人，或是單親家庭服務很合理，而今天的情況不合理，也只是我個人的見解。因爲一個人到底有多困難這件事，無法用數值表示，萍水相逢的人即使看外表也無法瞭解。我知道不能用自己的感情衡量、判斷，但是我也不知道該怎麼想才公正。」

「我和我老公以前在醫療團體工作，我是助產師，他是醫生，我們去了非洲、印度和阿富汗等很多國家。東日本大地震發生時，我們隔天就去了東北。」

「啊？」薰子很驚訝，鬥季子輕輕笑了起來。

但是，薰子沒有開口回答。老婦人立刻露出了有所察覺的表情，她瞬間的反應讓薰子想起她是經常和死亡打交道的人，於是就告訴她，春彥在三月生日時去世了。

「我聽說了。我父母也上了年紀，所以能感同身受。她想必很辛苦吧。」

「啊？」薰子忍不住發出了驚叫聲，「身體不舒服？她也會身體不舒服嗎？」

薰子覺得自己只要笑着回答「他很好」就好。也許以後再也不會見到眼前這位老婦人，既然這樣，就應該回答「他很好」，讓對方放心。

「沒有……之前差不多是今年二月底的時候，也有卡芙涅的人上門服務，當時負責打掃的年輕男子，也曾經問了我相同的問題。我覺得他和妳很像。」

耳朵深處響起了節奈說的話，薰子覺得喉嚨深處好像腫了起來，喘不過氣。她不記得春彥從什麼時候開始變成這樣，但是在上小學之前、還是年幼的孩子時，春彥就從來不任性。他總是心情愉快，遇到任何人都笑臉相迎，於是就更受人喜愛，想要靠近他。當別人向他伸出手，他總是面帶笑容回應別人的要求。

薰子忍不住笑着點了點頭。雖然她的指尖回想起的滑順觸感並不是自己的孩子，而是年幼春彥的頭髮。

「實際去了那裏之後，看到了自以爲知道，但其實完全不瞭解的現實。既然看到了，就只能儘自己最大的努力了。我認爲看到有人在哭的時候，每個人都會想要伸出援手，我也相信是這樣。我聽從了自己內心的聲音，去了很多地方，看到了很多母親和嬰兒。雖然發生了很多令人心碎的事，但無論任何時候、在任何地方，生命都是寶石。結果因爲太投入，所以無緣擁有自己的孩子。」

五月的第一個星期六，薰子和鬥季子在八王子車站前會合後，一起搭上了公車。

「至少在今天，請妳不必客氣。我想你們應該有使用長照保險，妳自己也可以使用這些服務。目前的狀態下，既要照顧家人又要忙家事，真的太辛苦了。」

「真的會讓人心生愛憐。我撫摸着熟睡女兒的頭髮，想要從事一種工作，讓那些因爲過度忙碌，身心快被掏空的人也能夠擁有這樣的時間。於是就在創立公司時，爲公司取了這個名字。春彥當時聽了，笑着對我說，好棒喔。我覺得他的笑容簡直就是稀世珍寶。」

難道內心的想法表現在臉上了嗎？薰子喝着去飲料吧拿回來的烏龍茶，感到有點尷尬。

「妳太厲害了，我很欣賞妳會認真調查這些事的態度。我在創立這家公司之前，同時兼兩份職，沒日沒夜地工作。當我疲憊不堪地回到家時，兩個女兒通常都已經上牀睡覺了，但是看到她們的臉，還是感到很安心。小孩子的頭髮很柔軟，很滑順，而且也很溫暖。」

「小節和春彥是最強搭檔，也很受好評，那位太太甚至特地寫了感謝信到公司。這讓我們的第二次服務標準變高了，恐怕會很辛苦，但我們一起加油吧。」

他純真的笑容之下，又做了什麼樣的決定？

雖然現在好像不瞭解你了。

春彥當時到底在想什麼？

薰子聽着鬥季子說的話，一時不知道該說什麼。

「我對他說，『這種時候，就應該聽從自己的心聲。你的人生和生命只屬於你自己，你可以決定要如何走自己的人生道路。無論別人說什麼，你都可以做自己想做的』。妳弟弟聽了之後啊，露出很純真的表情對我笑了笑說，謝謝。」

「野宮小姐，妳是不是有什麼想問？」

來到戶外，天空一片陰沉，時間好像靜止了。現在是下午四點多，她們走到公車站時，鬥季子對薰子說：

「啊？」

「不好意思，這次又麻煩你們。」

「謝謝兩位，我打算下次委託卡芙涅的家事服務。我會再和妳們聯絡，到時候再麻煩了。」

薰子這麼想着，發現老婦人露出納悶的表情看着自己。因爲看了很久，薰子被她看得手足無措。

薰子嘆了一口氣，又接着說：

男大學生的母親有事先告知，他被診斷爲過動症。他的母親無力地說「我兒子真的很不會收拾，我前幾天來這裏時都說不出話了」，薰子儘可能輕聲附和，一邊整理房間。也許是因爲已經有了多次服務的經驗，兩個小時後，幾乎把房間整理得一乾二淨，鬥季子也在兩個小時內做好了可以保存一個星期的料理。

「我對妳弟弟說，『既然不知道自己想要什麼，不妨思考一下自己喜歡的事？』然後他認真想了一下之後說，『但是我想做的事不符合別人對我的期待』。」

「我好想他。」

老婦人曾經在春彥死前見到他，春彥當時怎麼樣？在想什麼？薰子想要知道春彥的情況，哪怕再微不足道的事都沒有關係，老婦人用清澈的雙眼注視着懇求的薰子。

她甚至不是死去弟弟的前女友，自己和她之間完全沒有任何關係。

所以薰子不知道是否可以打聽這麼私人的問題。

老婦人瞪大了眼睛，露出笑容說：

薰子丹田用力，正準備按下傳送鍵的瞬間，突然響起了尖銳的電子音效。她大喫一驚，心臟都快停了。

「——他是、我的弟弟。」

「是葡萄牙文中，『輕撫所愛之人髮絲的動作』的意思吧，很難用日文直接翻譯出這個字眼。」

薰子對她提到的人道支援醫療團體也很熟悉。那是舉世聞名的醫療團體，而且也是春彥指定要將捐贈遺產的團體。

「但是後來取消了這個條件嗎？」

鬥季子拿起塞滿東西的環保袋說。——向來不依靠任何人的獨行俠，身體這麼差，甚至無法自己出門採買嗎？

薰子不加思索地問：

「我可以和妳一起去嗎？」

「我問一下小節，她可能會拒絕。」鬥季子說，「我之前也曾經告訴妳，小節不喜歡讓別人看到自己脆弱的樣子。她就像是流浪貓，即使身體不舒服，也絕對不會讓別人看出來。她在妳面前特別逞強，所以可能更不想被妳看到。」

「逞強？她在我面前逞強嗎？」

「是啊，而且很明顯。她和春彥在一起時更放鬆，在我面前就更加放鬆了。」

她們走在人行道上，鬥季子露出微笑說：

「這有點像是年幼的孩子在姐姐面前忸忸怩怩的感覺。小節是獨生女，她很怕生，在喜歡的人面前總是會裝得很冷漠。我聽說週六的家事券服務結束之後，她曾經去妳家做飯？」

「對，但我想這是她在關心我，因爲我是春彥的姐姐。」

「是啊，這應該也是原因之一，因爲他們兩個人是死黨。但是小節很少主動關心別人，真的很稀奇。我相信是因爲她觀察妳的爲人之後，喜歡上了妳這個人。」

不一會兒，鬥季子的手機發出了電子音效。鬥季子看了新收到的訊息後，露出了爲難的表情。薰子點了點頭說：

「身體不舒服的時候，的確只想見到完全信任的人，我能夠理解。那我就先回家了。」

「啊，等一下，她家就在附近。不好意思，我去察看她情況時，可不可以請妳幫忙把這些東西放進她的冰箱？然後再稍微等我一下。如果妳沒有其他事，我們一起喫完飯再回家。上次請妳陪小節一起去客戶家，所以今天我請客，表達我的謝意。」

之前陪節奈一起去港航一家中時，薰子的確曾經要求鬥季子下次請客。雖然明知道讓鬥季子爲自己費了心，但還是很擔心節奈的情況，於是就和鬥季子一起去了節奈家。

兩層樓的公寓外牆是灰和乳白兩種顏色，節奈住在二樓西側的第二個房間。鬥季子很自然地從皮夾中拿出鑰匙，打開了門。薰子暗自感到驚訝，節奈和鬥季子的關係似乎比單純的同事關係更親密。

「小節，我來看妳了。」

鬥季子走進昏暗的玄關時，用平靜的聲音打招呼。狹小的玄關只有節奈平時穿的那雙黑色軍靴，右側放了一臺洗衣機，前面就是廚房。

「我進來囉。」

鬥季子小聲打招呼的同時，打開了門，然後微微向薰子欠身，似乎表示拜託她把東西放進冰箱，之後走進房間。在門關上前的一、兩秒時間內，薰子看到了沒有開燈的空蕩房間，和一張小茶几，以及放在房間深處的牀。牀上的白色被子隆起了一個人躺着的形狀。

「妳有沒有量體溫？有沒有喝水？」

「野宮小姐，妳要喫什麼？我要喫親子丼，這裏的親子丼好喫得會讓人體會到降臨人世的意義。我來這裏多年，一直想偷學，但至今仍然學不會。」

「親子丼快冷掉了，我們先喫吧。」鬥季子說，原本停下筷子的薰子繼續喫着親子丼。好喫，太好喫了。——但是，春彥無法體會這種美味，而且他二十九年來，都隱瞞着這件事。

喫完了親子丼、味噌湯，又把燉煮羊棲菜和醬菜也都喫完之後，薰子問了她一直很關心的事。正在喝水的鬥季子靜靜地把杯子放回桌上後，直視着薰子說：

她屏住呼吸站了起來，打量着廚房。水槽有水滴，碗盤瀝水架中有一個藍色素色馬克杯，應該是剛洗了這個杯子。只有一個瓦斯爐竈，完全沒有一點髒污。薰子仔細確認了小廚房的每個角落，都沒有看到湯勺、平底鍋、長筷子和菜刀之類的東西。——不，也許收在看不到的地方，因爲節奈至今爲止，不是無數次展現了華麗的廚藝嗎？

雖然薰子對節奈說的那些話，導致這樣的結果並不令人意外，但是面對遭到她拒絕的事實，薰子仍然感到心被揪緊了。

「對幫傭來說，這樣沒問題嗎？」

鬥季子的黑色眼眸注視着她。

「對不對？如果有親子丼的世界錦標賽，這一碗絕對是冠軍。」

鬥季子露出好像少女般的笑容，薰子的嘴角也跟着上揚。

正確地說，是冰箱內幾乎沒有東西。白色的層架簡直有點刺眼，甚至可以清楚看到冰箱後方的壁板。冰箱內只有三個營養果凍，冰箱門的收納架上有一瓶礦泉水、綜合維他命，和補鐵保健食品的瓶子，甚至沒有醬油、美乃滋這些每個家庭都有的調味料。

鬥季子在最裏面的桌子旁坐下後，指着吧檯上方貼滿的細長條菜單說：

薰子原本以爲會去咖啡廳，沒想到鬥季子來到離定食屋只有幾分鐘路程的小公園。用樹籬和鐵網圍起的空間很小，頑皮的小孩應該一下子就可以從公園的這一端跑到另一端。除了中央的圓形沙坑以外，只有漆成紅色和藍色的鞦韆。三個小學低年級的女生正在盪鞦韆，公園內有很多長椅，拄柺杖的老翁，和一個看書的女人坐在椅子上。

「原來我們想的一樣，但其實是兩種不同的疾病。CML的病情發展比較緩慢，所以大部分人幾乎都沒有症狀，可以正常生活，同時喫藥治療。小節目前定期去醫院回診，也能夠正常工作。其實她是我們公司的大紅人，很多客人都愛上了她的料理，每週的早、中、晚餐時間幾乎都排滿了，新客人需要等一個月纔有辦法安排時間。」

鬥季子笑了起來，薰子也跟着笑了。

走出公寓，傍晚四點半的景色仍然很明亮，和白天差不多。「白天的時間越來越長了呢。」鬥季子抬頭看着天空中。聽到她心平氣和的聲音，薰子再也忍不住了，把剛纔偷的銀色鋁箔紙拿了出來。

「差不多三年前，小節發現自己生了病。在職場的健康檢查時，發現她的血液有點問題，在複檢時被診斷出慢性骨髓性白血病——通常都稱爲CML。在請假接受治療後，還一度回到職場，但是她當時任職的飯店餐廳工作壓力很大，她在接受治療後體力變差，所以無法承受那樣的壓力，於是就離職，來我的公司做家事服務。」

「我們走吧。」

「嗯，我很快就走。但是妳現在喝得下寶礦力嗎？我還買了茶碗蒸和即食的粥這些妳隨時可以喫的東西，我會放進冰箱喔。」

——爲什麼？

「但是，即使我當面問她，她一定也什麼都不告訴我，而且我對她說了很過分的話。她完全沒有做錯什麼，對我很好，而我對她說了會摧毀這一切的話。」

鬥季子張着嘴，正想要繼續說下去，但隨即抿起了嘴脣，注視着薰子，露出了笑容。

很多和冰箱內相同的營養果凍空容器丟在垃圾桶內，除此之外，就只有面紙和紙屑。這裏不僅沒有切過食材，甚至沒有買熟食回家食用的痕跡。

「雖然含糖量很高，必須控制，但我還是很喜歡喝甜甜的罐裝咖啡。」

「對，會有流產和胎兒出現異常的風險。她原本就有點避談感情，在發病之後，更是完全拒絕男性。春彥太不可思議了，我第一次看到小節那麼心情放鬆地和男生在一起，還露出笑容。」

「他的確有一種脫俗的感覺，好像是《小王子》裏那個小王子。」

鬥季子打開罐裝咖啡後喝了一口，薰子也喝了一口。也許因爲今天從早上開始天氣就陰陰的，所以感覺像是在溫室中般悶熱，讓甜甜的冰咖啡喝起來很美味。

「癌微可膜衣錠100」。

因爲還不到五點，店裏還沒有客人。從天花板和牆壁都可以感受到這家店走過的漫長歲月，但是店內打掃得一乾二淨，放眼望去很整潔。一個繫着圍裙、頭上綁着三角形頭巾的老婦人走了出來，面帶笑容迎接了鬥季子。

2

鬥季子帶薰子去了一家很小的定食店。門口有一片塑膠頂棚，整體外觀有一種懷舊感，拉門上的暖簾隨風飄動。「這裏是贊助家事券活動的店家。」鬥季子說完，用一看就知道是老主顧的輕鬆自在態度打開了拉門，走進店內。叮鈴，店內響起了清脆的鈴鐺聲。

「那我走了，如果有什麼事，隨時打電話給我，即使沒事也可以打給我。我改天再來看妳。」

「我們去喝咖啡。」

「妳查資料的時間最多隻有五、六分鐘吧？不愧是春彥的姐姐，他有時候也很敏銳、很聰明，讓人大喫一驚。」

心臟發出了乾裂的聲音。薰子儘可能靜靜地把鬥季子買的食物放進冰箱。

——自己曾經多次在她面前談論孩子的事。

薰子看到塞在水槽和牆壁之間的垃圾桶時，心跳不由得加速。

「當然是真心啊。我這個人很害羞，如果不是真的這麼想，不可能說那種話。但是小節叮嚀我，喝咖啡或是喫飯都沒問題，絕對不能讓妳喝酒。」

「我去完小節家之後，經常坐在這裏休息。」

理性警告她，這是節奈的隱私，但是，想要知道究竟是怎麼一回事的慾望更加強烈。薰子內心焦躁地拿出手機，只用了兩秒，就搜尋到了結果。

「給我兩份親子丼。」鬥季子大聲說完，喝了一口水。

「和春彥相比，我真的差遠了，我覺得他和我看世界的方式不一樣。在他小時候，有一次晨間新聞介紹觀光景點，電視畫面上是滿滿的觀光客，他哭喪着臉，指着角落像芝麻那麼小的人說『這個人很傷心』。」

薰子尷尬地笑了笑。

「……在服藥期間，應該無法懷孕吧。」

鬥季子拍了拍長椅上的灰塵後坐了下來，當薰子在和她有一小段距離的位置坐下時，她把剛纔在自動販賣機買的冰咖啡遞給薰子。

「小節高中畢業後，就進了四年制的專科學校，考取了廚師和營養師的執照。雖然她平時看起來很冷酷，但是一旦決定目標，就會堅持到底，無論在學校還是職場都很努力。她曾經招待我和兩個女兒去她工作的餐廳喫飯，那裏太漂亮了，害我超緊張，但是我很高興，而且那天的每一道料理都好喫得好像在做夢。」

「R飯店。」

「簡直是極品。」

薰子曾經哭着訴說自己不孕治療不順利，也告訴她每次看到小孩，就會幻想自己綁架他們。除此之外，應該也經常不知不覺地提到過這些話題。節奈曾經說，她從來沒想過生小孩，但這並不代表在她面前談論小孩子的事就沒關係。薰子認定她年輕健康、身體完全沒有任何問題，完全沒有顧慮到她的心情。這件事令薰子感到痛苦不已。

薰子愣在原地，發現一個銀色的小東西掉在垃圾桶旁。她彎下膝蓋一看，發現是藥的鋁箔包裝。原本應該更大，但只剪下了其中的兩顆藥。裏面已經沒有藥了，可能是喫完藥丟掉時，不小心掉到垃圾桶外面。

「我第一次看到妳，就很想邀妳一起去喝酒。」

這時，聽到了拉門打開的聲音。「歡迎光臨。」老婦人親切地招呼着客人。

「……鬥季姐，我不是說了，叫妳不用來嗎？我沒事，妳回去啦。」

「妳和小節關係很好，妳們認識很久了嗎？」

接着她清澈的雙眼似乎意識到了什麼，緩緩眨了眨眼之後說：

長時間的沉默後，鬥季子把小碟子內剩下的最後一塊米糠醃小黃瓜放進嘴裏，站了起來。

「……不知道，我也說不清楚，但是，我並沒有覺得她很可憐，只是……」

這是最先浮現在腦海的想法。

「雖然時間有點早，我們去喫飯。有一家我私藏的愛店。」

「我想爲她做點什麼。我想爲她做些什麼，讓她能夠露出笑容，讓她感到高興，就好像她曾經對我那樣。」

「掉在垃圾桶旁邊。」

冰箱內整理得很乾淨。

鬥季子沉默不語，注視着薰子好長一段時間。

鬥季子露出落寞的笑容，輕輕嘆了口氣說：

「我離題了。總之，小節是因爲這個原因，開始喫那些藥的。在小節告訴我之前，我一直誤以爲慢性白血病是急性白血病慢性化。」

但這是她的真心。

「對，快二十年了呢。我在生下女兒，一起私奔的男人又逃走之後，就去幫傭介紹所登記。雖然我沒有像樣的學歷和資歷，但因爲老家開餐廳，所以還算會做菜。我覺得自己應該可以勝任這份工作，再加上那個介紹所還同時開了一家託兒所，我可以把兩個女兒放在那也是重要的原因之一。在我二十三歲的時候，被派去小節家裏當幫傭。」

薰子完全沒聽過印在鋁箔包裝上的藥劑名字。

她努力思考該如何表達。苦思之後，想到的表達方式也很稚拙。

「我也知道妳和她之間發生的事。不瞞妳說，小節之前和我討論，說妳以後可能不會參加家事券服務了。即使願意參加，也最好不要和她搭檔，而是換別人比較好。這次剛好因爲她身體不舒服，所以臨時由我和妳搭檔，其實原本打算暫時由我們兩個人搭檔，同時尋找可能和妳合得來的人。如果妳之後不願意再參加，我也能夠接受。」

「甜食是心靈的養分。」

「當時覺得這個女生很過分……但是已經很久沒有人像她那樣關心我了，那次之後，我就完全沒喝過。」

「小野寺身體狀況出問題時，妳都會像剛纔那樣去看她嗎？她的父母或是親戚呢？」

和之前從節奈口中得知春彥的事時一樣，薰子覺得整個世界天翻地覆，好像崩塌了，越來越搞不清楚自己至今爲止所看到的一切。

「常盤老闆，妳爲了不讓我擔心，刻意把事情說得比較輕鬆吧？妳剛纔和小野寺說話時，我只有上網稍微查了一下，所以還不是很瞭解，但是發現隨着突破性的新藥上市，小野寺的疾病已經可以在正常生活的同時接受治療，十年的生存率將近九成。只是那種藥終究還是抗癌藥物，也有不少人會有副作用。剛開始服藥時，副作用比較小，治療效果也很顯著，但是也會有藥效不明顯，或是突然出現副作用的情況。」

談話暫時中斷，廚房傳來在砧板上切菜，以及用平底鍋炒菜的聲音。鬥季子又喝了一口水之後娓娓道來。

鬥季子突然看到她手上的東西，瞪大了眼睛。

「……小節她、真的很抱歉。她的行爲這麼粗暴，妳竟然還繼續和她當朋友。」

「說出來很丟臉，我也這麼以爲。」

「小節當時是一個很有意思的小女孩，起初躲在遠處觀察每隔一天會去她家的幫傭，就好像有陌生人來家裏時，貓會躲在暗處一直觀察一樣。雖然心生警戒，但是又無法剋制好奇心，小心謹慎地觀察是否和自己合得來。當時九歲的小節非常可愛，她說喜歡喫布丁，我就做給她喫。她第一次對我露出了笑容，還說了『全世界最好喫』這句必殺臺詞喔，我怎麼可能不喜歡她？」

薰子很驚訝。那不是位在都心的頂級飯店嗎？

薰子的腦海中閃過一整排燒酎調酒空罐倒放在家中水槽內的畫面。

「妳那次說要約我去喝酒，原來是真心這麼想。」

「小節的爸爸在一家大公司上班，是一個認真可靠的人，我真希望在我生孩子期間逃走的男人可以學到他的一點皮毛。聽說他是東北地方的人，雖然沉默寡言，但是對我的休假和薪水問題都考量周到，是很有同理心的人。只不過我覺得他太認真，所以把自己累壞了。他在公司擔任要職，工作很忙，還要自己做家事，照顧一個九歲的女兒，實在太辛苦了。而且在此之前，家裏的事都是由他太太負責，是那種並沒有太多時間關心女兒的爸爸，所以難度就更高了。他雖然已經很努力，但還是難以應付，把自己搞得很累——我第一次去他們家時，到處都可以看到他身爲爸爸努力的痕跡，還有很多空酒瓶。」

薰子回頭看了一眼，節奈應該還躺在牀上，但是被門上的霧面玻璃遮住了，所以看不到她。

「她很受一些客戶姐姐的好評，說她冷若冰霜的感覺太惹人喜愛了。——她一開始只是遠遠看，後來在我做家事時，她會慢慢靠近。有時當我察覺動靜轉頭看她時，會發現她探頭盯着我的手。起初我覺得她太可愛了，後來才發現她是在努力學習怎麼做家事。我在折洗好的衣服時，她默默坐在我旁邊，看着我的動作，和我一起折衣服。」

節奈應該是唯一瞭解弟弟的人。她那麼關心萍水相逢的服務對象，用心製作他們需要的料理，但是自己只靠果凍和保健食品，機械式地補充營養，不爲自己做飯。

這時，穿圍裙很好看的年長婦人送上了親子丼。滑嫩半熟蛋散發出高湯的香氣，加了大量雞肉和麥芽糖色的洋蔥，色彩清新的野芹菜發揮了畫龍點睛的效果。「趕快喫吧，趁熱纔好喫。」鬥季子遞了筷子給她，薰子也合起雙手說了聲「開動了」，喫了一口閃着金色光芒的親子丼。偏甜的湯汁滲入煮得偏硬的白米飯，喫起來格外美味可口，滑嫩的蛋轉眼之間就在嘴裏融化了。

「妳說的真的是我認識的她嗎？我只知道她都穿連身工作服和靴子，整天面無表情。」

「野宮小姐，我和小節雖然關係很好，但終究是外人。剛纔所說的內容，是我最大限度能夠透露的情況。小節不在場的情況下，透露更多關於她的私事就是越權行爲。」

薰子說了這句無法成爲辯解的話，呼吸急促地繼續說了下去，「我查了之後，發現是慢性骨髓性白血病的病人喫的藥。——是這樣嗎？」

鬥季子從房間走了出來。薰子立刻把銀色包裝紙塞進了運動上衣的口袋。走吧。鬥季子只動了動嘴脣，無聲地對她說，率先走了出去。薰子跟在後面，穿上運動鞋，躡手躡腳地走到門外。

「哈哈，很像是小節會說的話——我去小節家當幫傭時，她的媽媽已經不在了。僱主是小節的爸爸，他叮嚀我，如果有人說是小節的母親上門時，即使是白天上班時間，也要馬上通知他。他並沒有告訴我更詳細的情況。」

「小野寺之前在哪裏工作？」

還是問不出答案嗎？薰子感到沮喪，鬥季子對她露出了柔和的笑容說：

我爲什麼不知道這件事？這理所當然，因爲自己是外人。

她爲什麼沒有告訴我？這也很理所當然。春彥和她或許是朋友，但自己和她甚至稱不上是朋友。

鬥季子停下了筷子，瞪大了眼睛說：

薰子聽到房間內傳來的說話聲，打開使用多年的環保袋，發現裏面果然是隻要用微波爐加熱就可以食用的茶碗蒸、袋裝的玉米濃湯，還有加了好幾種雞蛋、梅乾和鮭魚的即食粥品，以及布丁。她跪在小冰箱前，儘可能不發出聲音，但是當她打開冰箱門時，整個人都愣住了。

「野宮小姐，妳爲什麼想了解小節的事？如果妳覺得她很可憐，完全沒有必要。她只是在季節轉換時，身體有點不舒服而已，而且我會照顧她。」

「弟弟猝死之前，我不孕治療不順利，又因爲這個原因離了婚，生活一團亂，於是就借酒澆愁。小野寺制止了我，她把我放在冰箱裏的酒全都倒掉了，一罐也不剩。」

「小節的治療的確不輕鬆，她的體質似乎會對藥物產生過敏反應，副作用太強，所以經常必須減少藥的分量，或是換其他藥，甚至暫時停藥。差不多一年前，病情才終於穩定下來。小節這個人的個性很好強，在治療過程中，仍然持續家事服務的工作，只是有時候身體會很不舒服。CML的病情一旦能夠維持緩解狀態，就可以停藥。只不過小節因爲副作用太強，只能控制藥劑的分量，恐怕還需要一段時間才能夠停藥。」

「那我也喫一樣的。」

「如果全都交給她做，身爲幫傭當然很失職，但是我認爲小節在那個微妙的年紀，身邊沒有同性的母親陪伴，所以她需要學習做家事。與她爸爸討論過之後，我和她一起做了很多家事。我會記錄當天做的事，留在他們家。因爲小節的爸爸每天都很晚纔回家，我幾乎不曾在下班之前，看到他回家，所以我用這種方法向他報告家裏的情況和小節的情況。當我寫下今天有一半衣服是小節折的，或是小節在晚餐時幫忙裝盤之類的內容時，她的爸爸就會回覆『不好意思，給妳添麻煩了』、『我女兒竟然學會了這種事，真是太驚訝了』。不久之後，小節央求我教她做料理，於是就和我一起下廚。她的學習能力很強，一方面是因爲她很聰明，最重要的是她很用心。我想是因爲有值得她下廚的對象，所以她纔會這麼用心學習做料理。看到她做料理的樣子，我忍不住想，她是藉由做料理給對方喫，來表達『我喜歡你』。」

鬥季子又喝了一口罐裝咖啡，抬頭看着陰沉的天空。

「一開始是沙拉或是淺漬高麗菜這些簡單的菜色，在她小學五年級時，已經學會了茶碗蒸和紅燒魚，後來變成每次都是在我做的料理以外，加一道小節做的料理。我發現在增加一道小節做的料理之後，放在廚房角落的空酒瓶開始慢慢減少，她爸爸在晚餐時間回家的次數也慢慢增加。十月的時候，她爸爸小聲問我，能不能教他做便當。」

「便當？」

薰子瞪大了眼睛，鬥季子對她露出了笑容。

「沒錯，他打算在小節學校的運動會時爲她做便當。前一年她爸爸因爲工作太忙無法參加，所以由我做便當，去爲她加油。這次她爸爸小聲地說，他向公司請了假。我聽了之後，立刻卯足了全力喔，從做飯糰的方式開始特訓。運動會當天，我把便當的做法交給他，沒有去他們家。後來小節給我看了便當的照片，是她和爸爸一起做的大飯糰便當，她笑得很開心，簡直就像是世界上最幸福的女孩。」

爲什麼呢？

明明是令人莞爾的事，爲什麼會覺得接下來要發生的事很可怕？鬥季子的聲音中有一種難以抹去的哀傷，就像是雨滴從烏雲密佈的天空滴落。

「……我真的搞不懂。我以爲很多事都漸漸開始往好的方向發展，在小節升上六年級時，在她爸爸生日，第一次自己做了蛋糕，她爸爸很高興。我不知道是什麼契機引發，也或者根本就沒有這種東西——至少我完全沒有發現任何跡象。那是六月的時候，小節去參加三天兩夜的校外教學，不在家的時候。」

鬥季子凝望遠方的眼中掠過深沉的哀傷。

「是我發現了她爸爸。幸好小節不在家，這是我當時最強烈的想法。她爸爸也可能刻意選擇了小節參加校外教學的期間。在校外教學的最後一天，家長要去車站接自己的孩子，但是真的發生了太多事，我直到電車抵達的三個小時後，纔去車站接小節。小節一定等得太累了吧，躺在車站的長椅上睡着了。看到不是她爸爸，而是我去接她，露出了詫異的表情。」

鬥季子深深嘆了一口氣，從包包中拿出手帕遞了過來。薰子搖了搖頭，從自己的包包裏拿出手帕後，擦了擦眼睛。

「小節長大之後，成爲一個很能幹的女生，只是不擅長和別人約時間見面。她平常都很守時，只有在和別人約好幾點見面時，每次都會遲到。——我覺得也許是因爲她害怕等待對方。因爲那一次，她等了好幾個小時，都沒有等到她的爸爸。」

薰子想起之前爲了通知她春彥猝死的消息，和她約在八王子車站前的咖啡廳見面時的事。她在遲到了二十分鐘後出現，面無表情地坐了下來。薰子當時覺得這個年輕女孩太目中無人，內心感到不悅。

「發生那件事後，小節就搬去住在練馬的阿姨家。她阿姨沒有結婚，經營餐飲業，真的很疼愛小節。當小節從專科學校畢業，進入知名飯店工作時，她阿姨很高興。我剛纔不是說，小節請我去她任職的那家飯店喫飯嗎？那次她阿姨也和我們一起去。她用刀叉的動作優雅華麗，可惜前年得了新冠肺炎去世了。那時候無法去探視，小節也因爲治療的關係，身體狀況很不理想，真的很令人難過。」

「所以，小野寺的母親是她現在唯一的家人嗎……？」

「對，問題是完全不知道她媽媽在哪裏。小節說，她就當作她媽媽已經死了。我把小節當作是年齡差距很大的妹妹，但是在關鍵時刻，我終究只是外人。這讓我感到很不甘，也很難過。」

鬥季子深沉的雙眼注視着薰子。

「這就是我所知道關於小節的所有事。野宮小姐，謝謝妳說希望能夠爲小節帶來歡笑。」

✦

節奈不悅地挑起眉毛。

雖然覺得很像是用心過好每一天的講座老師所寫的內容，但她還是把訊息傳了出去。她坐在沙發上等待，但是遲遲沒有收到回覆。節奈身體狀況很差嗎？還是不理會自己的訊息？

節奈發出了好像狼吼般低沉的聲音，然後狠狠瞪着薰子。

她腹肌用力，快速回了訊息。

「我也很喜歡，飯糰和布丁是我的最愛。」

她以前也說過這句話。

「是我硬逼問她的。常盤老闆一再強調是妳的隱私，不願意告訴我。」

她想着這些事，意識漸漸模糊。思考的碎片不斷閃現又融化，融化之後又再次閃現，半夢半醒的腦袋突然聽到了一個清晰的聲音。

沒關係啊。反正人早晚會死，一旦死了，所有這一切都結束了。

「……我喫了。可以請妳離開嗎？我很累。」

「我說請妳離開。」

「但是，飲食並非只是攝取生存所需要的營養而已吧？妳不是因爲這樣，才爲喫不出食物味道的春彥做了各種料理嗎？妳應該非常瞭解，覺得好喫，覺得開心，覺得心情愉快對活下去有多麼重要。」

她的聲音咄咄逼人，狠狠瞪着薰子，粗魯地咂着嘴說：

「打擾了！」

既然對方說不要再管她，或許默默保持距離纔是成年人識相的處事方式。糾纏不清只會讓對方感到困擾，緊追不放只是自己的一廂情願。

放在落地窗旁的龍舌蘭大盆栽映入了眼簾，看到那近來葉片越來越油亮飽滿，精力旺盛的中南美厚葉植物。

「我並沒有覺得妳很可憐，只是希望妳可以好好喫飯。治療原本就很耗體力，當身體狀況不佳的時候，更要好好喫飯，好好照顧身體。」

節奈露出了微笑。她的笑容很無力，也很冰冷。

「打擾了。」

她只猶豫了一秒鐘。

薰子把肩膀塞進門縫，整個人擠進門內，把節奈撞開了。她鬆了一口氣，拍了拍不小心被門刮到的洋裝，看着身材高大、年紀比自己小的女人。

薰子把訊息傳了出去。剛纔在打字時屏住了呼吸，所以她用力吐了一口氣，又喝了一杯水。這時，又聽到了「嗶啵」的電子音效。

「謝謝妳一直照顧它。它在妳家長得很好，我很希望妳可以直接接收。」

節奈回覆的內容比剛纔更加客套疏遠，薰子內心煩躁地回訊息。

薰子要去位在二樓西側的第二個房間。走上樓梯時，高跟鞋的鞋跟喀喀作響，簡直就像準備上門討債。她氣勢洶洶站在門前，確認深紫色七分袖的洋裝沒有凌亂後按了門鈴。叮咚，門內響起了聽起來有氣無力的門鈴聲。等了一會兒，門內都沒有應答，她又按了一次，大約二十秒之後，聽到了輕微的腳步聲。

即使上了牀，也遲遲無法入睡。思考一直在原地打轉，很快就走進了死衚衕，遲遲想不到答案。

「硬闖進獨居女生家裏的人，哪有資格說這些話？」

「妳該不會來過我家，看到了什麼？」

「不好意思，這麼晚打擾妳，而且還直接打電話。因爲我是昭和年代出生的女人，覺得寫訊息太麻煩，還不如打電話比較快。」

我不能袖手旁觀。她第一次看到春彥時，是不是也產生了這樣的心情？

她洗完澡，走進廚房喝水時，才終於聽到了「嗶啵」的電子音效。薰子全速跑進客廳，拿起了放在茶几上的手機。

「該不會是鬥季姐對妳說了什麼？」

這段文字讓薰子似乎看到了節奈漸漸遠去的背影。

「我有充分攝取水分和營養，我在這方面比妳更瞭解更多，也有相關的證照。」

「妳有沒有什麼想喫的東西？」

隨即又響起了「嗶啵」的聲音。

薰子打開了小型保冷箱，拿出一個深型保鮮盒。

「妳喫過早餐和午餐了嗎？」

『咦？野宮小姐，發生什麼事了？』

「活着就必須有目的嗎？沒有任何願望這麼奇怪嗎？有什麼關係嘛，我和春彥都沒有造成任何人的困擾，不想和任何人建立關係，覺得生孩子很可怕，也沒有任何想做的事。但是我們每天都認真工作，誠實繳稅，也沒有怨天尤人，這樣有什麼問題嗎？」

「我聽不懂妳在說什麼。」

原本以爲可以更早到，但是當薰子站在外牆是灰和乳白雙色的兩層樓公寓前時，已經過了正午。

薰子注視着像受傷野獸般的節奈，明確地對她說：

「我瞭解了。」

3

「妳先看裏面有什麼再決定啦。只要看一眼就好，如果妳不想喫，那就不用喫。」

「這是春彥送妳的禮物，我不能接收。請妳記得，只是妳的龍舌蘭借放在我家。聽常盤老闆說，妳最近身體不舒服。如果妳不介意，我可以爲妳送食物、飲料，還有其他妳想要的東西。」

只有我能夠決定要如何使用我的人生、我的生命。既然有想要做的事，就不能磨磨蹭蹭。因爲沒有人知道，明天和意外哪個先來。之前完全不瞭解春彥的情況，也無法爲他做任何事，這次絕不能重蹈覆轍。

她藉由這麼告訴自己，努力忍受活在人世期間，一次又一次無情地撲向她的痛苦嗎？

薰子心不在焉地走在路上，搭上公車，又換了電車。當她回過神時，發現已經回到了公寓。她在洗手檯前洗了手，爲昏暗的房間開了燈，坐在沙發上。獨自坐在三人座沙發上，發現一個人坐果然太大了，明明上次和節奈一起坐，喫着披薩和爆米花，一起看電影時覺得剛剛好。

「……來了。」

薰子以爲她不會再回覆時，聽到了「嗶啵」的輕微電子音效。

薰子把手上的小型保冷箱遞到節奈面前。

「……我記得她，爲什麼是她？」

「無法照顧好自己的身體，真的很丟臉。因爲我無法確定日後是否還能夠參加家事券活動，所以請妳和鬥季姐討論，看是要和鬥季姐，還是其他人搭檔。我的食物很充足，不必爲我操心。」

「請妳不要再管我。」

「妳有沒有在聽我說話……！」

薰子並不想和節奈吵架，也不是想惹她不高興。薰子努力保持冷靜，思考着眼前最該說的話，然後想起了當自己陷入谷底時，她問自己的問題。

「妳的龍舌蘭長出了新葉，讓我感受到生命的美好。」

難道這句話是她的護身符嗎？

「妳說喫過了，是垃圾桶裏的果凍吧？那應該還沒有喫飽。」

「我拒絕。」

「我不瞭解獨立生活之後，就不再好好照顧自己的春彥。但是看到現在的妳，我終於瞭解了，我相信他當時就和妳現在一樣。」

節奈打開門，瞪大了黑巧克力色的眼睛，立刻想要關門，薰子把高跟鞋的鞋尖擠進了門縫。

「這麼一大段內容看得很累。」

「我不需要，而且預防犯罪這種事不重要。」

「薰子，妳真善良，謝謝妳。但是妳的好意我心領了，請妳離開吧。」

但是沒有關係，反正已經充分了解到自己沒用丟臉又沒出息，事到如今，已經不在乎了。如果遭到拒絕就算了，現在只要按照自己的想法向前奔跑。

電話彼端的鬥季子感到不知所措。她當然會錯愕，但薰子沒有理會她的反應，向她說明情況後，一個勁地懇求着。

「當然沒有問題，我只是希望妳感受食物的美味。」

「——那又怎麼樣？」

「上網就可以買到那種用磁鐵貼在門上的攝影機門鈴，下次我帶來給妳。」

薰子知道這是一廂情願，也知道是自己多管閒事，默默保持距離纔是成年人識相的處事方式。

節奈沒有再回訊息。把她惹火了嗎？也許真的闖禍了。

「我想拜託妳一件事，請妳無論如何都要幫這個忙。」

「我拒絕！」

「妳不記得了嗎？第一次和妳搭檔提供家事券服務的那一天，在第二戶人家認識的小學女生。」

我發自內心感謝妳。妳爲我所做的那些事，會成爲我活下去的動力。

原本想要說出更犀利言詞的節奈突然說不出話，皺起了眉頭。

她抓起牀頭櫃上的手機。數位時鐘顯示已經晚上十點多了，但是她立刻撥打了電話，鈴聲只響了四次就被接起來。

「這是我和鈴夏一起做的。」

「我聽不懂妳在說什麼。」

向來愛用犀利言詞駁倒薰子的節奈竟然什麼話都沒說。薰子示意她去裏面的房間，然後也跟着走了進去。房間很單調無趣，除了正中央的茶几、掛了大衣的衣架、五斗櫃、放在五斗櫃上的鏡子和座鐘以外，就只有一張牀。

「我要用鹽水把辦公室裏的觀葉植物全都澆死。」

「妳開門的時候要記得先掛上門煉，否則不是很危險嗎？而且妳一個女生獨居，也未免太沒有警覺心了，記得要裝有攝影鏡頭的門鈴。」

「因爲我一個人做不出來，所以找她幫忙。她得知妳身體不舒服，一邊說着『都是大人了，還不會好好照顧自己的身體』，一邊和我一起做的。」

「所以妳知道多少？我在父親自殺後，就變成了孤兒？還有我得了慢性骨髓性白血病這種一長串名字的疾病？所以妳覺得我很可憐，就來照顧我嗎？」

訊息很快就已讀了，但是沒有回覆。等了很久、很久，都沒有回覆。

「鬥季姐來我家時，我好像聽到窸窸窣窣的聲音，那該不會是妳？」

「我充分了解妳想要表達的意思了，但先喫這個。」

想要告訴她。

「我不是說了嗎？妳這就是在多管閒事。我什麼時候拜託妳爲我這麼做？遺產的事已經解決了，我和妳之間已經沒有任何關係了。我不是已經說了，叫妳別再管我嗎？我不知道妳怎麼看我，但是我對我爸爸的事沒有任何感想，生病的事也無所謂。反正只要死了，一切就都結束了。」

「妳有沒有好好喫飯？妳該不會和我的不肖弟弟一樣，只喫營養果凍和保健食品之類沒有味道的東西吧？我很擔心妳沒有好好照顧自己的飲食。」

這次等了五分鐘，才響起「嗶啵」的聲音。

節奈在薄質休閒衫外穿了一件連帽外套，下面穿了運動褲，平時總是梳成丸子頭的頭髮披在肩上，臉一看就知道在發燒。她果然生病了，所以纔會被四十一歲的女人輕易推開。

薰子費了很大的力氣，把沉重的盆栽搬到了客廳的燈光下，從好幾張不同角度拍攝的照片中，挑選出最漂亮的照片，上傳到通訊軟體中。

節奈閉口不語。薰子認識她至今，一直覺得她無所畏懼，雖然比自己小十二歲，但是很能幹可靠。然而，她現在頭髮凌亂，穿着縐巴巴的居家服站在那裏的樣子，看起來很無助。——啊啊。

『沒關係，我也一樣……』

「我們一起來喫飯。」

薰子猛然睜開眼，跳了起來。

打開盒蓋，裏面有四個裝在玻璃容器內的布丁。

「雖然問了常盤老闆做法，但這是我做的。」

她把一個充分冰鎮過的布丁放在節奈面前，然後把帶來的塑膠湯匙放在旁邊。

「然後這些是剛纔做好的，所以還熱熱的。」

薰子拿出另一個保鮮盒，打開了盒蓋。

包了滿滿海苔的飯糰，三角形頂端可以看到白飯。總共有六個，都用保鮮膜包起後排放在保鮮盒內。雖然已經過了十幾年，鬥季子的手機中仍然留着節奈讀小學時給她看的便當照片，所以無論是海苔的包法，還是用保鮮膜包起來的樣子，應該都完美重現了當時的飯糰。

但是，只有眼前的節奈，才知道當年的飯糰是什麼味道。

「這些漂亮的三角形是我做的，這些可愛的飯糰是鈴夏做的。妳不是曾經對她說，只要學會做飯糰，就可以提升人生的戰鬥力嗎？所以她現在經常煮飯，爲她自己和媽媽做飯糰。」

雖然鈴夏一個月前，在做炒飯飯糰時陷入了苦戰，但如今已經有了驚人的進步。薰子把鈴夏做的飯糰和布丁一起放在節奈面前，然後拿起自己做的飯糰。節奈就像是倔強的孩子般用力抿着嘴脣，堅持不拿飯糰。

啪！薰子大聲地合起雙手，節奈的肩膀微微顫動。

「開動了。」

薰子小心地撕開保鮮膜，咬了一口三角形飯糰的頂端。節奈也跟着拿起了飯糰，慢吞吞地撕開保鮮膜，咬了一小口三角形的頂端。一口、兩口。她咀嚼着飯粒，當她準備再咬一口時，眼眸微微顫動。

因爲事先請鬥季子打了電話，所以薰子在星期天早上八點之前造訪時，千佳子心情愉快地迎接了她。

「早安，我準備出門上班了，妳和我女兒一起做吧。家裏的東西都可以隨便用。」

「真的很不好意思，假日一大清早就提出這種強人所難的要求——」

「對啊——原本還想星期天可以多睡一下。」

鈴夏今天也綁了雙馬尾，雙臂抱在胸前，雙腳大張站在那裏抱怨。千佳子穿高跟鞋時笑着指着女兒說：

「妳別理她，她是在掩飾內心的害羞。其實她七點就起牀，幫我做了飯糰便當。」

「不可以說啦！」

薰子聽着她們母女的對話，忍不住笑了起來。那是發自內心，很開心的笑。千佳子比上次看到時更有活力，也更漂亮了。她一臉嚴肅地看着薰子說：

薰子正打算轉身往回走時，手被拉住了，春彥的一雙大眼睛看着她。

視野被水淹沒了。薰子不顧一切地緊緊抱着她，撫摸她的頭髮，撫摸她的後背。

節奈泣不成聲的樣子令人不捨，薰子忍不住抱住了她。之前甚至不曾這樣用力抱過公隆。

「希望一切順利。妳可以儘量差遣我女兒，不必客氣。」

沒錯，就是這個。節奈每次上門服務時，都有這道甜味噌加雞蛋做的味噌蛋。

薰子忍不住凝視着鈴夏，再度熱淚盈眶。「妳千萬不可以告訴那個眼神很兇的人！」鈴夏兇巴巴地叮嚀，然後小心翼翼地用保鮮膜把自己做的飯糰和薰子做的飯糰包了起來，裝進保鮮盒，讓薰子帶來了這裏。

無論發生任何事，我都會守護你的誓言。以及無論任何時候，我都會永遠愛你的心願。

「……妳不需要道歉，這完全不是妳的錯。因爲春彥已經無法再爲自己解釋，所以妳才隱忍不說，對不對？我纔要爲自己對妳說了那麼過分的話道歉，妳完全沒有做錯任何事喔。」

節奈默默喫着飯糰。她以驚人的速度喫完了第一個，又伸手拿了第二個，撕開保鮮膜後，咬了一大口。薰子很驚訝，一邊把自己帶來的寶特瓶裝茶，倒進從廚房拿來的杯子中，放在節奈面前。節奈立刻把茶喝完了，再次大口咬着飯糰。

薰子撕下了記事本上的紙，留下了字條，悄悄離開了節奈的公寓，以免吵醒正在熟睡的節奈。有公車可以抵達對方指定的地點，她提前十分鐘抵達時，發現那裏是她喜愛的高級咖啡廳。從剛認識的時候開始，對方在這方面就很細心。

弟弟是不是想去某個遙遠的地方？是不是想去某個地方生活？

「大嬸，妳真的很會給別人壓力。……不過對不起，我不想當國家公務員，我想當廚師。」

爲了彌補事先未經過你的同意，就打算把你生下來的罪過，我爲你準備了很多東西。玄關的滑門可以讓你的嬰兒車輕鬆進入。無論你有任何夢想，存款的數字都能夠充分支持你。每次看到嬰兒，我就會情不自禁眉開眼笑。爲了得到你，我的卵巢、我的子宮接受了無數次治療。即使付出了這麼多努力，仍然無緣得到你，讓我的心變得破碎不堪。

春彥一言不發，抬起清澈的雙眼看了薰子很久。

千佳子深深鞠了一躬。

我臨時有急事，今天先回家了。冰箱裏還有沒喫完的飯糰和布丁，瓦斯爐上的鍋子裏有味噌湯，記得好好喫飯，好好休息。我晚上再和妳聯絡。

但是，薰子不知道如何製作味噌蛋。每次都看着節奈製作，從來沒有喫過，不曉得是什麼味道。她問了鬥季子，鬥季子說：「我從來沒有做過呢，但是看了製作方法，感覺每個人做出來的味道都會不太一樣。」於是她決定請曾經喫過節奈做的味噌蛋的人協助，最後由鬥季子聯絡了千佳子。

她把手伸進包包，看到了想要找的手機。手機上的數位時鐘顯示現在是下午三點零二分，她收到了訊息。

「鈴夏，雖然妳說的沒錯，但是我想盡可能做出和她完全相同的味道。妳喫過她做的味噌蛋，所以今天要考驗妳的記憶力。」

雖然從鬥季子轉寄給薰子的照片中，可以看出飯糰的形狀和海苔的包法，卻無法透視飯糰裏面包的東西。當薰子絞盡腦汁思考時，靈感乍現，她突然想起了一件事。那是和節奈第二次提供家事券服務，去獨自照顧母親的八木家時，八木看到節奈做的豐盛料理感動不已，然後看着一道料理說：

因爲剛從鬥季子口中得知節奈的事，所以薰子立刻就想到了。那就是節奈讀小學時，和她爸爸一起做運動會便當中的飯糰。節奈特地拍下了照片給鬥季子看，而且笑得像全世界最幸福的女孩。

「上個星期，他打電話給我。雖然他在電話中的聲音聽起來很緊張，但他告訴我妳……野宮薰子小姐給了他我的名片。我先和他見面，然後由兒福中心和行政工作人員一起加入，多次和他們的母親溝通。我先說結論，他和Nonoka會暫時安置在育幼院。」

公隆看着在桌子對面坐下的薰子穿了那件七分袖的洋裝，瞪大了眼睛。薰子記得在相親時曾經告訴公隆，自己很喜歡這件深紫色A字裙洋裝，每次重要的時候，都會穿這件衣服。

飯糰和布丁是我的最愛。節奈以前曾經對鈴夏這麼說。薰子已經向鬥季子請教了布丁的做法。

「妳以後也可以成爲國家公務員啊。只要妳願意，就可以成功。如果妳覺得有困難，隨時可以找我。我一定會協助妳完成願望。」

我相信我的誓言和心願，都無法再給你了。

春彥指着像活火山的火山口般燃燒的夕照天空說「回家」。薰子感到不知所措，拉着她的手，幾乎不瞭解這個世界的弟弟邁開了步伐。他毫不猶豫地直直走向晚霞，薰子害怕地定在原地，說話的聲音都變了調，而且微微顫抖着。

「我一直向妳隱瞞了春彥的事，對不起。」

春彥，那一次，我應該帶着你，走向你指引的那個自由而美麗的地方。

薰子走進廚房，把買來的五公斤米和裝滿東西的環保袋放了下來。她先仔細洗了手，鈴夏也和她一樣洗了手，用廚房紙巾擦手時，微微歪着頭問：

夢中的她穿着水手服，水手服是她的高中制服。她牽着五歲左右年幼的春彥，流着淚，無精打采地走在老家附近河畔的路上。父親和母親都不喜歡她，甚至不願意多看她一眼。薰子覺得這個世界上沒有自己的容身之處，只有弟弟像楓葉般小手的溫暖，成爲她唯一的精神支柱。

「味噌蛋就是上次那個眼神很兇的高個子來我家時做的那個嗎？只要上網查一下，不是就知道怎麼做了嗎？」

當薰子睜開眼睛時，一時不知道自己在哪裏。她無法動彈，節奈躺在她的臂腕中。節奈的重量和溫暖，讓她慢慢體會到這一切是現實。她突然感慨萬千，伸手按住了流着淚的眼睛。

薰子做了一個夢。

✦

她很快喫完了第二個，又伸手抓了第三個。在撕開保鮮膜時，突然低下頭，一動也不動。

「咦？大嬸，妳爲什麼快哭了？好噁。妳買來的米，煮出來的飯粒都亮晶晶的，這是什麼米啊？」

所以，我可以送給她嗎？

「媽媽、爸爸、阿姨都離開了，就連春彥也離開了。」

薰子打量店內，發現坐在後方桌子旁的公隆向她舉手打招呼。今天是星期天，但他穿了一套深灰色西裝，不知道是不是加班。

薰子輕輕掀開了薄毛毯，躺到牀上，抱着節奈。節奈發燙的後背在顫抖。沒事了。沒事了。薰子低聲呢喃着，保持一定的節奏，持續輕拍她的背，撫摸她的頭髮。

天色越來越暗，白色芒草搖動的河對岸，被染成一片美得有點可怕的橘色。啊啊，該回家了。如果天黑了，仍然帶着春彥在外面遊蕩，一定會挨媽媽的罵，也會讓父親感到失望。

「不好意思，星期天還找妳出來。……今天有什麼重要的事嗎？這件洋裝是妳的戰鬥服吧？」

「大嬸，妳讓我壓力好大喔……」

問題是節奈「最愛」的飯糰是什麼味道？

因爲她喫得實在太快了，即使會不舒服也不意外，薰子忍不住着急起來，但她似乎誤會了。因爲節奈的肩膀微微顫抖着，雖然她的頭髮遮住了她的臉，但是從她眼睛的位置，滴下了透明的雨滴。

滋滋。過了一會兒，聽到了震動的聲音。

「野宮小姐，我一直爲沒有好好向妳道謝耿耿於懷，很高興今天見到妳。妳上次來這裏時，爲我們把房間整理得一乾二淨，和之前完全不一樣了，真的很謝謝妳。因爲太乾淨了，如果不保持下去太可惜，所以我和女兒都經常整理和打掃。雖然現在的狀態稱不上是一乾二淨，但是我每天下班回家時，不會再感到鬱悶了，很期待每天回家可以看到女兒。真的太感謝妳了。」

「這不是妳的錯，妳一直都很盡力。明明自己也很辛苦，卻很用心對待別人。看到我借酒逃避時，不是也試圖拉我一把嗎？妳每次來我家下廚時，都會檢查冰箱，確認我沒有問題，不是嗎？沒錯，我現在沒事了，這都是妳的功勞。」

我的寶寶。

「對不起……」

公隆喝了一口咖啡，用明確的口吻開了口。

「啊，味噌蛋！我超喜歡喫，我媽以前常做。咦？妳是青森人嗎？」

「妳只煮了三杯米，也未免買太多了吧，買小包的就夠了。而且這包米看起來很貴，原來國家公務員這麼有錢啊——」

「因爲那天我稱讚妳這件衣服，當作聊天的話題，結果妳一臉認真地對我說『這是我的戰鬥服』，讓我留下了深刻的印象。之後妳說讀幼兒園的時候，每天早上喫生青椒，來克服自己討厭青椒的事也很有趣。還有讀高中時，喜歡當時游泳社的久野木同學，爲了得到他的認同拚命練習，結果被學校派去參加全國高中聯賽也很逗趣喔。」

完成味噌蛋之後，薰子和鈴夏站在廚房內，一起用剛煮好的白飯做飯糰。薰子發現鈴夏做飯糰的技術進步神速，忍不住感動不已。

千佳子莞爾一笑說：

「薰子。」

過了一會兒，薰子纔想起節奈還在發燒，慌忙扶着她的肩膀，讓她回去牀上躺了下來。她是不是該補充水分？鬥季子昨天買了運動飲料。薰子準備離開牀邊時，發現洋裝的裙襬被拉住了。

節奈的臉埋在枕頭中，所以看不到她臉上的表情，但是她握着薰子裙襬的手很用力。

我必須有這樣的勇氣和堅強，帶你去一個你不需要僞裝自己，不需要演戲的地方。因爲我是你唯一的姐姐。

「謝謝妳。我想要連同春彥的份，向妳說謝謝，這就是我來這裏的目的。」

飯糰裏包了什麼呢？

但是懷了你之後，我覺得我終於得到了夢寐以求的東西。

他突然露出讓薰子感到心痛的笑容，就好像無論喫什麼，都說「好喫」時的天使笑容。恢復了小孩子樣子的春彥點了點頭，對她「嗯」了一聲。

「在他生日那天，我們一起喫了午餐，相互說着生日快樂。春彥笑着說，晚餐妳要請他喫燒肉——他那時候明明還好好的，爲什麼會發生那種事？」

這時，薰子醒了。

「不好意思，突然聯絡妳。我有事想要和妳談一談，可以請妳安排時間嗎？」

薰子拚命忍着不哭出來，屏住呼吸下了牀，以免吵醒節奈。她躡手躡腳走去茶几，抽了幾張面紙，按住了眼角，好不容易纔調整了呼吸。她的胸口發痛，肺也很痛。原來活着竟然這麼痛。

我從小到大，不曾挨餓受凍，也沒有遭受過暴力對待，更不曾面臨生命的危機。也許我生來幸運，但是我仍然時常感到不安，不知道自己有沒有資格待在這裏，總是希望得到更多的愛，總是感到不滿足。雖然不知道幸福是什麼，卻渴望得到幸福。

節奈握着飯糰，用手臂捂着臉，深深低下了頭，簡直讓人擔心她的脖子會折斷。薰子立刻繞到桌子的另一端，撫摸着她的背。她的背影總是充滿倔強和堅強，沒想到比想像中更加單薄，脊椎就像緩和的山脈般隆了起來。

薰子用砂糖和味噌，有時候還加了味醂，不時改變分量，持續大量製作味噌蛋。最後鈴夏終於說：「啊，好像就是這個。」在平底鍋中，把蛋汁倒進加了大量砂糖的甜味噌中熬煮，最後加入蔥花點綴。帶着滿滿溫柔鮮美的甜甜味道，無論配熱飯還是做成飯糰，的確都很好喫。

她抬起了頭，被淚水溼了的臉像小孩子般皺成一團。

不要走。她的手彷彿在這麼說。

「啊？」薰子忍不住發出了驚叫聲。這時，服務生把薰子點的紅茶送了上來。

「臨別時，他對我說『多保重』，聽起來就像是他要去遙遠的地方。他那時候已經寫好遺囑了嗎？爲什麼呢？春彥也和我爸爸一樣嗎？我又再次沒有發現嗎？我當時該說什麼，才能讓他現在仍然在我面前呢？」

「嗯，原本只是想順利喫完那頓相親飯，沒想到竟然是有這麼多有趣故事的女人，所以更覺得很好笑。」

她用沙啞的聲音說。

「對我來說，那些都是我努力不懈的故事，根本不是在搞笑。你當時笑得太開心，結果其他客人都在看你。」

「鈴夏，妳好好想一想！這次完全要靠妳年輕新鮮的腦袋！」

薰子想起了那個一臉爲難的表情，看着妹妹蜷縮在茶几下睡覺的少年。

「姐姐，我們去那裏。我們一起回家。」

節奈在薰子的臂腕中漸漸恢復了平靜的呼吸，最後終於入睡了。薰子豎耳細聽着她輕微的鼻息聲，強烈的酸楚從子宮深處湧現，彷彿是愛意凝縮成爲痛楚，讓薰子覺得只要任何人試圖傷害這個孩子，自己就會露出獠牙奮戰。

4

「我想和妳談一談西川拓斗的事。」

「小春，如果你離開了，爸爸和媽媽又要罵我了。我們趕快回家吧。」

「這是魚沼產越光米『雪椿』。剩下來的米，妳可以和媽媽一起喫。」

「嗯……好像是、這種味道？」

「你的記性真好。」

「……是啊，到底是爲什麼呢？我也一直在思考這個問題。」

薰子大喫一驚，立刻回了訊息。

明明她去不同的家庭時，都會配合服務的對象，製作不同的料理，但爲什麼每次都會做這一道？是不是因爲那是她心愛的食物，所以希望那些疲憊不堪的服務對象也能夠嘗一嘗？

八木之所以會問她：「妳是青森人嗎？」一定是因爲味噌蛋是地方料理。沒錯，鬥季子說，節奈的爸爸是東北地方的人。

我想，如果你誕生在這個世界，我之前所受的傷、內心揮之不去的寂寞，都值得了。在這個我和你還有公隆三個人建立的家庭中，我也將有資格一直以這個家庭的成員自居。

「別這麼說，我並沒有做什麼了不起的事。」薰子慌忙搖着手說。

自己和父母是不是用貼上了「愛」這個標籤的束縛妨礙了他？他到底帶着什麼樣的心情，在因爲微不足道的小事就會出現裂痕、身心幾乎快被壓垮的家人這種羈絆中，持續過着食不知味的生活，卻總是笑着說「好喫」，讓那個家繼續維繫下去？

「大家、都離開了。」

送給這個明明自己幾乎快倒下了，但是看到有人受傷就無法袖手旁觀，還總是表現得目中無人、冷若冰霜的孩子。我可以把原本要給你的一切送給她嗎？

「怎麼了？妳覺得不舒服嗎？」

薰子一時說不出話，好不容易纔終於點了點頭。

「他們的母親暫時需要休息和精神上的照顧，我相信她之前應該已經盡了最大的努力照顧兩個孩子。她目前必須好好調整自己的身心狀況，這是能夠早日讓他們一家三口重新一起生活最理想的方法。雖然很多家長會對兒福中心的介入心生警戒，但這次因爲有拓斗居中協調，真的發揮了很大的作用，他們的媽媽也終於同意了。雖然她還很擔心年幼的Nonoka，但因爲能夠和拓鬥去同一家育幼院，所以她也就放了心。」

薰子不知道是否能夠輕率地回答「太好了」這句話，但是聽到兩個孩子鼓起勇氣求助，同時他們的母親也接受了這件事，安心得幾乎快落淚了。

「謝謝你。」

她情不自禁地說出了內心的感謝，公隆握起了放在桌上的雙手。

「這是我想對妳說的話。」

「我什麼都沒做，只是把你的名片交給他而已。這是他和你們共同努力的結果。」

「我第一次見到他時，他告訴了我妳當時對他說的話。妳說無論經過幾天、幾個月還是幾年，大家都會幫他，還說這不是客套話。我認爲他相信了妳對他說的這番話，如果他不願相信，就不可能對外求助。謝謝妳。」

公隆也說了和她相同的話，他的聲音充滿真誠。薰子一直都很喜歡他用這種真誠的態度待人處事。

「還有另一件事。」公隆露出有點不知所措的表情，拿起了原本放在桌子下方的紙袋。

「雖然我也不是很清楚是怎麼回事……但他要我把這個交還給小野寺節奈小姐。小野寺小姐就是春彥之前的未婚妻吧？」

薰子也瞪大了眼睛，接過了公隆遞給她的大紙袋。紙袋很沉重，她把紙袋放在腿上，打開看了一下，忍不住「啊」了一聲。

那是一個使用多年的鐵製平底鍋。

鐵製的鍋蓋下方露出一張白色的紙。薰子稍微拿起鍋蓋，把紙抽了出來，原來是用色鉛筆畫了畫的畫紙。

「披薩很好喫，謝謝。」

綠色色鉛筆所寫的奔放字跡下方畫了畫，丸子頭的女人露出了笑容。

薰子不由得熱淚盈眶。——妳看。

雖然妳失去了藉由煮飯這種方式表達「我喜歡你」的對象，但是沒有放棄下廚，仍然真摯地、深信不疑地持續做料理。

妳爲了所遇到的人用心製作的每一道料理，替他們帶來了喜悅，讓他們滿面笑容地說「好喫」，爲他們帶來了活下去的動力。

「薰子，妳和小野寺小姐關係很好嗎？」

雖然只是隱約的感覺，但薰子知道這是最後一次和公隆見面。

是因爲如今他們已經結束了夫妻關係、已經是外人，他才能說出自己的真心話，自己也才能夠接受他所說的事實。

「原來是這樣。所以妳是因爲這個原因，感覺和以前不一樣了。」

薰子想要站起來時，公隆向她伸出手掌制止了她。薰子又重新坐了下來，公隆從放在旁邊椅子上的公事包中，拿出一個大信封。

「那我先告辭了，請你多保重。」

「對，不知道該說是充滿了活力，還是該說回到了剛結婚的時候。」

薰子深有感慨地說，拿起大信封后站了起來。

公隆的身影漸漸模糊，奪眶而出的淚滴順着臉頰滑落。

公隆說「無法原諒他」這幾個字的聲音太平靜，所以薰子知道，這種想法在公隆的內心就像凍土般堅硬，一直留在他的心裏。

雖然曾經是夫妻，但是自己對公隆一無所知，所以至少希望能夠了解他真正的想法。無論公隆的想法會多麼尖銳地刺傷自己的心，自己也會努力承受。因爲她覺得只有這麼做，才能夠真正展開未來的生活。

「我原本打算拒絕。爲了顧及老師的面子，我覺得至少要去見一面。沒想到穿着戰鬥服現身的妳，出乎意料地說着自己的熱血努力故事，然後在喫甜點時，很乾脆地說『我在找結婚對象，也想要生孩子。如果你沒有這樣的打算，請直接告訴我，不必有任何顧慮』，我聽了之後，就——」

公隆喝着咖啡，低下了頭。

薰子已經不指望和公隆複合，也不想聽他道歉。

「我可以問你一件事嗎？」

薰子把手輕輕放在信封上。

公隆小聲嘀咕說：

「我鬆了一口氣。妳那麼深受打擊，而且一個生命就這樣消失了，我竟然鬆了一口氣，我這才發現所有的一切都是錯誤。像我這樣的男人和妳結婚，想要和妳生孩子，這一切從一開始就是個錯誤。」

「因爲妳當時很努力，而且身爲女性的妳整天跑醫院，無論在精神上還是身體上，都比我更加辛苦。我無法對妳說，我不想要孩子，只能心想着也許過一段時間，妳就會改變心意，而且妳這麼努力，我也可能會改變想法。我就帶着這樣的想法過了好幾年——但是，在妳終於懷孕，卻又在第八週流產的時候……」

薰子看到桌上牛皮紙信封下方印刷的團體名字，感到驚訝不已。

雖然事先沒有聯絡，但是父親和母親都在家裏。父親在自己的書房，母親在春彥的房間內，她似乎都睡在春彥的房間。從父母的樣子不難察覺，他們彼此很少交談，在女兒回家之前，雙方都各自關在看不到對方的房間。

「聯不聯絡都沒有問題啊，我們是一家人。薰子也是心血來潮，突然想來看看我們的吧？」

「你不要向我道歉。是我選擇和你在一起，而且我也並不是一直沒有從被你拋棄的傷痛中走出來。」

「如果我和妳的孩子能夠順利來到這個世界，我們的孩子或許能夠徹底改變我的這種想法。如果我能夠愛這個孩子，或許會覺得我以前所遭遇的事都不再重要，一切都可以重新開始。我有了這樣的想法，我在等待這樣的事情發生。」

「……這樣啊，真的很對不起。」

公隆按住薰子想要拿起的帳單，對她露出了微笑。薰子像小女孩般心跳加速。已經深植在內心深處的戀慕，應該一輩子都不會消失。

只能靠自己拯救以前的自己，繼續走在人生路上。就像鬥季子努力幫助被日常生活壓得喘不過氣的人一樣，就像公隆把拯救深受創傷的孩子視爲自己的使命依樣。

「我哪有活力充沛？你離家之後，春彥又死了，我染上了酒癮，而且家裏變成了垃圾屋，整個人都變得很頹廢喔。」

「對不起，像我這樣的男人浪費了妳的時間，而且還對妳造成了無可挽回的創傷。」

「對。」

公隆喝了一口咖啡，似乎在調整呼吸。

「在那個時代，有不少家長認爲那種方法是在管教孩子，所以我也並不覺得自己特別可憐，只是完全沒有成長之後想要結婚，或是建立自己家庭的想法。相反地，我希望自己一輩子和結婚、家庭無緣。我從來不覺得我的家人有什麼好。」

這是真心話。雖然失去了公隆，失去了春彥，但是現在每天有規律地喫三餐，每天認真工作，而且也能夠露出笑容。

「這是春彥想要的資料。在他去世之後，因爲原來的住址『查無此人』，所以繞了一大圈之後，最後送到了我的手上。雖然這並不算是他的遺物，但我覺得還是交給妳最妥當。」

「連我自己都覺得很矛盾，但是當妳哭着告訴我『我懷孕了』之後，我就經常想像，妳抱着孩子，一臉幸福笑容的樣子，而我在妳身旁看着妳。——我一直覺得降臨在這個世界，活在世上是一件痛苦的事。所有的孩子都是因爲父母的慾望降臨人世，而且很多孩子在被生下來之後，仍然遭到父母的虐待。即使我們努力保護這些孩子，努力支援這些孩子，仍然無法減少受虐兒童。我始終認爲，生孩子就是讓這個世界上增加一個不幸的人。」

「雖然我沒有資格說這種話，但是我很高興看到妳這麼活力充沛。」

薰子默默點了點頭。她的思緒飛快轉動，之前以爲毫無意義、看起來七零八落的碎片正努力拼湊起來。

薰子想起已經有五個月沒有像這樣面對面和公隆坐在一起了。她注視着他比之前稍微消瘦的臉龐。

「和妳一起生活很開心，但是當妳開始接受不孕治療後，我晚上變得睡不着了。」

「然後他也不願讓我爲他蒐集這些資料，說他會自己去搜集，但我還是請人寄去了春彥的公寓。只是做夢都沒有想到，竟然會發生那種事。」

「你爲什麼決定和我離婚？」

公隆停頓了幾秒，似乎在思考該如何表達，然後靜靜地接下去說：

但是——

「真的很感謝你，我之前完全不知道。」

「雖然那種東西根本無法補償妳。」

「嗯，妳也要多保重。」

「因爲你發現這是錯的，所以向我提出離婚嗎？」

「我們的律師事務所也是這個團體的合作伙伴，協助推廣將遺產捐贈給該團體。當團體需要法律協助時，也會派律師前往……春彥沒有告訴妳嗎？」

「這不重要，我想問的並不是這種事。在你向我提出離婚之後，我曾經僱用了徵信社調查你，因爲我以爲你在外面有了女人。」

「這是——」

「其實今天要和你見面，我也很害怕，來這裏的路上還一直在想，不知道該在你面前露出什麼樣的表情，也不知道你會對我露出什麼樣的表情。——公隆。」

「在我搬離南野的家之後不久，他就聯絡了我，說有事要向我請教。他請我幫他蒐集資料和申請書，同時也告訴我，他打算辭去目前的工作。因爲需要做一些準備，所以他說會把全部的事都告訴妳，還有你們的父母。他原本不知道我和妳離了婚，聽了之後很受打擊。我第一次看到他生氣的樣子。」

「他真的很生氣，因爲我傷害了妳。」

「……嗯，因爲發生了很多事，現在每週都會和她去不同的人家裏打掃、做料理。」

但是，那個孩子並沒有出生，別人無法拯救自己。

「……雖然只有每年過年會見到你爸爸，但感覺他不像是這樣的人。」

薰子無法向春彥啓齒自己離婚的事。一方面是不想讓他擔心，而且也有身爲姐姐的面子。沒想到春彥早就已經知道了，他明明都已經知道了，卻一如往常地面帶笑容陪伴自己。

當醫生診斷確定流產，薰子哭得泣不成聲時，公隆撫摸着她的背，緊緊抱着她。在手術結束後，也一直握着躺在牀上的薰子的手。即使現在回想起來，記憶中的公隆露出了深深的哀傷，關心着自己的狀況。

「——我說了好幾次，妳完全沒有任何過錯，全都是我的責任。」

「是啊，我想應該是上了年紀之後，脾氣變得溫和了。他自己恐怕也忘了曾經做過這種事，而我做的其他事，他應該也都認爲沒什麼大不了。但是，我一輩子都無法原諒他。」

「要努力活好每一天，不要留下任何遺憾。」

公隆眼中露出了陰鬱的眼神。

「是嗎？」

薰子說不出話，握緊了放在腿上的雙手。

「真希望你可以在離婚前告訴我這些事，告訴我你的想法。」

如果公隆當時就說了，會有什麼樣的結果？

薰子想起了在婚禮上穿着燕尾服、帥得讓她差點昏倒的公隆。想起兩個人在公寓一起生活時，爲家事的分擔發生口角，以及無論做什麼料理，公隆都會笑着說「好喫，謝謝妳」，大快朵頤的樣子。公隆向來都很貼心，即使當初只是他想要試一試，但他始終很尊重薰子。

「你爲了彌補自己的錯，所以把房子留給我嗎？」

如果要問，現在是最後的機會。雖然即使問了，也無法改變任何事，但是如果不努力去了解，自己的一部分就會永遠在原地踏步。

薰子右手拿起裝了沉重鐵製平底鍋的紙袋，把公隆交給她的信封抱在胸前，頭也不回地走了出去。

薰子在驚訝的同時問：「這樣啊。」

「公隆，希望你好好生活，而且覺得和我離婚是正確的決定。」

薰子說不出話。

「謝謝你對我說了實話，我會把這個平底鍋交給她。那我就——」

「生氣？春彥生氣嗎？不可能吧？我也從來沒有看過他生氣。」

「嗯。」

「……但你都沒有跟我說。」

「雖然很像柴犬，但我想應該是混種狗。父母覺得有助於培養我的品格，所以就收養了流浪狗，讓我負責照顧牠。牠很親人，完全不適合當看門狗，而且也不怎麼聰明，只是每次看到我，就會用力甩尾巴，表示很喜歡我。我也真的很愛牠，但是……」

「起初我以爲是工作壓力太大了，但是漸漸地，和妳做——和妳做愛時，我開始感到痛苦，連我自己都產生了混亂，不知道出了什麼問題。最後終於恍然大悟，原來我並不想要孩子。」

如果公隆告訴自己，其實他並不想有孩子，當時的自己有辦法接受嗎？會不會抓狂，一個勁地責備他爲什麼、爲什麼？是不是除了自己身心墜入谷底，還會把公隆也一起拖下水？公隆是否知道會發生這種情況，所以在離婚時才隻字未提，只是堅持一切都是他的錯？

✦

咖啡廳內平靜的嘈雜聲輕輕撫摸着鼓膜。

公隆的眼中掠過一絲痛苦的眼神。

「雖然這麼說對妳很失禮，但是我聽了之後，就想要試試看。因爲我覺得和妳在一起，或許可以用不同的方式，建立我一直都很討厭的家庭。」

連同春彥的份。她在心裏小聲呢喃。

「在我小時候，曾經養過一隻狗。」

母親在客廳坐下時說，她滿臉不悅，和上次春彥尾七時完全不一樣。母親今天穿着居家服，也沒有化妝。母親在薰子面前時，總是維持女人的樣子。她把頭轉向一旁，沒有正眼看身穿那件戰鬥服洋裝的女兒，一臉悶悶不樂的表情。

有人向自己伸出了援手，幫助了自己。她不是自己的父母，也不是朋友，總是冷若冰霜，但一次又一次向自己伸出了援手。

太傷心了。自己和公隆變成外人之後，才終於能夠說出實話，這個事實太令人傷心了。

「妳怎麼突然回來了？如果事先通知，我也可以準備一下。」

「等一下，薰子，還有另一件事。」

「在我小學五年級時，那條狗被我爸爸帶去很遠的山上丟掉了。只因爲我沒有達到他要求的成績。」

公隆默默注視着薰子，他微微眯眼的表情看起來很迷人。然後他低下了頭，陷入了更長的沉默。

曾經是另一半的男人露出了錯愕的表情。以後應該不會再和他見面了。薰子注視着他的眼睛，如祈禱般說：

公隆一度抿着嘴，然後再次說了下去。

公隆難過地低下了頭。薰子看着他，想起他很愛春彥，把春彥當成自己的親弟弟，春彥每次見到公隆也總是很開心。也許他們兩個人很像，在別人面前時，總是隱藏真實的自己，呈現出應有的樣子、別人理想中的樣子。

公隆露出發自內心驚訝的表情。

「但你完全沒有任何問題，只是每天認真上班而已，我還情願你在外面有了女人，但這也許意味着你對我已經徹底絕望了。我因爲接受不孕治療的關係，神經一直繃得很緊，我們之間幾乎沒有夫妻生活，流產之後更是陷入一團混亂，經常對你發脾氣，所以你也因此討厭我。我思考了各種原因——但是直到你離開之後，我才終於發現，我根本沒有聽你說過真正的理由。」

「我一次又一次失敗，最後終於成功懷孕時，你在午休的時候打電話給我，說太厲害了，還這麼小，就已經有心跳了。那是……你爲了我，而說了違心的話嗎？你其實並不感到高興，但是假裝很高興嗎？」

薰子忍不住瞪大了眼睛。

「春彥要的資料？他請你幫忙蒐集嗎？」

啊？薰子注視着他，公隆低下了頭。

原來公隆也一樣。自己也覺得一旦孩子出生，就可以擺脫過去，能夠注視着幸福的未來，走向未來的人生之路。他也在等待這樣的未來。

「但是，三十歲之後，當我仍然單身時，周圍的人就會開始關心。我知道自己很沒出息，明明不想結婚，卻又覺得沒有結婚、沒有家庭的自己似乎還無法獨當一面。因爲我這個人很愛面子，難以對抗這種社會壓力，於是——當老師的朋友問我，要不要和差不多年紀的女生見面時，我拒絕不了，所以就約了喫飯。」

父親心情很好，薰子注視着臉上又多了幾道皺紋的父親臉龐想了起來。之前曾經很納悶，爲什麼他總是無法發現，女兒被迫參加圍繞父親和弟弟展開的女人戰爭？爲什麼他總是不說該說的話，而是說一些不必要的傷人話？以及之前一直覺得，自己在父親眼中，根本是可有可無的存在。

「該不會是爲了搬回來和我們同住的事？一旦地址變更，要辦理很多手續，所以趁早辦理比較好。如果打算賣房子，恐怕也需要花一點時間——」

「關於這件事，我並不打算搬回家裏。以後，無論你們哪一方先離開，我也不會搬回來。」

父親露出了好像被自己心愛的狗咬了一口的表情。

把頭轉向一旁的母親輕輕嘆了一口氣，瞥了薰子一眼。

「這樣啊。我之前就猜到妳會這麼說，因爲妳這個人很薄情寡義。」

「是啊，我也這麼覺得。」

薰子不想在這個問題上耗費時間，於是把公隆給她的大信封放在桌子上。

父親和母親都驚訝地皺起眉頭，露出了一模一樣的表情。

「這是什麼？」

「這是春彥請公隆幫忙蒐集的申請書和資料。你們應該知道他認識春彥的同事小港吧？我聽小港說，春彥之前和上司討論了打算離職的事。我想他應該打算辭職之後，去這裏工作。」

母親睜大了眼睛，父親默然不語地注視着信封。

信封上印的人道支援醫療團體的名字，就是春彥之前參加家事券活動時，和節奈一起前往的那位老婦人和她丈夫服務了一輩子的團體。春彥在遺囑中也提到，在自己死後，要將自己的一部分遺產捐贈給這裏。

這個團體不屬於任何宗教或是思想，也完全不在意人種、信仰和身份，持續拯救面臨生命危機，或是在痛苦中掙扎的人。雖然不知道春彥打算以什麼形式加入這個團體，但是薰子看了資料之後發現，除了像老婦人那樣的助產師，或是像她丈夫那樣的醫生以外，該團體也積極募集具有藥學知識的人材。春彥在大學時讀的就是藥學，而且有藥劑師的執照，也許他打算充分活用這方面的專長。

但是，正如那位老婦人所說，加入那個團體工作的人，有時候也會面臨生命危險。在治安惡化的地區可能會遭到綁架，在戰亂地區也可能遭到攻擊。也曾有老婦人的同事因爲恐怖攻擊而失去了生命。

如果春彥告訴家人，自己想去那個團體工作，會有什麼樣的結果？

父親和母親一定會極力反對，一定會抓狂地說，絕對無法原諒他。父母的這種想法，也許可以稱之爲愛，但是多年來，也一直束縛着春彥。

即使如此，春彥仍然打算這麼做。

他決定不再用微笑化解衝突，不再扮演大家理想中的角色，打算踏出爲自己而活的那一步。

他的遺囑表明了這樣的意志。

如果失望和灰心可以將愛連根拔除，不知道會有多輕鬆。但是，愛就像生命頑強的雜草般在內心紮根，即使拔了又拔，只要下一場雨，又會重新長出來。

晚霞映紅了天空，紅色的天空就像是活火山的火口，美得令人害怕。

她想起了年幼弟弟口齒不清的聲音，也想起了他指向美麗天空遠方的纖細手指，以及看着自己的清澈眼眸。她痛苦得心都快碎了，淚水撲簌簌地流了下來。

母親突然捂着臉，「哇」地哭了起來。

薰子覺得這件事很令人難過，而且也已經沒有重來的機會了。因爲春彥已經離開這個世界，而且那麼突然。

薰子感到難過不已。雖然無數次失望、受傷，一次又一次告訴自己死心，但是看到父母流淚，內心仍然會感到如此難過。

自己無法和父母斷絕關係。

姐姐要留在這裏喔。

春彥絕對不是基於自我意志放棄活下去。

她聽到了鳥兒飛過向晚天空的聲音。橘色的光照在河岸旁的路上，涼風徐徐。薰子按住了被風吹亂的頭髮，看向西方，輕輕呢喃着。

小春、小春、小春。母親不停地重複着春彥兒時的小名哭泣着。薰子覺得母親並不是因爲第一次知道了這件事而深受打擊，母親其實早就已經發現，春彥幾乎快窒息了，而且是自己以爲的愛，緊緊勒住了春彥的脖子。

既然無法拋棄他們，那就擁抱他們，連同春彥的份一起。

姐姐，我們一起回家。

「春彥無法坦率地告訴我們，他真正想要做的事。至少在春彥眼中，我們就是這樣的家人。」

小時候，當自己去母親牀邊說風聲很可怕時，母親抱着自己說，來睡我旁邊。當自己偷偷打了耳洞，被震怒的父親甩了一巴掌時，母親在隔天買了自己喜歡的蛋糕，默默遞給自己。年幼的春彥發燒，痛苦地呻吟，自己擔心地守在春彥牀邊時，母親小聲對自己說「妳真貼心」。當自己趴在弟弟牀邊睡着時，父親把自己抱回了牀上。雖然自己當時醒了，但很享受父親抱着自己的感覺，所以假裝睡着了。

一旦把遺囑交給法務局保管，萬一自己在某個地區死亡時，就會通知家屬，將遺產交給家人。他難道打算把他的遺產當成斷絕關係費嗎？還是已經盡了最大的努力，想要照顧以後會慢慢老去，但仍然必須離開的父母？只有春彥知道他自己內心真正的想法，但是，薰子明確知道一件事。

該說的話都說了，所有該交代的事情都交代了。檢視內心，已經沒有該說卻未說的話了。薰子站了起來，走出了從小生活的家。

因爲我遇見了不願她孤單的人，所以我要在這裏活下去。

「我不會搬回來住，但是，如果你們有什麼狀況，我會立刻回來。在你們入土爲安之前，我會連同春彥的份照顧你們。總之，希望你們保重身體，無論是爲了你們自己，還是爲了我。」

父親叫着母親的名字，撫摸着她的肩膀，父親的眼眶也溼潤了。薰子看着和之前相比，身形消瘦了許多的父母，視野也模糊起來。