二

翌日，放学后。

凛已经先我一步到了图书馆。我在她正对面坐下。她合上手中的小说。

是波多野秋峰的单行本。

我将昨天从家里带来的文集和相簿递给她。凛的视线在相簿上停留了几秒，接着抬起头。

「这个是……？」

「这是大家为你父亲庆祝新人奖时的照片。」

「因为里面有你父亲年轻时的样子，我就带来了。你手头上应该没有这样的照片吧。」

「我可以看吗？」

「嗯。」

凛翻开相簿。

她翻动相簿时，嘴角挂着一丝微笑。

翻了几页后，凛忽然抬起头，脸上闪过一道妖媚的神色。她将相簿的某一页递给我看。

——是我和妻子的照片。

「这位是您的恋人吗？」

我思考片刻，暧昧地点了点头。

「……是我的妻子。」

凛瞪大了双眼，又把相簿拿到眼前，仔仔细细地端详了一会儿。

「她很漂亮。」

「老师也不简单呢。」

我不知该如何作答，只得默默点了点头。

我是用笔名发表的。所以这个谎言应该不会败露。

凛开始看我的作品。

说罢，凛合上相簿。

凛点点头，翻动书页。

「啊哈哈。」

「感觉很新鲜呢。这是获奖纪念派对的照片吧？」

「有些惊讶，原来父亲也有过写这样的文章的时期。不过，他的根底果然还是没有变。」

凛翻开文集。

所以，我才选择和她结婚。

我一个字也答不上来。凛等待着我的回答。

「我也去读读看。」

在波多野秋峰的获奖纪念派对上，妻子对我说，想看我写的小说。

「可能？」

「那写《银杏树》的那位呢？」

「不过，我果然还是不能收下这个。」

凛轻声笑了。

"……」

凛合上书，向我道谢。

凛看这些照片时的眼神，就好像想找出画中玄机的孩子。

「小说。」

听到凛的呼唤，我抬起头。

「什么？」

「认识。」

「没有。」

「太好了。」

「沉默就更可疑了。」

凛将手指放到唇边，眯细眼睛。

「她是什么样的人呢？」

「读了你父亲学生时代的作品，你作何感想？」

凛将书页翻到我的作品处。我注视着凛手中摊开的那一页。

「这位笔者也没能成为作家吗？」

我点点头。

「我说您的太太。」

听凛这么一说，我才意识到一件事。我已经很久没看到过妻子在看书了。也没见客厅里有摊着读了一半的书。是因为本身工作就是出版书籍，所以闲暇时间不想再看书了吗？

「那她一定和您一样喜欢看书吧。」

我不由自主地提高了音调。

听到那句话的时候，我愣住了。她是如何看待我的作品的？

「因为我觉得他和父亲非常相似。」

「可能吧。」

直到放学为止，凛都在心无旁骛地读着那本文集。不止秋峰的作品，她似乎从头到尾完整地读了一遍。

「一般来说，读者是不会对业余人士写的文章感兴趣的。会去读这些的，通常都是想通过比较来衡量自己实力的、想成为作家的人。」

「兴许是成为专业作家后，和还是业余爱好者时的差别就体现出来了吧。」

凛直视着我。

「他是位什么样的人？」

等她开始静心阅读后，我也开始看自己手中的书。

「是啊，也许是这个道理。家父也有这样的时期呢。」

我看了看横在两人中间的那本相簿，接着又看向凛。

「里面也有您的文章吗？」

「老师？」

「他曾一心一意地想成为作家。但毕业后好像就没再写了。」

「您认识他吗？」

「好吧。」

「……没有。」

「我问的不是职业，是内在。您喜欢她什么地方呢？」

但从她好奇的表情中，我读不到恶意。

「为什么要问这个？」

凛直勾勾地看着我，说完又拿起手边的文集。

一瞬间，我怀疑凛是不是在戏弄我。

我摇了摇头。

「这本是文集吧？」

睡不着，每翻一次身焦虑就加深一分。我反复回味凛的那句话。

「您太太是出版社编辑啊。」

凛点点头，又将目光落在秋峰的文章的开篇处。

「啊？」

「您的好意我心领了。多亏了您，我才得以看到父亲那样的表情。但我觉得您比我更需要这本相簿。」

我凝视着凛。凛低头看了一会儿文集，察觉到我异样的沉默，她抬起头。

我点点头。

凛大吃一惊。

「你也想当作家吗？」

「其中较为出色的也就只有你父亲的文章了。最后，真正成为作家的也只有你父亲一人。」

「您真不会说谎呢。」

「你的父亲自那时候起用的就是那个笔名。」

凛略微侧着脑袋注视着我，催促我继续说下去。我说出那位当时常读的明治中期小说家的名字。凛用力点了点头。

凛点点头，继续阅读。

「谢谢。」

「上面有你父亲的作品。说不定能卖个好价钱。」

凛点点头。

她的语气听上去有些无奈。

「同感。可以感觉到，他那时已经找到了自己的写作风格。」

也可能是因为，我们现在根本就对互相的私生活一无所知。

凛咧嘴笑了起来，露出洁白的牙齿。

「……我不太记得了。」

「……我们俩的生活节奏差太多了。说不定她有在读，只是我没看到。当时，我们曾喜欢过同一本书。」

「妻子她……」

「这不是我想问的。」

「这个人不过是除秋峰之外的凡夫俗子中的一位而已。我不认为他的作品有什么与众不同的地方。」

「所谓夫妻就是这么回事儿。我们已经结婚二十一年了。当初的契机对我们来说并不重要。」

凛继续翻动手中的相簿。

我和波多野秋峰相似？哪里像了？我觉得我们是完全相反的人。

表情从凛的脸上消失了。

「你全都读完了吧？」

「那我该怎么做啊……」

「这张照片里有你的父亲，所以我特地没有取走，一起带过来了。」

「好吧……」

「您越解释越像是掩饰。」

我指着文集说道。凛诧异地点点头。

我指着相簿说道。

「为什么这么说？」

「是这样吗？我觉得这些文章挺吸引人的。」

我点点头。

「是什么书？」

「她是出版社编辑，应该算挺优秀的吧。」

「我从未见过父亲因自己写出的什么作品而笑得这么开怀过。所以才觉得新鲜。」

——直到最后，他也没能成为我的父亲，没有为我留下容身之所。她曾这么说过。

我的思绪在原地不停打转。每转一次，我的意识就会更加清醒。

她为什么要说那句话？如果真的与波多野秋峰相似，那当然是继续写下去才好。凛心目中的波多野秋峰，到底是什么样的？她说过自己不知道，因为不了解自己的父亲，所以才会不停阅读他的作品。

我从床上坐起身。走进客厅，点起一根香烟。凝望着烟雾被换气扇吸走。

脑海中，对波多野秋峰的疑问越来越深。学生时代，我梦想着能成为他。像他一样写出大受好评的作品，赚个满盆满钵，然后不为所动地继续写作。我无数次地梦想自己能成为那样的人。

说到底，我对波多野秋峰只有崇拜和嫉妒。现在的我终于可以老实承认了。

自那以后过了20多年，波多野秋峰又一次占满了我的头脑。真是不可理喻。

我掐灭手中的香烟，又重新点了一根。凝视眼前微弱的光源。香烟的火苗虽然不似熊熊燃烧的火焰般夺目，但也切切实实地发光、发热着。

「……说不定能写。」

我自言自语。

追逐回忆中的秋峰，让他成为我作品里的主人公。

答案就在我的心中。因为我要写的到底只是自己心目中的他而已。而这既是我理想成为的形象，也是波多野秋峰展现在我面前的一面的具现化。

说不定能写出来。不，心底的某种情感喷涌而出，我已经快忍不住下笔的冲动了。

很久没有过这种感觉了。说不定书写这部作品能让我获得救赎，让我从枯燥的生活中脱身。

而且，凛说不定愿意过目。她说不定能从我的作品中发现些什么。她的那副寂寞的表情，说不定能因此而稍微缓和一些。

我的眼前浮现出这样的场景——过于宽敞的公寓的一角，凛坐在大大的餐桌前一个人吃饭。她的孤独不是她的错。

该有人去出手相救。我不知道自己能否拯救她，但至少可以尝试一下。在这所学校里，每位学生都恣意地讴歌着青春；她却与我一样，坠进了与外界隔绝的低洼地带。我已在那里生了根，发了芽。但我想试着挣扎一下。

我的心中，燃起了小小的火苗。

我捧着马克杯，一屁股坐到沙发上。

翻开相簿。我和秋峰同时出现的照片除了和妻子一起的那张之外，就只有所有研究会成员一起拍的那张了。

这时，客厅的门开了。

平民居酒屋里一片喧嚣。

回想起午休时和渡边的对话，我觉得还是暂时先不要跟凛交谈了。至少在手头的作品完成前，我打算将这个决定贯彻到底。

对于现在的我来说，写出这篇故事等同于间接整理自己的思绪。

趁着这股冲劲，我开始回忆那一天的那一刻，我正在做些什么。

「嗯？」

「可我也没干什么啊……」

数十分钟后，研究会的教授和在出版业界工作的校友前辈轮流发表祝词，最后再由波多野秋峰阐述对未来的抱负，派对就此结束。

一向沉着冷静的妻子也低垂着双目，视线游离不定。

「那个二年级一班的波多野同学……」

那一天鱼龙混杂的场景在脑海中复苏了。

我时而打开相簿翻看，边回忆边写。

每张照片里的秋峰都面带笑容。回想起来，虽然我一直羡仰着秋峰，但我们的人生也就只有在那时短短交汇过而已。不可思议。

「嗯……」

那之后，我和妻子两个人单独溜出去，找了间家庭餐厅坐下，一直聊到末班车的时间。

我在脑海中描绘当时的高田马场车站。夜晚的环岛。闹腾的大学生。睡在大马路旁的新生和放声大唱校歌的高年级学生。行走于这片景色中的波多野秋峰。

「之前说过吧，波多野凛非常引人注目，很多人嫉妒她。我倒想问你，你觉得大名鼎鼎的波多野凛在食堂和男性教师一起吃饭，可能不引人注目吗？」

「真的吗？我咋觉得你看上去像被附身了一样。」

渡边深深地叹了口气。

妻子的鞋摆放在玄关处。除此之外，还有一双陌生的男鞋。是运动鞋。我没有这种鞋。

「听说你们一起吃饭了？」

渡辺用夹着烟的手指挠了挠太阳穴。

妻子也不往我这儿看，看上去像是在思考该说些什么。

「嗯？你没有吧？」

以那场派对为起点，追寻年轻时的秋峰的事迹，说不定能拼凑出一个模糊的轮廓。

我们的维系仅存在于图书馆和教室。它实在过于脆弱，难以被称之为牵绊。

参加者大约有三十多名。派对的主角，是在校期间就荣获知名出版社主办的新人奖的波多野秋峰。

派对结束后，秋峰又被拉去参加二次会。

「对了，还有一件事儿，之前我们一起喝酒的时候不是有聊到那个女孩儿吗？」

只要秋峰在我心目中的形象变得清晰，也就方便和自己作对比了。

片刻后，我想起来了。

有什么办法。中年人还敢熬夜，自然会有黑眼圈。

我一言不发地看着妻子。

外面还是大白天。我有多少年没这么早回过家了？

「难道不是升学考吗？」

「你是今天回来啊。」

渡边的吼叫响彻整个吸烟室。

自我重新提笔已经过了三日。我感觉自己心底积压了二十年的情绪被一扫而空。

见我突然笑出声，渡边的表情更加狐疑了。

现在的我和当时的他，相差整整二十岁。这差距应该有助于我冷静客观地来看待他吧。作品的格局也较为合适。

忍受不住尴尬的氛围，我主动打破了沉默。

「嗯，我就说嘛。」

我默默点点头。

「……这倒是有可能。」

想到要因此不能与凛进行对话，我觉得有些许惋惜。

碳酸不足、味道寡淡，除了冰爽之外一无是处的啤酒。腥味十足的腌鱼。

「出差。」

我和他究竟哪里相似，哪里不同。

九十年代。学生街的某家居酒屋里。

结束下午的课程，搞定文书工作，我没有去图书馆，而是选择直接回家。

「你傻吧！？」

「……今天怎么这么早？」

我不断敲击键盘。

我没能给出肯定回答。

我抬起头，妻子从门后探出头。

「这个而已啦。」

秋峰与我的差异越是显现出来，我就越是觉得心里的浓雾逐渐散去。写不成几百页的长篇大论也没关系。我已下定决心，这一周都要用来写作。

我不禁痛恨起自己的洞察力。

接下来的内容，就交给想象力了。

渡边吐了口烟圈，扯起嘴角笑了。

「……问题是，我是四十五的中年大叔啊。如果对象是你的话还能理解。」

不管有没有才能，写作是我不可或缺的一部分。

越是深入思考，便越是觉得不可思议。那个时候，妻子已经有了想成为编辑的打算。

走进吸烟室，渡边惊叫了起来。

「总之，我建议你不要再做这种招八卦的事。你应该不擅长应付这类事吧？」

姗姗来迟的我和其他参加者一样，向波多野秋峰道贺。

先写写看吧。不去管凛是否愿意看。

瞥向图书馆。今天，凛也在那里读着波多野秋峰的小说吗？

「不，我没看到。我说有岛老师，这里可是学校啊？你觉得这帮小屁孩最关心的是什么事？」

脑海中忽然浮现出这样的疑问，但我立马将这个念头扼杀了。思绪老是会飘远，这是我的坏习惯。

我向着与图书馆相反的方向，踏上归途。

「当然是恋爱！是异性！是八卦和绯闻！咋，结婚了以后连这种理所当然的事都忘了！？」

我看向渡边。

我举起手中的烟。

如果我也是学生，说不定我们会围绕自己喜欢的作家畅所欲言。可偏偏我们俩的立场天差地别。她是学生，而我是外聘老师。

「跟年龄有什么关系！」

既然如此，那她为何要舍弃与秋峰对话的宝贵机会，选择与我共度呢？想不通。我完全不明白她那时的感受。

那场二次会我没有去。

所有人的注意力都聚焦在他身上。

凝望着我与妻子年轻时的照片。凛说得没错，我的确比她更需要这本相簿。

怀着将至今为止堆积在心里的情绪一扫而空的心情，写写看吧。

思考的轮廓逐渐清晰了起来。我喜欢这种感觉。

太阳还没下山，我就到家了。

秋峰笑着向我道谢。

「……你黑眼圈也太重了吧？」

我望着这两双鞋，不知所措。

「什么？」

她衣衫不整。

我将那天的光景如实写下。

从照片里的秋峰身上可以感觉到人情味。如果是这个时期的秋峰，我应该能凭想象来填补空白，以此完成作品。

「什么嘛，你看到我们了啊？那为什么不打个招呼呢？」

说完祝词，我找了个角落的位置坐下，一个人喝起了啤酒。

「我是知道你肯定没有那种意思的啦。」

我打算也回忆一下我与妻子间的往事。

明明我们对彼此漠不关心，为什么我仅仅对这方面的变化如此敏锐？

「当然。」

虽然我没去，但那时的氛围将我尚有记忆的场景串连了起来。能写出来。

如果我试着写自己身上发生的事，会诞生出什么样的作品呢？

马克杯空了。

「该不会是吃错药了吧？」

「……对。」

妻子点点头。

「我邀请作家老师进来坐了一会儿。马上就走。」

「好吧。」

「抱歉。」

「不用放在心上。」

我换上拖鞋，径直走上二楼。进入自己的房间，关上门，把包扔在床上。

楼下有人在。隐约能听到陶器的碰撞声。妻子给他泡了咖啡吗？说起来，在这个家里，我有喝过妻子泡的咖啡吗？

我又听到了哗哗的水声。可能是在洗杯子吧。声音持续了一会儿，戛然而止。客厅的门开了。两人脚步匆匆地离开了。

虽然我不知道那位作家长什么样，但奇妙的是，就算没有他的存在，我也可以想象出这一幕。玄关的门被打开，又合上了。

世界陷入寂静。

我深深地叹了一口气。好安静。走到窗边的桌子旁，拉开椅子坐下。

抬头望向天花板。事到如今，我也不会再因为这种事而感到悲观。我们的关系早就无法挽回了，我也不打算把自己的贞操观念强加给妻子。

尽管看得如此透彻，我的心里还是一团乱麻。搞不懂自己。是对妻子还余情未了吗？

妻子说过，她当上了某位年轻作家的编辑。也许是新人作家的热情唤醒了妻子心中女性化的一面。不，说不定只是我不知道，其实妻子一直还是女人。

说到底，我和妻子是一样的。在这个家里共同生活的岁月里，我们枯萎了。

说来也巧，我们在各自的生活中同时遇到了重返青春的机会，并把它视为救命稻草。

我不会责怪妻子。因为我太能理解她的心情了。我和她一样，痛恨日常生活的枯燥乏味，但又不去反抗干巴巴的生活；痛恨自己的不作为，成天伤春悲秋。

我都懂的，所以不会去责怪她。

当然，我也不会原谅她。

「加油吧。」

我冲她轻轻点了点头，向厨房走去。

凛摇了摇头。向我展示书的封面。

「……我也在写。」

昨晚写了一整夜，本想小睡一会儿，但写完时已经到了出门的时间。

「校样。」

「是你父亲的书吗？」

经过餐桌前时，我瞥了一眼妻子手中的书。

「我在写小说。」

我拿起电热水壶装水。

「当然。」

「您呢？今天是来看什么书的？」

「好吧。」

她在读校样。

我也想逃离枯燥无味的日常生活。

「您和家父，相似……？」

今天早晨，初稿完成了。

房间里响起富有节奏感的敲击声。

妻子头也不抬地问我。

「为什么？」

妻子一言不发地接过杯子，目光又回到校样上。稿纸上布满红色的批改痕迹。

「是的。」

「太晚了吧？再早十年还差不多。还是说，你是为了讽刺我才这么做的？……你有责备我的权利吗？」

「你愿意看看吗？」

在马克杯里放好挂耳咖啡的滤纸包，静待热水烧开。

「好久不见。」

打开电脑，输入密码，用力敲下回车键。我要用自己的方法来改变这样的生活。

比预期多花了一倍时间。

放学后，我向阔别了好几天的图书馆走去。

我就知道会这样。

「周末开始写的。」

察觉到我的到来，她抬起头，淡淡地笑了笑。

妻子靠着椅背答道。

「果然是您。」

凛点点头。

凛把手指放在扬起的嘴角边，沉思了片刻。

妻子抬起头。

「你在读什么呢？」

我回到房间，继续写稿子。

「你说过，想看我写的文章。」

可对生活感到不满的，不是只有你啊。

——这个方法，就是写作。

「我写了。你愿意看吗？」

凛的手边还放着几本志贺直哉的其他著作。

听到我的回答后，凛点了点头。

「突然想写了。」

妻子噗嗤一声笑了出来。

或许是出自那位刚才还在我们家的年轻作家之手吧。

「我希望你看了之后，告诉我，我和波多野秋峰是否真的有相似之处。如果有，请你能告诉我，我们究竟哪里相似。」

心中的烦闷渐渐消散了。

下楼来到客厅，妻子正坐在餐桌前看书，听到动静，她抬头看我。

「不错，是年轻读者会喜欢的类型。」

「是您说喜欢的那位作家。上次，您把相簿拿给我的时候提到过。我最近一直在读，想跟您聊聊这个作家，但您最近都不来图书馆。」

凛不假思索地答道。

「是刚刚来我们家的那位作家吗？」

「今天开始写的？……这么突然？」

我靠在厨房柜上，往妻子那里看。她的刘海已经垂到了嘴角。

妻子抬头看向我。

我摇摇头。

「《银杏》的作者，是我。」

不过，我敢肯定，她在婚恋市场上一定比我有价值。

我已经很久没有如此沉迷于写作了。

「我今天是有话跟你说才来的。」

妻子皱起眉头。

我在凛的对面坐下，随口问了一句。

水烧开了。我往两只马克杯里均等注入热水，将其中一只递给妻子。

自从听了渡边的建议开始写小说后，我就没和凛说过话。

妻子抬头看了一眼我手中的水壶。

凛微笑着合上书。

「……志贺直哉？」

妻子冷冰冰地撂下一句话，端着咖啡离开了客厅。

「不用了。估计我也给不出什么建议。」

凛眯起眼睛。

自我开始动笔，已经过了整整两个星期。

妻子默默地点了点头。

「啊？」

我揉了揉眼角，站起身舒展身体。

最近，我没有好好睡过觉。不过，至少原稿是写完了。

「写得怎么样？」

事到如今，我已经很难客观审视她了。

「喝咖啡吗？」

我点点头。

口渴了。

时间已经过了晚上八点。

凛眨巴了几下眼睛，无声地等待我往下说。

「嗯，来一杯吧。」

「对。」

「不是。」

眼睛阵阵酸痛，我将视线从屏幕上挪开，才发现天已经黑了。

不知是不是心理作用，脚步格外轻盈。

她老了，和我一样。嘴边依稀能看到法令纹，眼角也有深刻的皱纹。不过，应该还能算得上是美女。

我也不是自愿过这种生活的啊。

我也淡淡地笑了。

我点点头，装好两人份的水，按下烧水键。

进入图书馆，凛正坐在窗边的座位上看书。

「你已经察觉到了？」

我默默地注视着凛。

我点点头。

「干嘛？」

「你想看啊？」

我全神贯注地捕捉脑海中浮现出的文章碎片。

我呆呆地望着妻子。她把杯子举到嘴边喝了一口，又继续批改校样。

「您已经写完了吧？」

「今天早上写完了初稿。不过，我打算再推敲一下。」

凛沉默良久，而后缓缓开口。

「……什么时候能给我看呢？」

我想了想，文章篇幅不长。

今天是星期五，周末的两天时间够做最低限度的修改了。

给我更多时间，我也只会无止境地修改下去。

「星期一我就带来。」

「我很期待。」

我站起身。

「谢谢。」

「我才要向您说谢谢。您已经要回去了吗？」

我自嘲地笑了笑。

「昨晚我一宿没睡。中年人一熬夜，身体就马上不行了。」

「您好好休息。」

「我会的。」

「星期一见。能再次跟您说上话，我很开心。」

我向凛点点头，离开图书馆。

光是站着，就觉得胃里堵得慌，仿佛身体内部的所有器官都失去了张力，拼命往下坠。

回到家，我打开原稿文档，按下印刷键。确保打印机在正常运作后，我躺了下来。

「……是因为我？」

我再次认识到，秋峰的人生轨迹，正是我的理想、是我无处宣泄的认可欲求、是早已枯萎的自我表现欲。

「为什么？」

正式成为作家后，青年名声大振。

临死之际，他看到了未曾拥有过的与家人共度的时光。

看了看散乱在桌上的原稿。

凛说会在那里等我，所以我才坚持写到了最后。

我还没单纯到会全盘相信他向外界展示的那一面。

还没得出结论，凛就把手伸了过来。

我不认为她是在讥讽我。也没觉得被泼了冷水，反而觉得她说得颇有道理。

那些年轻气盛的欲望，秋峰全都实现了。

在自己笔下的秋峰，我竟然看到了自己的影子。

抬起手臂挡住眼睛，吸气，吐气。

把它交给凛，任凛处置。

还有一个周末的时间。

听到开门的动静，我睁开双眼。

不管妻子怎么说，不管其他人怎么说，凛，只有凛，说她想看我写的文章。

我思考片刻。

不可以轻言放弃。不可以忘记初衷。

凛凝视着我。

这种东西会有价值吗？

如果凛也能从其中获取改变的契机，那么完成它就是有意义的。

「……是为我而写的吗？」

在窗边坐下，漫无目的地把目光投向窗外。

醒来时，房间里已是一片漆黑。

「我突然意识到，也许这一切只是我的一时兴起。妻子对我说，如果光靠写自己想写的东西就能成功，那我也不会来这里当老师了。」

我也想要这样的人生。

我以自己的理解去诠释了这位被众人所崇拜、备受瞩目的人物的心境。

「不过，还是恭喜你写到最后。晚安。」

我喜欢这道工序。

修改进度过半，我决定稍作休息。

「你回来啦。」

凛怔怔地望着我手中的原稿。

我含糊地点点头。

这样的我所写的文章，怎么可能改变他人。

我们的手指触在一起。

把这种东西交给凛又能怎么样？

「我劝你最好别拿出去给别人看。」

妻子瞥了一眼茶几上的稿纸。

我拿起印刷好的原稿，在桌前坐下，从笔筒里抽出一支红笔，将不甚满意的地方一一修正。

「您为我而写，我好高兴。」

她抬起头，看到图书馆里的我，冲我微笑示意。

都这把年纪了，也许是我太忘乎所以了。

「嗯，准确来说，是我现在应该写的……」

我思忖着该如何作答。

我曾有过和秋峰一样的欲望，可这些欲望让我无所适从，秋峰却从正面接受了它。

手上仿佛还残留着凛的余温。

秋峰的轮廓逐渐清晰了起来。

这是任谁都会喜欢的王道系成长史。

「您写完了吗？」

我怔怔地望着这一百多页原稿。

「你说过想要了解你的父亲，我想帮你。」

我在沙发上睡着了。

下课后，我先回了一趟办公室，然后来到图书馆。

我从包里取出原稿，递给凛。

「嗯，写完了，写得好不好就不知道了。」

「我不知道你写得怎么样，我只知道如果你能写出好文章，现在也不会去当老师了。」

但是这样的回答对凛来说会不会过于沉重了？

离婚让他备受挫折，不再相信女性。

片刻后，凛走进图书馆。

她告诉我，她想看现在的我写的文章。

妻子打断了我的话。

到了星期一，我会如约将原稿交给凛。

吵醒我的，是妻子的开门声。

如果她觉得没有阅读的价值，那扔掉便是。

在生命的尽头，他看到了什么？

步入婚姻殿堂、作品销量突破百万、改编电影……

「把这个给你，也许只会让你困扰。」

还做着作家梦的时候，我一直坚持写自己想写的东西。然而，现在的我还不是过着这样枯燥的生活。

泡一杯咖啡，去客厅再看会儿稿子吧。

「妻子……是说那位编辑吗.」

正想将稿纸扔进垃圾桶时，耳边又响起凛的声音。

说完，妻子头也不回地走出客厅。我呆呆地望着紧闭的门，听到她上楼的脚步声。

「写的是你想写的东西吧？」

凛在我身边坐下。

通过书写这篇文章，我直面了自己心目中的秋峰。

或许是因为前几天熬夜过度，都大半夜了，我依然毫无睡意。

在小说里，我让秋峰有了烟火气。

他的一生虽然短暂，但丰富多彩，甚至可以说是波澜壮阔。

生物钟被打乱了。

青年在媒体的曝光率越来越高，为人也越发世故。

拿下新人奖后，他接连不断推出新作。

「是的。听到妻子这么说，我开始害怕把自己的写的文章给别人看了。」

死亡降临时，他在想什么？

原稿散落在茶几上。

「不过，我很庆幸自己完成了它。因为你的那句话，我才有了再次执笔的念头。你至今为止对我说过的每一句话，让我有了面对波多野秋峰的勇气。」

说完，凛微笑着将手收了回去。

我不知道该如何作答。

以网上搜集到的资料和对凛的印象为基础，重新解读「波多野秋峰」，深入刻画他的人生。

意识逐渐远去。

凭这样的原稿，能改变什么？什么都不会变。

我不觉得他会没有丝毫后悔之情。

我收拾好散乱的原稿，回到房间。

自从发生那件事后，妻子似乎也感到尴尬，不在家的时间越来越多了。

这当然也是其中一方面。我是真心想帮她的。

凛正在往图书馆走。

他虽然深爱着独生女——凛，但直到最后都不知该如何与她相处。

能一个人待在家里正合我意。

我的小说以波多野秋峰作为一名商业作家开始崭露头角为始，描述了他动荡起伏的一生。

「写完了？」

「我可以看吗？」

我点点头。

「您能等等我吗？我看书比较慢。」

凛翻开原稿。

在等待期间，我试着阅读，但无论如何都无法集中精神，最后还是选择了什么都不干。

凛一页一页细细地阅读。当太阳开始西斜，凛终于读完了。

她的脸色显然比读之前阴沉了。

「……我现在明白父亲在您心目中是个什么样的人了。」

我点点头。

「您想通过这部作品来表达什么？」

凛低头看着稿纸。

「这部作品里写的人，不是我的父亲。」

她直勾勾地看着我，脸上不带一丝表情。

「老师，您想通过这部作品来表达什么？您的目的真的是写我的父亲吗？」

我不知该如何作答，只是默默地盯着她。

凛静静地摇了摇头。

「我之所会这么问您，是因为知道您一定能写得出来。您是个脆弱的人，比您自以为的要脆弱得多。现在回头还来得及。」

说着，凛伸手触摸我的脸颊。

我呆若木鸡，任由她这么做。

「您必须做出选择。」

这句话没有传入任何人的耳中，在客厅的空气中溶解、消失。

闭上眼睛，心中充满挫败感和悔意。

为了把凛赶出脑海，我侵犯了妻子。

这是我至今为止从未有过的情绪。

她的笑容中多了几分魅惑，用指尖滑过我的胸膛。

看我傻站在客厅里，她开口问道。

妻子畏缩了。

我将意识托付给袭来的睡意……

我也不是自愿变成这样的人的。

妻子走进客厅，打开灯。

今天，凛摸了我的脸颊，我们的手指触在一起……

就算她的评价是「无聊」「没意思」，我也不至于这么纠结。

凛直勾勾地看着我的眼睛。

妻子的声音仿佛是从很远的地方传来的。

我轻声呼唤她的名字。

梦醒的那一瞬间，我的身体猛地抽搐了一下。

「别靠这么近。」

依旧口干舌燥。

我喘着粗气看向妻子。

「……我也希望你能看看啊。」

「……怎么了？」

覆盖住妻子前倾的身体。

我将身体深深地陷进沙发，长叹一口气。面朝天花板，用右手挡住眼睛。眼泪从手背的缝隙间涌出，顺着脸颊缓缓流下。我已堕落至深渊的最底层。

无法抑制盘旋的欲望。

凛不再作声，拿出一张纸条，在上面写了些什么。

我独自一人留在明亮的客厅里。

那一带的皮肤似乎还带着热意。我甚至希望这热度能烧尽一切。

我握住凛的手。

我粗重地喘着气。

说完，凛头也不回地离开了。

「凛……」

敞到第二颗扣子的衬衫被汗水打湿了。

仅仅是说出自己的真心话，互相展露弱点、认可对方，我们都做不到了。

曾经有那么一段时间，我们也曾为了繁衍后代而进行性行为。但时间改变了一切。

——不许用这种眼神看着我。你懂什么？你懂我的痛苦吗？

回过神来，我已抽噎了起来。

这个距离可以清晰看见她脸上的淡妆。

下体坚挺地屹立着，仿佛回到了二十岁。

我似乎在客厅的沙发上睡着了。

「明天放学后，请您来这个地方。」

发生了这么多事，凛却依然在我的脑海里挥之不去，也许一辈子都忘不掉了。

「我没有别的选择……」

我一言不发地盯着妻子。

再喝下一杯也无济于事。

——人渣。

我轻触自己的脸颊。

我发自内心地这么认为。

原稿就这么被留下了。

凛的话语无数次在耳边回响。

十几年没有碰过妻子了，她的身体还是很漂亮。为了在别人面前展现这副身体，她一定精心打理过吧。

我走近妻子，一把抓住她的手腕。

那个时候，对我们来说理所当然的那些事情，不知何时竟变得如此艰难困苦。

口干舌燥。

好想抚摸凛的脸颊，想用力抱住她纤细的身体。想和她成为一体。

年轻时的我、年轻时的妻子。

我起身去厨房的洗手台洗脸。

胡乱摆放在桌上的公文包里，露出稿纸的一角。

多想活得风风光光，就像波多野秋峰一样。多希望身边的人能认可这样的我。

凛宛如新生儿，一丝不挂，脸上挂着笑容。

妻子倒吸了一口凉气。

妻子想后退，被我一把推倒在沙发上。

这是对凛心怀情欲的表现。

凛的嘴唇凑了过来，吐息落在我的嘴唇上。

心跳很快。

「不要……！都说了不要了……你在想什么……住手！」

「我在干什么呢……」

回过神来，我身处于昏暗的客厅，茫然地望着天花板。

奋力反抗的妻子逐渐开始放弃，我可以从声音里听出她对我的憎恶。简直就像我们婚姻生活的缩影。

她一喝酒就会上脸。是去哪里喝酒了？对她的怀疑越来越深。

在客厅里醒来。

此时此刻，沉默是如此刺耳。

「干什么……」

这时，客厅的门开了。

倒一杯水，一饮而尽。

妻子冷冷地骂了一句，客厅的门被用力关上了。

「干什么……你弄痛我了……！」

从她眯细了的眼睛里，我看到了自己的倒影。

熟悉的体温。好温暖。

我不禁自嘲。

「可以吗？」

「如果您想写出真正的父亲、真正的小说……」

我不记得自己是怎么回到家的了。

凝视着桌上的原稿。

想就这么睡去，再也不醒来。

喉咙火辣辣的。

我不自觉地自言自语。

——就不该写什么小说。

下体上沾满我和妻子没有爱情的体液，无力地垂在腿间。

凛在抚摸我的脸颊。

「如果您想写出真正的父亲、真正的小说，那我想先给您看个东西。」

妻子诧异地看着我，脸颊微微泛着红。

继续这样活下去，也没有意义。

我想起了凛。

凛的眼神霎时变得凶恶了起来。

这副模样过于可悲，我忍不住笑了起来。

为了发泄污浊的欲望，我粗暴地扒掉妻子的衣服。

这个笑容，正是我期待她看完我的小说后露出的笑容。

「如果您想写出真正的父亲……」

内心充满难以言喻的无力感和挫败感。

凛的指尖、凛的体温、凛的气息鲜明地残留在脑海里。

安静的教室里，回荡着单调的粉笔声。

像我一样，单调而无味。

只有我一成不变，在这个地方停滞不前，重复着枯燥的每一天。

难以忍受。

无论是粉笔的声音，还是课堂上令人窒息的沉默，都让人难以忍受。

纯真的学生——就连坏学生的逆反心理都是那么单纯，让我难以呼吸。

用力握紧粉笔，手开始颤抖。即便如此，我也没有停下手部的动作。

粉笔断成两截，向下坠去。

我用目光追逐着它的落下轨迹。

身后，学生们议论纷纷。

这样的日常，我要继续到什么时候？这样的生活，什么时候才是个头？

抬头看向时钟。离下课还有几分钟时间。我放下手中短了一截的粉笔。

「虽然还没到下课时间，今天就到这里结束吧。」

其中有几位从不认真听课的学生惊讶地瞪大了眼睛。

教室里愈发嘈杂起来。

我拿着点名簿和教科书离开了教室。

今天是我当上外聘老师以来，第一次在铃声响起前宣布下课。

放学后。

我既不想去图书馆，也不想回家，于是便去了吸烟室。

能够容下我的地方终于只剩这里了。

「这和年龄无关，再说真心这么认为的人怎么会突然开始写小说？而且你最近总是心情很好的样子。」

我忍俊不禁。

「要不我也写写看小说吧。」

「你说我？」

「发生了什么吗？」

「我拿给某位学生看了。」

「我和你差了快十岁啊。」

「开玩笑的啦。」

「给我一根。」

「嗯。」

「是说过，可是……」

渡边在我身旁坐下，掏出香烟盒。

渡边看向我。

渡边摇了摇头。

「为什么你会得出这个结论啊？」

掏出香烟。只剩最后一根了。

渡边的烟比我的轻很多。

「炯炯有神……」

「她说我写得太过理想化。」

「那是对于能写得出东西的人来说。」

「见鬼了。」

这是什么地方？凛说会在那里等我。她已经到那里了吗？她在等我吗？

「没什么，你这样反而让我松了一口气。说不定是我想得太复杂了。」

渡边淡淡地笑了。

「唔……」

「几天不去图书馆？」

凛指定的地点，是能从我家最近的车站坐公交车到达的相邻城镇。

拿出昨天凛给我的纸条，吐一口烟圈。

「其实我挺敬佩你的。因为到了这个年纪，通常就不太能全身心地投入某件事里了。」

我向他例举了几部秋峰的代表作。

「应该没有。」

「想被批评啊。」

转念一想，凛或许会一直等下去……

「不该做不适合自己的事。」

我们默默地吸了一会儿烟。狭小的吸烟室里烟雾缭绕。

波多野秋峰的女儿，当我的指路人……？

那里有一栋时髦的低层公寓。

我回忆起了守夜那晚，第一次和凛交谈那一天所发生的事。

「我很后悔……」

我自认为自己正处于人生低谷期，他竟然说我看上去开心？

我呆若木鸡地看向渡边。

渡边笑了。

……去了又能怎么样。只会让自己显得更不堪而已。

「是吗？……不过我终于知道你为什么总是和她私下交流了，原来是她父亲的老相识啊。」

「对，虽然人看上去很疲倦。顺带一提，你现在看上去也很开心。」

「事情没你想得这么简单。」

「我也想被女学生批评啊。」

「我知道。」

渡边诧异地瞪大了眼睛。

「指路人……？」

「怎么了？我都不好意思了。」

「一部也没听说过。」

渡边面露难色。

门开了，渡边走了进来。

「这样一想，她确实挺适合当你的指路人。」

「别笑啊……」

我抬头看渡边。

「嗯，是啊。」

「啊……是什么来着，超人气作家？」

渡边一脸认真地看着我。

再次看向纸条。她的字工整秀丽，一眼便知道是女孩子的笔迹。

「没有……」

「……不知道啊。感觉现在的情况要棘手得多。鼓起勇气迈出那一步后失去了道标。从另一个角度来看，也许比起启程前，现在的事态反而恶化了。」

「抱歉抱歉。好吧，也对……所谓的小说，就是这种东西啊。」

「......」

「一本也没看过？」

渡边愣住了，目不转睛地瞪着我。

渡边探出身子问我。

「唔……对了，你写的小说是什么内容？」

「你不会不知道波多野秋峰吧？」

「你身上的烟就没有抽完过的时候。」

我愣住了。

「啊？你不是说你写完了吗？」

「嗯？难道不是因为主人公是波多野同学的父亲，所以才让她核对内容的吗？是我误会了？」

「之前你的眼神一直死气沉沉的，现在却炯炯有神。」

「哦……」

「所以你是因为被学生批评了才会这么失落？」

我茫然地望着天花板。

「所以就更敬佩你了嘛。我倒觉得你之前写不出东西这个烦恼更加棘手一点，是我搞错了？」

「什么事？」

渡边眯着眼睛问我。

我从渡边递过来的香烟盒里抽出一根烟，点上火。

「就不应该写什么小说。」

「咦，你最近放学后偶尔会来这里呢。」

思考陷入死胡同，手里的烟一转眼间就抽完了。

渡边一脸诧异地看着捧腹大笑的我。

「是吗？」

我挠了挠后脑勺。

循着地图软件的指示，下了公交车步行片刻后到达目的地。

我该怎么做……无法做出合理的判断。

「以波多野秋峰为主人公的小说。他是我研究会的前辈。」

「嗯……」

点上火，叼在嘴里。

「不过，真好啊。很青春，有文艺部的感觉了。」「四十五岁的已婚男人哪来的什么青春？」

「是啊！」

「波多野秋峰？谁啊？」

「我倒觉得写完应该挺有成就感的。」

我将凛的纸条从口袋里掏了出来。

「波多野凛的父亲。一起喝酒那次不是提到过吗？」

「好吧。」

我看了眼渡边。

脑海中浮现出凛在陌生的场所一个人伫立着的场景。

「真敢说啊。」

凛站在公寓的入口处。

察觉到我的到来，凛略微低头行了个礼。

她的表情自始至终没有变过。

「这里是……？」

「您跟我来就知道了。」

说完，凛转身走进公寓。

这是一栋占地面积广阔的低层公寓。

凛在走廊里前进片刻，停下脚步，取出钥匙，打开门走了进去。

我也跟着她走进房内。

墙面上满是书籍。放不下的书就堆在桌子或地板上。

堆积如山的报纸大部分已经泛黄。

原本是窗户的位置也被当作书架来使用。

书桌上放着台灯和笔记本电脑。

空气里弥漫着发霉的味道。

「你……住在这里吗？」

凛缓缓摇了摇头。

「我住在别处，从这儿步行就能到。这里是父亲的办公室。」

「波多野秋峰的办公室……」

仔细一看，这里还有大量的笔记本。

「为什么带我来这里……」

读了我写的《银杏》后，凛察觉到我和秋峰一样，没有用「自己的语言」来写文章。

「好，那我就进去看看吧。进去前跟你联系一下比较好吧？」

凛轻轻摇了摇头。

看来，我就是在厨房里吸烟的命。

我默默地回望着凛，泪水从她的眼眶里无声地滑了下来。

「您太像父亲了，请不要和他走上一样的道路。」

我再次环视房间。

他的创作资料从未被公开过，世人就连他真正的死因都无从知晓。

半晌，凛开口了。

「我准备等会儿就过去一趟。有需要注意的地方吗？」

凛转头面向我。

「你说想给我的东西，就是那房间里的资料吗？」

「新闻上说是心脏病……」

「因为只有在这里才能找到真正的父亲。」

这对凛来说，也意味着救赎。

我和凛各自拿出手机。

我翻开笔记本。

我反复思考这句话语的含义。

「父亲个人事务所的秘书告诉我，出版社经过内部协议后，决定隐瞒父亲真正的死因。若他是颓废主义纯文学作家，也许出版社会选择向世人公布他真正的死因吧。」

凛用细若蚊蝇的声音呼唤我。

我考虑良久，最终还是点头应允。

凛的语气里混杂着无奈、自嘲和怨恨的情绪。

「父亲去世之后仍身不由己地欺骗世人。不过，反正他也没有机会知道了。」

我也回了一句「多多指教」。

「任何人的文章里都有能伤人的力量。您说不定已经被自己的文章给杀掉了。」

「我可以看吗？」

凛回答道。

「……是自杀？」

我确实对那里有兴趣。

「……我也许会因为您走上与父亲不同的道路而得到救赎。」

亲生女儿评价他「没有气味」，但那个房间里充满了他的气味，浓郁到让人无法呼吸。

「您笔下的父亲非常圣洁。内心通透、不带有一丝恶意。然而，真正的父亲在临死前看到的不是失去的家人，他眼里只有自己。了解了波多野秋峰这样的一面，您还愿意写吗？您能面对如此脆弱渺小的波多野秋峰吗？」

「他一个接一个地堆砌谎言，最后终于崩溃了。直到最后，他都没能成为我的父亲，也没能接受真正的自己。所以，他越是写，就越是走投无路。他开始变得无法正视自己的内心，只能写出不属于自己的文字了。」

「请多指教」，凛发来信息。

「救救我……」

凛缓缓开口说道。

「我会注意用火安全的。」

「这样能拯救你吗？」

「可偏偏父亲的作品中人气高的，尽是结局圆满的作品。」

「很可怜吧。」

凛默默地点了点头。

「……我依旧被父亲的亡灵囚禁着。」

「既然如此，那我就更束手无策了啊。」

凛低垂着视线，点了点头。

太宰治、芥川龙之介、川端康成……以自杀结束生命的文豪不在少数。

说完这句话，凛沉默了。

「浴缸里全是他手腕里流出来的血。不过我看到时已经开始干涸、发黑了。」

在秋峰的房间里，凛声泪俱下地向我吐露出了心声，那一幕挥之不去。

放眼望去，页面上满是凌乱的涂鸦。

「……就在这里。」

他是我理想的化身。

「我希望您能得到救赎。我不想看到您走上和父亲相同的道路。了解父亲的心声或许能避免您走上那条道路，说不定您还能因此重新找到写作的方向。」

和凛交换了联系方式。

凛的目光与我的目光交叠在一起。

凛闭上眼睛，淡淡地笑了。

凛的手机看上去毫无使用感。

我点点头。

凛面带讥讽地笑了。

「那儿纸头很多……」

凛轻轻摩挲笔记本电脑的外壳。

凛摇摇头。

她想通过干涉与她父亲非常相似的我的行为，来让我得到救赎。

我点点头。

「您要从死亡的深渊里爬上来，现在的您还做得到。无论您是打算改写那篇小说，还是从头写起，那个地方都不会成为你的阻碍。」

「老师。」

在我沉思的期间，凛没有开口。

「直到最后……父亲……波多野秋峰都没有面对过我。他没能成为我的父亲，就离开了。」

凛把手搭在桌面上。

憧憬的波多野秋峰。

我和凛眼神交集。

「我一直都没能从这个房间里出去。自发现父亲的尸体后，一步也没能走出去过。」

会被吞噬吗？

「……也许吧。」

「……可怜？」

我们点了两份畅饮，对面而坐，谁也不主动打破沉默。

出版社对真相严加管制，而世人对他们发布的假消息深信不疑。

置身于最贴近秋峰的环境，让我这个走向毁灭的人能从中获得改变。

那一瞬间，我忽然懂了。

「这里有您所追求的答案。因为真正的波多野秋峰，只在这个房间里存在过。」

凛又点点头。

凛把以死逃避现实的秋峰和我重叠了。

「我最后一次见到父亲，就是在这里。因为联系不上父亲，他工作上的电话打到家里来，我赶来查看情况的时候，父亲已经死了。」

「不清楚。我不太想仔细看……」

面对波多野秋峰，我能保持自我吗？

凛微笑了。

「凛……」

我笑了。

「这是什么……」

「你太看得起我了，我和秋峰不一样，差太多了。波多野秋峰的文章里，有着能将自己逼上绝路的杀伤力，但我的文章里没有。既然读过我的文章，那你应该知道吧。」

「我没有去面对这样的父亲的勇气。但是……」

凛递给我一本笔记本。

「你希望我怎么做？是要我在那个房间里面对他，把真正的他写下来吗？」

「您是第一个为我而写的人。我是他的女儿，他却没有为我写过一个字……」

「老师，是您太小看自己了。而且，您不是告诫过我不要活得太麻木吗？」

「厨房里有烟灰缸。您想吸烟的时候就去那里吸吧。」

凛思考片刻。

……现在的我正是这个状态。

凛抬起头凝视着我。

我一言不发地注视着凛。

内容毫无逻辑。有对某事物憎恶的抒发，也有不知是朝向谁的谩骂，没有一句是工整地写在线上的。

我和凛来到秋峰办公室附近的家庭餐厅。

望着走在前方的凛摇曳的秀发，我陷入沉思。

秋峰的房间里有什么？

凛给我看的那本笔记又浮现在脑海里。

我也曾像秋峰一样，把无处发泄的怒意倾泻在笔记本里。

写到纸张被划破、铅笔头断裂，内心的怒火也没能消失。

这是理所当然的。因为我气的就是我自己。就算在笔记本上发泄，也无济于事。但如果不这么做，我会发狂。我也有过这样的时候。

凛给我看那本笔记的时候，我差点以为摆在眼前的是自己的笔记。

我的软弱都被凛看透了。

凛后背挺得笔直，双手提着学生包，几乎没有多余的动作。我们一路无言，到达秋峰的办公室。

凛为我打开房门，道了句明天见后便离开了。

再次踏进连窗户都没有的密室。

波多野秋峰在这里独自死去。

或许是因为得知了这一事实，我感到房间里的空气比刚才更加沉重了。

房间里四处是厚厚的灰尘。

我盘坐在地上，茫然地望着室内。

好几年前的报纸被扎成梱堆叠在那里。

都是秋峰还活着的时候的报纸。没看到感兴趣的新闻。我对时事新闻漠不关心，如果不是因为纸面泛黄，我都看不出这些是旧报纸。

报纸堆旁边是一叠笔记本。

亡故之人留下来的文字，而且还是没打算给人看的东西。

从道德角度来说，我真的可以看吗？

现在才五点多。

妻子平静地说道。

那还不如永远呆在这个地方。

我知道为什么秋峰的房间那么惬意了。

「我不小心睡着了。现在准备离开房间，怎么锁门？」

「已经早上了……」

不管未来会发展成什么样，只有一点是清晰可见的。

我们陷入了长久的沉默。

下次见到妻子时，我们会说些什么呢？她会对我表露出轻蔑，还是憎恶？

正是因为软弱，我才会强奸妻子。

我的呼吸渐渐平缓了下来。变得深而舒缓。初次踏入这个房间时的恐惧感已经荡然无存。

「你怎么在这里？」

我的前路一片黯淡。

我后知后觉地顾虑了起来。

「最后再告诉我一件事。那一天……我们相识的那一天……为什么你不是向波多野秋峰，而是向我搭话？」

「一辈子都不许忘记。记住自己是一个多卑劣的人。我不想看到你的脸，也不想听到你的声音。你的一切都让我恶心至极。你也差不多，该放我走了吧……」

自杀是自我否定的最高境界，既然已经到达这个境界，还有必要回去吗？这和武士切腹自尽不是一回事。

「祥子……」

既然知道那个家里不存在一丝希望，我还有必要回去吗？

阳光好刺眼。

「你强奸了我。」

原来凛早就知道了啊。

我怔怔地望着那个拉杆箱。

我们之间没有爱情。即便如此，我也无法忍受她向我倾泻出如此强烈的恨意。

妻子轻蔑地看着我。

波多野秋峰自尽的时候，没有考虑到这个问题吗？

妻子换上鞋，握住拉杆箱的把手。

好安静。

妻子用自嘲般的语气说道。

「那我走了。」

「我当然知道。」

给凛发消息。

过了多久了？阳光照不进这个房间。

我低下头。

天气已完全入夏。第一学期马上要结束了。城市已经苏醒了，人潮向车站涌去。

从她的语气里，我可以听出她对我发自内心的厌恶。

拖动拉杆箱的声音渐行渐远，不久后彻底听不到了。「从你的话里我已经什么都感觉不到了。」

妻子夸张地叹了口气，叹息声里包含了疲惫和无奈之意。

我闭上眼睛，回味那个房间里沉重的空气。

我在六点前到了家。清晨的车道很空旷，坐首班公交车的乘客也很少。

换作是我，我会怎么做？如果心里还抱有「不想给别人看」的念头，那就说明还没有下定自杀的决心。

不，或许她只是被提示音吵醒了。

「因为我从你的文章里感觉到了什么，因为我预见了你超越波多峰老师的未来。你是希望我这么回答吧？你很想成为这类故事的主人公吧？」

我没能理解她的意思。

在秋峰的房间里感受到的奇妙的安心感，渐渐被冲淡了。

听到客厅门开的声音，我抬起头，妻子诧异地看着我。

我双手抱膝，用额头抵着膝盖，闭上双眼。

一步、一步，我也向着一成不变的日常走去。

我开始想象起自己自杀时的情形。地点定在哪里？能想象到的，只有自己的房间。因为我能安心一个人呆着的地方，就只有那里。

……该以什么形式与她诀别？

我没能作答。

「你要出门吗？」

「……对不起。」

支起钝重的身体。

「能不能不要把什么事都想的这么戏剧化？」

妻子的话语中包含了她全身心的恨意。

说完，妻子转过身，关上了大门。

我的人生，有活下去的价值吗？

「我不需要你的谢罪，从你的话里我已经什么都感觉不到了。」

沉沉地睡了一觉，没有做梦。

我没有作答，默默地看着妻子。

我叫住妻子。

从今往后，我的日常会变成什么样子？

「我只是不想成为围在波多野老师身边的『大部分人』。」

今天也得去学校。

妻子眯起眼睛。

我仿佛置身于河底。

上一次和妻子做爱已是十多年前的事了。或许比这些已经褪了色的报纸的发行日期还要更早。

「你应该能理解我的心情吧？虽然无法放下身段迎合大流，但也没有即便要与之抗衡也想守护的东西，不是吗？你我都是如此。」

「我以为你在房间里睡觉……」

我没有再回复，收起手机。

「你不知道。如果你知道，就不会把我像东西一样对待。」

「我没法和你睡在同一个屋檐下。」

妻子的拉杆箱放在玄关。

生活中堆积如山的难题一个接一个地浮上水面。

「我不是你人生里的配角。不是为了给你的生活增添色彩而活着的。」

妻子转过身，厌恶地看向我。

刚发出去，已读标记就出现了。

我到底在怕些什么？只要呆在这里，我就无须对外面的世界感到担惊受怕。

空气很重。密度宛如液体的空气正在蠢蠢欲动。

「好的。我会顺路过来锁门。您辛苦了。」收到凛的回复。

从今往后该如何面对妻子？该怎么在那个家生活下去？

被我霸王硬上弓时妻子大声反抗。

妻子的眼神更加冰冷了。

不会汇入大海的，漆黑而冰冷的河底。

这个时间已经有首班车了。深深地叹了口气。

我抬起头，笑了。

我回想起了昨夜发生的事。

「在波多野秋峰的获奖庆祝宴席上，你头一次向我搭话。最后，我就想再问问你这件事。」

知道我需要这个地方。

若是换作我自己，一定无法忍受死后自己的笔记本被人拿出来看。

这里也是我的家啊。

多么惬意。正适合现在的我。

妻子轻轻叹了口气。

这是妻子对我说的最后一句话。

「今后，不要再联系我了。」

「……戏剧化？」

对于埋头写作来说，这是再好不过的环境了，但我也不能置房间外正常流逝的日常时光于不顾。至少现在还不行。我拿出手机看时间。

她是在等我的联络吗？

在自杀前，我一定会把电脑里的数据格式化吧。至于方法，就选择服药吧。我这一生已经够难的了，选个轻松的死法不为过吧。

各自走向各自的生活。

这里的空气也很沉重。和那个房间一样。我对这样的空气再熟悉不过了。

不过，这也已经结束了。

我的生活。

持续了二十一年的婚姻。

被我亲手摧毁了。