第1部 說是兒童的世界，可也輕忽怠慢不得！

森林中不可思議的存在

龍貓真要來當你鄰居，那就恐怖啦！

曾經在某場酒宴上，正好有機會與任職于吉卜力工作室的A兄坐在一起。筆者我就說了：「我可是從讀者那邊收到許多信件，說希望能做一次有關於《龍貓》的研究喔！」A兄則露出有點困擾的笑容說道：「我們那邊也是，經常被小孩子問到有關龍貓的身高和體重等等的問題呢。可是，因爲根本就沒有做出設定，所以也無法回答啊。」

真令人意外啊。全日本男女老幼人見人愛的龍貓，身高和體重等等竟然都是不詳。這就輪到筆者我上場啦！爲了要讓A兄被問到任何問題都能對答如流，在此就讓筆者我來揭開龍貓的真面目吧！……雖然其實沒人求我這麼做。

◆龍貓是生物嗎？

故事的背景※是昭和30年代（譯註：一九五五～一九六五年之間）。皋月與小梅跟父親一起搬家，住進郊外的一棟房子裏。新家附近長着一棵高聳如積亂雲般的大樟樹，4歲的小梅在樹旁遇見了不可思議的生物：龍貓……

筆者我剛纔雖然寫了「生物」一詞，但如此斷言是否妥當，其實連我自己都不大清楚咧。因爲龍貓並非人人都看得見的，特別是大人的眼睛似乎是看不見它的喔【圖1 森林裏的妖精只有小孩子纔看得見】。

對於小梅說她遇見了龍貓一事，姐姐皋月驚訝地說道：「你說的龍貓，是指圖畫書裏出現的Troll※嗎？」父親則是加以說明：「小梅一定是遇見了森林之主。」一來Troll在斯堪地那維亞語中是指山精，二來「森林之主」應該也是指某種超越生命的東西吧。筆者我小時候也曾感受到後山和森林中潛伏着某種不可思議的氣息※。如果龍貓指的是這一類的存在，那它恐怕不能算是生物。

實際上在《德間書店動畫漫畫·龍貓》一書就寫着，龍貓是「從很早以前就住在森林中的妖怪」，而電影片尾曲的歌詞裏也是如此唱着的：「被雨淋溼的大妖怪」。嗯，龍貓是一種妖怪啊！

然而在《德間動畫圖畫書·龍貓》一書中則寫着「比人類更早以前就存在的生物」。咦？果然還是生物嘛？嗯，這下頭大了。吉卜力工作室的A兄啊，到底哪一邊寫的纔是真的啊？

不，搞錯了吧，筆者我這邊問個什麼勁兒啊？現在有問題亟需解決的是A兄耶，所以筆者我應該爲了他來想一下到底什麼是龍貓的真面目纔對吧。

試着從科學的角度想想看吧。在生物學上，生物的定義是「能進行能量代謝，並能複製自己，保存自己，擁有以上能力的物質系物體」。簡單說，只要一個物體能喫食物、能呼吸、能產生子代，並能進行爲了讓自己活下去而做的活動，就算是山精也好森林之主也罷妖怪也行，都可以說是一種生物啦。

因爲龍貓躺着睡午覺時肚皮會隨打鼾而上上下下，這保證是有在呼吸。從它還會採集橡實這件事看來，也足以認定有保存自己的能力。而且還有中龍貓和小龍貓的存在，由此看來它也是能產生子代的。換句話說，龍貓算是很標準的生物了。

※故事的背景

根據某說法，故事地點是在埼玉縣的所澤。因爲是「所澤的Troll所以叫Totoro（龍貓）。可是像動畫裏的那種風景是從前日本纔有的，所以還是由觀衆自由解釋比較好吧。

※Troll

在《魔戒》等西洋奇幻電影中經常出現。嚕嚕米和Troll都是妖精，不是河馬。

※某種不可思議的氣息

孩提時代，我常到堂叔家住。雖然筆者我的家在種子島，但是位於熱鬧的城鎮中，而堂兄弟的家卻是在山村外面，家的後面就緊接着森林。無論是洗澡或上廁所都要跑到牛棚旁邊的小屋，夜裏上廁所時，風總是吹響後山的樹木。就算用衝的鑽進被窩，閉上眼睛也會聽見貓頭鷹的叫聲。每當這種時候，就會感覺某種東西的氣息，極具壓倒性。那不是幽靈或妖怪，只能用「不可思議」來表達的某種東西。當我看到《龍貓》時，兒時的記憶又鮮明地甦醒了。

◆有這麼大？！

我第一次聽到時還懷疑自己的耳朵，仔細聽明白之後，理由倒也不是無法接受。紅豆麪包超人只要看到肚子餓的人，就會把自己用紅豆麪包做成的臉撕下一塊給人喫。雖然這是一種捨己救人的奉獻行爲，但據說在外國人看來極度血腥獵奇，所以對此作品敬而遠之。

※海外的評價

現在沒空在這兒莫名其妙地自我陶醉了，還是先來看看龍貓的身高和體重吧。雖然找到各種資料，但的確都沒有具體的數值，只有在《德間動畫圖畫書·龍貓》一書中寫着「身高2公尺左右」。「左右」這種約略的說法我是不能接受的，就試着從動畫的畫面測定吧。

※揉捏重達38公斤的面圈

棲身於日本的最大的熊是日本棕熊，身長1.8到2.5公尺，體重由150到250公斤。棲身於北美、同屬於棕熊的阿拉斯加棕熊，最大身長2.5公尺，體重可達780公斤。龍貓的身長和阿拉斯加棕熊差不多，體重卻有它的3倍。※橡實橡實是橡樹或袍櫟等具有硬皮的山毛櫸科樹木的果實，在日本會結橡實的樹木有19種，日文漢字寫成「団慄」。橡實充分吸收水份後，會在秋季長出根，過冬來到春季後會長出雙葉。但是皋月和小梅是在夏天把橡實種下去的，而發芽也是在夏季。看來龍貓對橡實似乎擁有超自然的力量。

◆壯烈！人類VS.龍貓！

※0-157大腸桿菌

※果醬爺爺

※1.98倍

既然明白它是生物，接下來就輕鬆多了。如果是山精或森林之主的話筆者我倒還不怕，但若是妖怪那就超級可怕了。雖然說筆者我堅信「幽靈或妖怪什麼的都是不可能存在的」，可萬一真出現了妖怪，那我會嚇到不知該怎麼辦纔好。對方是生物的話，要嘛可以坐下來和談，要嘛可以對戰，再不然拜它爲師也行，反正總會找出對應的方法。

◆普通麪包的275倍！

製作紅豆麪包超人和吐司麪包超人的好心腸老爺爺。對製造機械也很拿手，也有設定說他是妖精。紅豆麪包超人的誕生，是果醬爺爺做出的麪包種被雷劈中或被生命之星寄宿而成的，雖然有這兩種說法，但地球生命的起源也有兩種說法，一是原始大氣在雷電下產生化學反應而造出生命本源的有機物，二是有機物附在隕石上自宇宙落至地球。這兩種說法都與紅豆麪包超人的誕生過程極爲酷似。果醬爺爺果真不可小覷！

現在不是對龍貓說教的時候了。龍貓的體重有2.2噸，這可是日本成年男性平均體重66公斤的33倍啊。如此體重，恐怕一天至少要喫下30公斤※的橡實才足以維持生命啊。

想來要轉換成現在這樣良好的關係，是繩文時代後期至彌生時代人們開始種植水稻纔開始的。此後，人類以稻米爲食，龍貓以橡實爲食，雙方各喫各的互不侵犯，友好關係才得以成立。種植水稻真是爲日本帶來和平的曙光啊，真是太好了，可喜可賀。

（該成語之日文版爲：行百里者半九十九）是告訴我們，無論做任何事，最重要的就是最後的收尾。可是，要走完最後的一里，卻必須花費與前面走了九十九里相同的勞力和熱情，這在數學上真是極度令人感到有意思。也就是一開始走的九十九里要投入全部勞力的的50%，剩下的一里也要花全部勞力的的50%。這麼一來，在最後這一里中，前面0.99裏要花費全部勞力的25%，剩下的0.01裏要花全部勞力的25%；而這最後的0.01裏中，前面的0.0099裏要花全部勞力的12.5%，最後剩下的0.0001裏要花費全部勞力的12.5%。照這樣說來，也就是越接近終點，困難度就爆發性地提高。將這種關係用算式表達出來的話……喔，行了。若距離爲，而至今已花費的勞力爲y，此時y等於的3;log2/0;log100-log991;5;次方。所以相比之下，這一百里中最初的一里所花費的勞力，只有最後一里的43000……（136個0）分之1而已。也有一層的意義是無論做什麼事，要是首先沒有自覺，用半吊子的心態開始，那接下來就會很慘了。不過會刻意將一句成語算式化還玩得很樂的人，恐怕也是世界首見。

碳水化合物或蛋白質每1公克能產生4大卡熱量，脂肪1公克則能轉爲9大卡。反過來說，脂肪比碳水化合物更能以較少的量儲存能量。脂肪的能量儲藏能力很高，拜此之賜，我們人類可以在有豐富的食物時儘量喫，沒有食物時就能忍受飢餓。對現代的先進諸國來說，由於食物豐富，將脂肪視爲美容與許多事項的大敵，但這是大錯特錯。如果碳水化合物沒有轉變爲脂肪，9÷4＝2.25，所以喫下相同熱量的食物時，就會變得比原來重上2.25倍。仔細一想，不得不說這是令人感激的大自然道理。

※臉每天都要換

在高中時讀到高橋源一郎的小說，因而憧憬日本文學，連工作都還沒找好就跑來日本了。雖然被車撞傷，肇事者又逃逸，但在遭遇這些事後仍平靜地繼續住在日本。現在雖然在柏克萊大學研究日本文學，但想來差不多該回日本了。他是空想科學研究所客座研究員，着有《空想英語讀本》（Media Factory出版），暱稱馬特。

直徑約1.7公分，重量爲140公克。因爲是在附近便利商店買的，含稅價格爲105日圓。最近便利超商賣的紅豆麪包也變好喫了。

※30公斤

——就是這樣啦，吉卜力工作室的A兄。這就是以科學剖明的龍貓之真髓，不知您還喜歡嗎？今後要是再有小孩子問你們這類問題的話，請務必照以上這樣回答他們吧。咦？不行？唉，果然……

不只是要定期更換，被細菌人把臉弄溼而陷入危機時，也要緊急出動更換。當附近的夥伴將此事通知果醬爺爺時，果醬爺爺就會說「奶油妹妹，烤一個新的臉！」然後開始做紅豆麪包超人的臉。有時是在工廠裏烤，有時是在一部長得像紅豆麪包超人的臉、名叫「紅豆麪包超人號」的交通工具裏。烤好之後，就由果醬爺爺或奶油妹妹，或者夥伴中的某人投向紅豆麪包超人。新的臉就會把被弄溼的臉像彈珠一樣撞飛掉，然後開始發光。接着紅豆麪包超人就會精神百倍地自報名號：「精神百倍！紅豆麪包超人！」然後打倒細菌人。那顆舊的頭又飛到哪去了呢？

有意志的火車頭

另一個理由就有點令人喫驚了：「因爲紅豆麪包超人太血腥獵奇了。」

也並非完全不喫。在韓國現在還有橡實料理的店鋪，日本的山間部也食用。因爲橡實含有單寧，所以大多數橡實不能直接食用，必須去除澀味。

在前述的網頁裏，紅豆麪包超人有提到：「我的弱點就和普通麪包一樣，怕弄溼、怕發黴、怕弄髒」，因爲是麪包嘛，以上這些理所當然都是弱點啦。但最需要注意的是「發黴」這一項。

美食的話題先放一邊吧。以上提到生物之所以會犧牲自己身體的一部分，是爲了苟延性命的苦肉計。但紅豆麪包超人可是爲了幫助他人而犧牲自己，而且是把最重要的頭部提供出來，打從出發點就完全是兩碼子事了。

撕破臉給人喫也無所謂的紅豆麪包超人，這是怎麼回事？

◆龍貓喫什麼當食物？

龍貓住在大樟樹樹根下。樟樹雖然不會結橡實，但根與樹幹含樟腦，樟腦是從前用來取代萘的天然防蟲劑，所以對保存食物很有用。這一來，它們有可能會儲存必需以上的橡實量，所以龍貓消耗的橡樹大概還不只22棵……

放心吧。這與河豚之類的毒不同，細菌性的食物中毒，只有在細菌增殖到一定以上的數目時纔有可能引發。所以只要食物夠新鮮，就不用擔心這個問題。對，這一來也可以看出，果醬爺爺和紅豆麪包超人之所以要每天更換新的頭，這份努力可是非常有效的對策喔。

明治2年，日本人第一家麪包店「文英堂」在新橋誕生，後來改名「木村屋」，並於明治7年搬遷到銀座，以米麪和生麪糰發酵而開發出「酒種紅豆麪包」。明治8年爲了獻給前往水戶藩下屋敷賞花的明治天皇，在紅豆麪包中放入鹽漬的八重櫻而做出「櫻花紅豆麪包」。酒種紅豆麪包和櫻花紅豆麪包至今仍在販售。

※不喫橡實

可是，他之所以要頂着一個比普通重上275倍的超大型紅豆麪包趴趴走，肯定是爲了拯救275個餓肚子的人啊。這樣才能不論何時何地遇上275個餓肚子的人也不要緊。雖然這樣過日子很辛苦，但是這種自我犧牲的精神，一定能超越文化的隔閡，順利傳達到全世界吧。

雖然有一幕是在下雨的夜裏，皋月與龍貓在公車站並排在一起的畫面，但畫面上看來龍貓的身高足足比皋月高出約一倍。爲了更準確，試着以尺測量一下前述《動畫圖畫書》上刊載的畫面……喔，猜對了，龍貓的身高是皋月的1.98倍※【圖2 森林的妖怪比棕熊還大，爲何不怕它？】。

這些姑且不論，真正的問題在於細菌的種類。說到會攻擊面包的細菌，就是會引起食物中毒的肉毒桿菌、沙門氏菌、葡萄球菌、還有0-157大腸桿菌※……嗚哇，光是用寫的都覺得夠嘮叨了。話說回來，一位用紅豆麪包當臉的超級英雄，竟然要去對付一個全身上下都是由會引起食物中毒的細菌構成的敵人，這根本毫無勝算嘛！何況那張臉還是要用來給肚子餓的人們喫的……這下可大大不妙啊！

那一雙長耳朵又是怎麼回事？有些動物的耳朵之所以很長或很大，理由不外乎把周圍的聲音聽得更清楚或增加身體的散熱面積。但龍貓可是全身毛茸茸，想來並無增加散熱面積的必要，所以那一對長耳朵，想必是用來傾聽微小的風吹草動之聲吧，也就是爲了一旦發現有危險就趕快逃走……就這一點看來，龍貓應該和兔子或栗鼠差不多，都是軟弱膽小的動物一類。

這麼一來，紅豆麪包超人的名號會被人誤傳到什麼地步，可就不得不在意了。因爲這些被救濟過的人回想起來，有些人記得救濟他的是「白麪包超人」，另一些人則記得是「豆沙超人」。我們聽了可能根本不知道是哪位英雄曾經捨己救人呢。

人體內住着上百種總數超過百兆的細菌。這到底是多大的量，只要想像大便中有30%的固形物都是由細菌菌體構成的就明白了。大腸菌也是其中一羣。雖然幾乎可說是無害，然而一旦侵入腸道以外的臟器就會引發感染症狀。雖說「幾乎」無害，例外的就是極度有害的0-157，其中有一種稱爲腸道出血性大腸菌的，和赤痢菌一樣能放出腸毒素（Vero Toin）。除了引起下痢、劇烈腹痛、血便，還會引起以急性腎衰、血小板減少、紅血球破壞等症狀爲特徵的溶血性尿毒症性症候羣。

其實啊，橡實可是充滿營養喔。裏面儲藏了許多碳水化合物與脂肪，種子發芽時嫩芽的能量來源不虞匱乏。正因爲營養充足，每逢秋高氣爽時節，栗鼠、野鼠和松鴉等等森林中的動物就會採集橡實，埋在儲藏用的洞穴裏以備過冬。然而因爲有時候會忘了藏在何處，某些橡實反而得以在遠離親代樹木的泥土中發芽生長，所以對橡實本身來說也是有利的。

講到健康問題，紅豆麪包超人自己的身體也很令人在意。既然都說了「不喫東西，也不會肚子餓」的話，也就是說他不需要經過啃咬咀嚼吞嚥的過程，一樣能攝取營養。下一句又接着說「相對的，我的臉每天都要換一個新鮮的纔行」，這就不得不解釋成他的營養來源就是來自那張臉了。果然紅豆麪包超人的身體是像【圖1】般的構造，然後直接從肩膀上頂着的那顆超巨大紅豆麪包吸收營養的吧。也就是說，那顆超巨大的紅豆麪包不只能用來救濟肚子餓的人，同時有可能也是紅豆麪包超人本人的食物。

全世界的人們啊，紅豆麪包超人可是每天都像這樣拼命努力的喔。若是您也理解他的俠義心腸並與之共鳴，希望您也能讓他在貴國充分發揮表現吧！

麪包超人的情形是：即使頭被咬掉一塊，也只會稍微無精打采，既不會大量出血也不會因爲劇痛而難受。只要回到麪包工廠，果醬爺爺※就會爲他換上一顆新頭，然後馬上就恢復成充滿活力的麪包超人！真是可喜可賀呀，不過這到底算是哪種生物啊？

麪包制超級英雄

日本人是在數萬年前自歐亞大陸或東南亞渡海來到此地的，當時是比繩文時代更早的舊石器時代。比人類更早就住在日本的話，表示龍貓早已住在此地了。而直到繩文時代之前，當地的人類都還是以橡實爲食的啊！

※轉變成重量爲原本的44%的脂肪

……話雖如此，寫到這兒我纔想到，龍貓的棲息之處是在大樟樹樹根下，那兒還放着一個陶壺，裏面裝了滿滿的橡實啊。從它仔細用葉子做成蓋子蓋在上面看來，龍貓就是用這陶壺儲藏吧。但這麼一來這些橡實不就沒有發芽的機會了嗎！爲了維持森林的生態系穩定，拜託你還是在地上挖個洞，把它們儲藏在洞裏吧。

一者據說是「因爲外國沒有紅豆麪包這種東西」。試着查了一下才知，紅豆麪包的確是於一八七四年在日本發明的東西，提出構想的是木村屋總本店※的創業者木村安兵衛與二代繼承者英三郎父子。因爲是日本獨自開發的產品，所以在國外似乎並不普及。

在此就試着用科學方式，證明他是一位多麼好心腸的超級英雄吧。用科學的力量，讓全世界的人們都知道紅豆麪包超人的魅力吧！雖然我明白這份用日文寫成的原稿根本不可能有那種效果，不過還是使盡全力來寫喔。

許多日本的優良動畫，在海外的評價※也都相當不錯。然而據說《紅豆麪包超人》卻是例外，理由爲何，筆者我聽過兩種說法。

話說回來，「黴菌」又是指什麼啊？其實在科學的世界中並沒有此一名詞。在日文的國語辭典中寫的是「對人類有害的細菌之總稱」。原來如此。普通細菌的大小隻有0.2到1微米，那細菌人還真是超乎尋常的巨大啊。況且據說細菌人只要一洗澡或碰到肥皂身體就會變小。嗯，真不愧是能與紅豆麪包超人互爲冤家對頭的傢伙，多麼不可思議的生命體啊。筆者我認爲，細菌人其實是由無數細菌集合起來而形成的羣體吧，只要一碰上洗澡或肥皂的攻擊，聚集的細菌就會紛紛剝落，所以身體就變小了？

但是，光是喫橡實，有可能長到那麼巨大嗎？

※體重

皋月是小學4年級生※，查了一下，昭和35（一九六〇年）年小學4年級女生的平均身高爲127.8公分。如果以此爲皋月的身高，那麼1.98倍就有2公尺53公分※！哇，好高呀！日本陸生動物裏最大的棕熊，最大的個體身高也只有2.5公尺，所以龍貓比棕熊還大隻！

※馬修·法格

在二〇〇四年的電影版《夢貓王國的貓咪》裏，助手奶油妹妹將紅豆麪包超人的臉拋向空中，在空中飛行了4.5秒，然後以30度的斜角落在紅豆麪包超人頭的位置上。根據此一描述我們可以明白，奶油妹妹是在175公尺的距離下，將紅豆麪包超人的臉以時速160公里投出的。可是根據本文中的計算，紅豆麪包超人的頭重達38公斤，如果果醬妹妹是伸直手臂揮動90度而投出去，那麼她所發揮的力量就有4噸。有這樣強而有力的助手在，果醬爺爺或許不必擔心風溼痛或下背痛了。

◆到底是臉遇是麪包啊？

※市售的紅豆麪包

再重新看一次前述的《德間動畫圖畫書》對龍貓的介紹文字吧。「比人類更早以前就住在日本※的生物」。哇！果然不妙！

◆每天工作傷身體

而她妹妹小梅，更是膽大包天到驚險萬分的地步了，她可是抓着正在睡午覺的龍貓的尾巴盪來盪去當好玩的咧。雖然她就這麼順勢趴在龍貓的肚皮上呼呼大睡，但這一幕真是讓筆者我看了膽戰心驚。萬一龍貓就這麼翻個身趴着睡，說不定小梅就要被2.2噸的體重壓在上面啦【圖3 大人看不見那巨大身軀。被壓扁就慘了！】！而且大人還看不見龍貓，這下子可要變成驚悚離奇命案了。

※小學4年級據吉卜力的A兄所說，皋月最初是設定爲小學4年級，但是因爲她在故事中太能幹了，於是改成小學6年級。不過根據資料書籍，有4年級與6年級兩種說法。原本正苦惱不知哪個纔對，後來看到上課的一幕，同班的勘太正在練習「待」「河」「松」等漢字，如果是現在，應該是日本小學3、4、5年級學習的漢字，所以在此認定她是小學4年級。

※海蔘

即使是追求營利的麪包製造販賣者，每週至少也要訂出一天放假休息纔行。但如果是揹負着維護保養正義超人之「面子」的重大任務，可就不能這麼輕鬆了。換句話說，就是連逢年過節也一樣，1年365天全年無休啦！所以也等於一年下來要損失1050萬日圓的營業額用來投注在紅豆麪包超人身上。這樣就算能維繫紅豆麪包超人的「面子」，這家麪包工廠能不能維持下去可有大問題咧！

該注意的是他頭部的大小。從圖畫書的畫面測量，就算把紅豆麪包超人的身高當成只有—公尺印公分，那顆頭（大概只是個紅豆麪包）的直徑也有76公分喔。好大！與一般市售的紅豆麪包※相比，直徑是一般的6.5倍，所以重量是立方值的275倍，重達38公斤，相當於一個小學6年級男生的平均體重。也就是說，紅豆麪包超人相當於每天肩膀上騎着一個馬上要升國中的少年過日子【圖2 麪包做的臉，與小學6年級生一樣重！】，還得不時和敵人戰鬥，更是難上加難。紅豆麪包超人要是被打敗，全都是因爲頂着一個重得要死的大紅豆麪包害的啊！

看看自然界，「即使身體失去了一部分也能在短時間內再生」的生物其實並不少。雖然蜥蜴的尾巴比較有名，但蠑螈等生物可是連腳被喫掉了都能再生喔。還有像渦蟲這種「就算全身被切成兩半，也能平安無事地再生變成兩隻」的生物。

◆可怕的細菌人

不不，這一點倒不打緊。因爲紅豆麪包超人要和細菌人作戰，這不就是劇烈運動了嗎？而且，遇上因爲肚餓受苦的人，還可以把麪包做的臉分給他們喫啊。這一來就明白了，原來紅豆麪包超人不只是爲了救世助人，也是爲了要讓自己別長太胖啊。有付出就有收穫。這對歐美各國來說，應該是非常容易令人接受的超級英雄了吧【圖5 若是本人把頭部的麪包喫掉的話，就會漸漸變肥】？

爲了正義付出的辛苦還不只如此。看了《紅豆麪包超人》的網頁才發現，原來紅豆麪包超人自己就發表過以下的證詞：「我雖然不喫東西，也不會肚子餓：但相對的，我的臉每天都要換※一個新鮮的纔行。」

不過，如果紅豆麪包超人的頭不過是個超大的紅豆麪包，那些來自海外的誤解就得以消除了。因爲他所謂的救人義舉，並不是把自己的頭撕下來喂人，只不過是請人喫一塊紅豆麪包而已啦。這種行爲哪裏稱得上血腥獵奇咧？就連巴黎的街頭或仰光的繁華街道上也能公然進行此事啊，只不過是人們稱爲「進食」的行爲罷了。行啦，各位海外的觀衆，立刻改變你們的錯誤認知吧！

要查體重，雖然用人偶娃娃沉進水裏測量體積是第一首選，但買了龍貓的布偶之後才發現，輕飄飄的材質直接放進水中會吸水，無法測體積。然後我就把布偶包在防水塑膠袋再沉入水中……哎呀呀，受到水壓影響，龍貓布偶突然被壓縮而瘦了不少。既然無法實測，就只好估算了。因爲龍貓軀體之截面近乎圓形，就把它全身分成一片一片薄薄的圓盤來想吧。手腳尾巴耳朵雖然不是圓形，但可以想成抵掉兩腿間的空隙。儘管不是太正確，但因爲軀體很大，所以誤差應該只有幾個百分比。本文中的測定是以如此方法進行的。

果然，龍貓森林之主的地位是誰都動搖不了的。對同樣以橡實爲主食的栗鼠等動物來說，它真是具有強烈威脅性的競爭對手啊。不但食量超大，從會儲藏一事看來，它對橡實的執念也不小。和這樣的動物住在同一座森林裏，恐怕休想儲備任何橡實了。人類之所以能與龍貓建立起友好關係，正是因爲我們不喫橡實※……不，等一下！

當筆者將此一假說講給我爲數甚少的美國朋友馬修·法格※聽，他老兄提出以下的反對意見：「只不過是請人喫點東西的話，這種事廚師也能辦到。這一來紅豆麪包超人根本說不上是特別好心腸的超級英雄嘛！」

細菌人的原名日文寫成「黴菌男」。黴菌的「黴」字，一般說來就是發黴的「黴」啦。算一算在空想科學世界裏互爲冤家對頭的關係中，能如此針對超級英雄的弱點而出現的反派還真不多見【圖6 若是用圖畫表示這兩人的對決場景，還真是非常悽慘的景象】。危險啊，紅豆麪包超人。

湯瑪士與好朋友之間爲何老是吵架？

哎呀，你還真是超乎想像地巨大呢，龍貓。皋月竟然敢在下雨的夜裏和這種巨大怪獸一起乖乖並排站在無人的公車站牌下等車。這女孩的膽子還真不是普通大咧。

我在中國當補習班老師的時候，打開電視看到正在播《一休和尚》，嚇了一跳。當時是90年代。雖然我記得標題是《小賢子》，但現在好像改成《聰明的一休》。背景是金閣寺，裏面的人看起來也都是日本人，但每個都說着中國話，真是充滿異國情調。可是一休看到橋的正中間豎立着用平假名寫的「此橋不準通過」的看板，卻還是得意過橋的那段故事，中文的「橋」與「端」並非同音字（譯註：日文漢字爲同音字），大陸人能理解此一典故嗎？

喔，真不愧是世界先進國家的國民，提出的疑問合情合理。不過關於這點請不必擔心。雖然不過是請人喫點東西，他的日常生活可是辛苦到不負超級英雄之名的程度喔。

這種情形下，紅豆麪包超人真正的臉和大腦又在哪兒呢？既然不在頭顱上，那就是在軀體中了。難道說，紅豆麪包超人的脖子上有一張小小的面孔朝向上方※嗎？只要在上面的臉型巨大面包上刻出嘴巴鼻孔和眼睛的洞，然後連通到真正的嘴巴與鼻孔和眼睛，這一來就能透過洞孔說話和呼吸了吧。圖解起來就是像【圖1 麪包制超級英雄，其實是這樣的吧？（想像圖）】這樣。嗚哇！這樣到底該說可愛還是血腥獵奇啊？

※小小的面孔朝向上方

※22棵橡樹

他可是要爲正義奮戰不懈的，營養當然要攝取得越充分越好啦。但是重達勰公斤的超巨大紅豆麪包，很明顯是營養過剩嘛。麪包和豆沙等碳水化合物如果不借由運動消耗，就會轉變成重量爲原本的44%的脂肪※而儲存在體內。要是每天都把重達38公斤的紅豆麪包當成營養來源，一天就會在體內增加17公斤的脂肪。如果完全不運動，就會眼看着一天一天越來越肥！一個月下來體重就會增加510公斤……

文化的隔閡還真不是普通堅厚啊。如果是因爲前一個理由倒也罷了，若是因爲後者而拖累了人氣，那紅豆麪包超人也太可憐了啦。據說從前帝釋天在印度的深山裏遇見一隻兔子，帝釋天問道：「有沒有什麼可以喫的東西？」結果兔子便自己跳進火堆，爲祂犧牲奉獻。紅豆麪包超人捨己救人的行爲不是同樣高風亮潔嗎？

※行百里者半九十

日本人男性1日需要2500大卡的熱量。龍貓的體重雖然是其33倍，但並不需要33倍的熱量，因爲它體積大且肌肉較厚，所以熱能較不易散逸到體外，可以更有效地利用熱量。結果是它所需要的熱量與體重的4分之3次方成正比。在此就以龍貓—日所需熱量爲成人男性的14倍，也就是3萬5千大卡計算。由此推算出需要食用的橡實量爲30公斤。

想來這下應該可以充分把「紅豆麪包超人具有如此重大意義」傳達給海外的觀衆了吧。但是，古聖先賢有云：「行百里者半九十※。」（譯註：出自《戰國策》），最後還要論及最關鍵性的一點：紅豆麪包超人的死對頭細菌人。敵人要越強悍越好，這樣才能顯示我方超級英雄的光彩。那細菌人的實力又是如何呢？

龍貓都如此大隻了，那麼龍貓乘坐的那部貓巴士又會大到什麼地步呢？以動畫畫面中的龍貓當對比，光是車體就長7.2公尺、高3.9公尺。非洲象的全長全高是4公尺左右，所以它遠比陸地上最大的動物大得多。更何況它還是隻貓，所以大概是肉食動物。到底是喫什麼才能長這麼大呢？難道是喫龍……不不，只是臆測不可亂說。

更令人擔憂的是果醬爺爺的健康問題。要揉捏重達38公斤的麪糰※，還要做出紅豆麪包超人的臉形，扛進烤爐中烘焙後，再爲紅豆麪包超人裝上頭部。這根本是超乎想像的沉重勞動呀。果醬爺爺可也不年輕了，如此勞累，膝蓋和腰真的沒問題嗎【圖4 麪包制英雄活躍的背後，有面包店在苦命支撐】？

也就是說，直到繩文時代之前的數萬年間，人類與龍貓有可能爲了爭奪橡實而產生嚴重對立。當我們的祖先在森林中撿拾掉落的橡實時，曾遭遇比棕熊大上好幾倍的龍貓以巨爪襲擊【圖4 森林的妖怪很聰明，會盯上繩文人收集的橡實吧！】！體重還高達2.2噸！這根本不是人類打得贏的對手啊！

這下可不得了啦。計算一下龍貓一年要喫掉多少橡實，結果竟然要11噸。一棵橡樹據說一年能結出1噸左右的橡實，而且因爲橡實是一年豐收、一年欠收這樣交替生長的，所以這樣算來，要維持一隻龍貓的生存，至少需要22棵橡樹※。

※木村屋總本店

※以前就住在日本據《德間動畫圖畫書》一書所說，龍貓是1300歲。昭和35年就有1300歲的話，即出生於西元660年，這是大化革新15年後，開始整頓律令制度的時代。這之後它又活過奈良、平安、鎌倉、室町、安土桃山、江戶、明治、大正、昭和等時代，真了不起。

我家老三進幼稚園那天，在等待輪流拍紀念照時，老師給他看了「紅豆麪包超人與吐司麪包超人」的圖片話劇，紅豆麪包超人爲了大象母子把整張臉都給它們喫了，吐司麪包超人就幫紅豆麪包超人帶來新的臉和許多面包，是個非常溫暖人心的故事。回家路上我偷偷打開圖片看看只剩身體的紅豆麪包超人，想確認一下脖子一帶，但並沒看到有小小的臉。

與海膽和海星同屬棘皮動物，全世界共有1100種，棲息於日本的就有60種。日文漢字寫成「海鼠」，歐美則稱爲「海中黃瓜」或「海中香腸」，看來他們的命名品味也不錯嘛。最大的種類是斑錨參，體長可達3公尺，雖然很想看一次，但想到可能在不知情下誤以爲它是岩石，一踩上去才知道是海蔘的話，那可會嚇死了。腸道內壁有像樹木分枝一樣的「水肺」，是其特有的呼吸器官。被犧牲掉的腸子大約只需要2個月就能再生。卵巢在日文中稱爲「生幹口子」，乾燥後就叫「幹口子」。

紅豆麪包超人的頭，看來就是個大紅豆麪包，還真是名副其實到不行。而且明明整顆腦袋瓜都換成新的了，記憶和人格卻依然保持原樣。這麼一來，把那個巨大紅豆麪包當成是他頭的想法，未免有點不自然吧，只能想成那根本不是什麼「紅豆麪包形狀的頭」，不過是一個「頭顱形狀的巨大紅豆麪包」……

另一個令人在意的地方，就是它兩手的銳利爪子。那對爪子明顯比棕熊更長更粗，如果當成武器，一定很可怕。但是，草食動物爲了對抗外敵也是有角或蹄，可以保護自己的小孩免於攻擊，或者避免自己的食物被搶走。因爲龍貓的主食據說是橡實※，所以與我們人類得以互不侵犯，真是萬幸。

更應該驚訝的是海蔘※。當它遭遇敵人攻擊時會把腸子排出體外，然後趁着敵人喫腸子時讓本體得以逃跑。說起海蔘的腸子，那可是有名的美味食物「海蔘腸」呢，你哪裏不好犧牲，幹嘛偏偏挑最美味的部位當犧牲品呢？真要換我來選，不如犧牲本體讓海蔘腸逃掉算了。

既然體型如此巨大，那它的體重※也不是普通的重了。將龍貓的全身圖像影印下來後，每間隔5公釐畫一道水平線，以此測量全身各部位的直徑……喔，最粗壯的腹部直徑可達1.4公尺。由此可以推算出腹圍約有4.3公尺，還真是超級大啤酒肚啊。用以上方法測量全身的結果，可以算出它的體積爲2200公升。假定它與一般生物一樣，每公升體積的重量爲1公斤，那體重就有2.2噸！這可是真實世界棕熊的10倍啊！

但令人在意的是那個超巨大紅豆麪包的裏面。要是內部構造也跟一般紅豆麪包一樣，可就有點不妙了。把市售紅豆麪包切開看看就明白，內部構造自表面以下2.5公分都是白麪包，然後有一公分厚的豆沙，其下爲一層5公釐厚的底部白麪包。如果紅豆麪包超人的頭部也是相同比例的構造，那麼表面以下厚達16.25公分的部分就全是白麪包了。要是叫這些餓肚子的人排成一排等着分麪包，那最前面的一羣人只能分到全是白麪包的部分啦！等這羣人分完了，接着下一批人分到的都是一團豆沙……【圖3 送給人喫的麪包臉，裏面應該是這樣的】。

※2公尺53公分

※棕熊

原來那個超巨大的紅豆麪包是要每天都換新的啊！這一來經濟方面的問題可就冒出來了。筆者我買一個紅豆麪包，含稅價格爲105日圓（譯註：此爲寫作當時二〇〇六年的日本物價）。紅豆麪包超人的頭部是它的275倍，單純計算起來就要28900日圓！也就是說，負責製造的果醬爺爺每天都得免費奉送這顆頭而損失這麼多營業額。

仔細觀察它的外觀，首先注意到的是那張血盆大口。被它那張大嘴咬到的話，大概一口吞掉都沒問題。但是從那兩排整齊又雪白的牙齒之形狀和排列看來，它保證是一頭草食動物。

因爲皋月是揹着小梅，所以比較時有把她彎着身子的狀況考慮進去。本文是以她的上半身彎曲30度的狀態來進行假設的。

雖然「龍貓」的主題曲是一首溫馨而輕鬆的曲子，它的真相卻是比10頭棕熊※還大的巨大野獸。這種東西真要當起鄰居，恐怕會嚴重威脅到生命安全吧。

英國的愛爾蘭海※有一座多多島，島上有一羣性情溫和的火車頭，在鐵路管理局長胖總管的指揮之下，努力爲運送旅客及貨物而奔走。《湯瑪士小火車》（或譯《火車頭日記》）就是個如此悠閒恬靜的故事※【圖1 這世界太平靜了，每個人類都沒有喜怒哀樂的表情】。

哎，可是，這個故事對筆者我來說，卻連接着一段痛苦的記憶啊。

筆者我是在沒有鐵路的種子島出生長大的，進入鹿兒島的國中就讀時，偶而會與同班同學S君打架。當我把他壓倒在地上，實際上勝負已分的狀況下，S君卻說道：「柳田，雖然有鐵路即將通往種子島的計劃，不過我也可以讓計劃泡湯喔！」

當時S君的父親是日本國鐵（現在的JR）的高層。對從小就憧憬着鐵路的筆者來說，這句話的殺傷力可不是普通的大。所以筆者我當下只好含淚認輸了。可是後來30年匆匆過去，直到現在，種子島還是連個鐵路的鬼影也沒……

一開頭就講起憂鬱的回憶，真是對不住各位讀者。但自己出生長大的故鄉能不能有鐵路通過，這是何等的重大問題啊。連種子島都沒有的鐵路，這多多島上卻有，天理何在哪？並且，明明很難得地在小島上蓋了鐵路，湯瑪士卻總是和夥伴們發生爭執，這到底是怎麼搞的啊？由於對鐵路有着慘痛的回憶和憧憬，筆者我就要向《湯瑪士小火車》世界裏的謎團挑戰！

※愛爾蘭海

分隔愛爾蘭與不列顛島，是捕撈鮭魚，鱒魚，鱔魚的大漁場，但也是有嚴重放射能污染問題的悲慘之海。馬恩島位於中央，多多島在設定中就位在馬恩島旁，當然實際上並沒有這個島。根據【孤獨星球】（Lonely Pla）的《英國》所言：「馬恩島是個獨特的世界。雖然英國本島的許多人都認爲這座島是個恐怖的地方，但他們幾乎都沒看過這座島青翠的山谷和荒涼的丘陵，以及充滿起伏的海岸線。」多多島也是這樣恐怖的小島嗎？

這片海洋的放射能污染是因爲核子處理設施讓放射能廢液流人海中所致。現在雖然已改善不少，但推測仍有250公斤的鈽堆積在海底沉澱物中。雖然很遺憾，但這片海的放射能污染是世界第一的。

※悠閒恬靜的故事

《湯瑪土小火車》的原作是半世紀前英國的牧師艾屈萊（Wilbert Vere Awdry）繪製的圖畫書系列。一九八四年在英國拍成影集，一九九〇年在日本富士電視第一次放映，大受歡迎。

◆罵火車頭有啥用啊？！

雖然湯瑪士它們總是悠閒地行駛着，但冷靜觀察就會明白，其實這些火車的問題還真是不小咧。要嘛暴衝，不然就是誤點，有時停開，有時還出軌，甚至還有列車掉進水池裏，還有撞進雪山的事故……全是一堆莫名其妙的意外事故嘛！而且對公共交通機關來說，以上無論哪一種都是不可原諒的交通事故啊，爲何就是做不到安安穩穩地行駛呢？

當然，湯瑪士它們並非有意要引起這些交通事故。它們可是以成爲有用的火車頭※爲目標，每天努力不休的。明知如此，意外事故之所以還是不斷髮生，就只是由於它們總因某些事發生爭執。

引發爭執的行徑很多，吹牛自誇就是其一。

這些火車頭車種各不相同，湯瑪士與帕西是將水與煤炭直接裝載於本體的「水櫃式※」火車頭，葛登和詹姆士則是後面連接着一輛獨立煤水車的「煤水車※」火車頭。後者的車身大，出力較強，所以行駛距離也較長。亨利雖然是煤水車火車頭，卻因爲不願意讓它引以爲傲的綠色車身淋到雨這種理由而躲在隧道中不願出來。正因它們如此自傲，所以不知不覺就會嘲弄較無力的湯瑪士【圖2 煤水車與水櫃車的不同之處】。

不可以這樣喔。重要的是，在它們當火車頭之前，並未具備身爲組織一員應有的基礎教育啊。同一條鐵路上之所以要有各式各樣的火車頭，就是因爲光有水櫃式或煤水車式，都不足以完成所有的業務啊。大家要發揮優點、互補缺點，這樣才能比自己一個使出更大的力量啊。這就是所謂的團隊精神嘛。所以胖總管應該開個講習會之類的，讓這羣火車頭徹底理解以上這些道理嘛。

不，比起這件事，這個胖總管到底有沒有身爲組織最高主管應有的自覺，恐怕都很令人懷疑啊。爲什麼呢？因爲每當火車頭吵架或任性耍脾氣而給旅客添麻煩時，他都會嚴厲地責罵……責罵這羣火車頭！

這太奇怪了吧。每部火車頭都有列車駕駛員，要負責也該找他們纔對吧。要是發生交通事故時不去罵開車的司機而是罵車子，擺明是這人腦筋有問題啊。胖總管啊，你沒病吧你？

※有用的火車頭

就像《巨人之星》是以「儍勁兒」爲主軸而展開，本作品的關鍵詞就是「有用的火車頭」，雖然我是爲了這次的研究而第一次把整首主題曲聽完，但副歌的部分聽到好幾次「Useful」（「有用的」）。

一八四七年出生於俄亥俄州，一九三一年去世。他是個對不可思議之事不停追問爲什麼的問題少年。8歲進入學校時，由於毫不解釋就強迫學生死背的方針，讓愛迪生諸多反抗，因而被罵「這孩子的頭殼壞去」，母親一怒之下讓他退學留在家裏自己教，因此他連小學都沒畢業。12歲時在列車上當售貨員，得到車掌的許可讓他在空車廂做實驗。有一次因列車搖晃導致裝了磷的瓶子掉落，引發火災。愛迪生被車掌痛毆耳光，導致一邊耳朵失去聽力。果然這位大發明家很有野原新之助的味道啊。

※空臀奪白刃

先講清楚，故事裏並不會出現如此專業的術語，只是筆者我出生在沒有鐵路的種子島，所以特別尊敬那些無所不知的鐵道迷，效法他們查了一下而已。

這，這可不行啊。我可是早就下定決心，今生今世就是這句話絕對不能說的啊！

球速超過時速150公里。但他可不是隻靠球速制壓對手的投手，也不是純靠技巧，而是隻要亮出他的名號，就會顯現身爲投手的壓制性力量，封鎖打者一切的「實力派」。對，你沒猜錯，我是埼玉西武獅隊的球迷。

※都卜勒效應

※胖妹

※埼玉縣春日部市

因爲有「火車頭只能在固定軌道上行駛」這層制約存在，要讓它們面對面交心，還真是難如登天啊。

※水櫃式與煤水車

首先是臭味。蠟筆小新在空中放了數十萬人份的屁，最後還是會降下來，充滿整個大地。春日部市的街道上將充滿強而有力的惡臭，無辜的廣大民衆個個朝聞到，夕死可矣……雖然可能會變成這樣，但其實不必擔心。

位於埼玉縣東部的城市，從前也寫成粕壁。江戶時代做爲日光街道第4個宿場町而繁榮起來，在每月的四號到九號有市集。二戰之後成爲東京的衛星都市，以北關東工業地帶的一角而繁榮起來，人口也急速增加。有據說樹齡千年、樹根周長達9公尺的巨木。野原一家所住的都市在設定上就是如此。

聲音是空氣的波動，以運動的物體爲波源發出波動，而在該物體的前進方向上，前面發出的波會受到後面發出的波推擠，產生全體的波都被擠壓。結果就是相鄰的波峯之間（波長）會變短，聲音的頻率會變高，而在反方向則會因波長拉長導致頻率變低。神奇的是，之所以會發現此一現象，正是因爲蒸氣火車頭的發明。一八四四年奧地利的都卜勒（Johann Christian Doppler）解明瞭此一原理。據說當時39歲的都卜勒找了音感極佳的樂隊在沒屋頂也沒牆壁的貨車上吹奏小號，將聲音的高低會如何隨速度而變化的情形記錄下來。（譯註：此說可能有誤，都卜勒是在一八四二年發現該效應，而此實驗應爲一八四五年荷蘭氣象學家拜斯·巴洛特所做。）

原來如此。他要能飛上天空的話，也只有這種手段能用吧。還真是個對自己非常瞭解，健康開朗的露鳥小鬼啊。

嗯，這又是怎麼回事呢？從科學的角度想，應該是因爲大雄與胖妹的遺傳因子匯合※了，所以纔會生出世修來的。雖說大雄是世修4代之前的祖先，但就算在這個階段與胖妹的遺傳因子沒有發生任何關聯，到頭來也還是會生出世修嗎……啊，例如說，如果出木杉與胖妹結婚然後生了小孩，然後他們的孩子又與大雄和靜香的孩子結婚，雖然差了一代，但如此一來大雄與胖妹的遺傳因子還是有可能匯合的。世修所說的「殊途同歸」就是指這麼一回事吧？但真是這樣，就算大雄有爽到好了，對世修來說，感覺似乎事態並沒有好轉到哪去嘛？！

爲了解開這個哲學及教育問題，第一步就試着想想：若是哆啦A夢真的存在，我們的生活又將變成什麼樣子？

想要哆啦A夢來我家，得先改建再說！

人類的耳朵只能聽到16到2萬赫茲的音波。故16赫茲以下的聲音稱爲超低周波音，2萬赫茲以上則稱爲超音波。人類的鼓膜無法感知這些聲音。

不過，目前爲止的這些計算都有可能太過天真了。因爲一切都是從推進力爲加公斤的前提下出發的，由此我們才推算出噴出來的屁是音速4.3倍，發出的聲音是3萬赫茲。但冷靜一想，這種程度的屁，推進力只能讓體重17.7公斤的蠟筆小新剛剛好浮上空中，要像故事中那樣在天空中自由自在飛翔，就必須放出更強而有力的屁纔行。

※蠟筆小新的動畫電影

現在不是感動的時候了。能讓一個5歲大的幼兒飛上天，這放的是何等偉大的屁啊？野原新之助的放屁飛行術，就讓我們來奇「聞」共賞一下吧！

打從二〇〇五年春天起，我開始接大學講師和上廣播節目等數個新工作※。由於尚未習慣新事物，又因爲寫作當然還要繼續，時間與體力反覆操勞，情況遠比我預料的還要困難，精神上也滿到毫無空閒。終於有一天忍不住從口中說出了這句話：「哆啦A夢，快想想辦法呀！」

※優秀機器人

※愛迪生

放屁飛上天，雖說的確很像蠟筆小新那種讓常識統統閃邊去的飛行方法，但若是因爲這樣就認定它不科學，恐怕還言之過早。

◆哪一邊纔是機器人啊？

以一個5歲幼兒……不，以一個人類所放的屁來說，這也太強烈了吧。人類一日之內所產生的屁約0.4公升，大約能裝滿兩個牛奶瓶的量。而根據計算，蠟筆小新的屁量卻是這300倍以上，僅在1秒鐘之內全數噴出來！如果要持續飛行12分鐘，蠟筆小新相當於在空中放了20萬人份的屁！足以匹敵他所住的埼玉縣春日部市※全部人口所放的屁！哇咧！

屁的主要成分包括氮、氫、二氧化碳、甲烷等等，以及氧、氨、硫化氫、吲哚、糞臭素……加起來超過四百多種物質，其中的吲哚和糞臭素等物質就是那股強烈惡臭的原因。

照這樣思考，它們能夠交流談天的唯一機會，就只有在行駛途中相對擦身而過的那一瞬間而已。但是，這所謂的機會到底是真的還假的呢？

本作品中總共有15頭怪獸登場，其中最衝擊的一頭就是「拉比賓關根」，有姓氏的怪獸還真少見。查了一下，全日本姓「關根」的約有8萬人，但將近3分之1都住在埼玉縣！拉比賓關根也是當地的怪獸吧。對住在春日部的野原家族來說，還真是最速配的敵人。

然而哆啦A夢卻完全不是如此，每次都是隻聽完大雄說的就能完全掌握情況，並且對他的悲哀和不甘心有所共鳴，最後再拿出最適合解決此一問題的道具。能確實處理來自外界的資訊，再據以進行相當高等的推論，只能說它的人工智慧真是太優秀了，優秀到令人讚歎。

認真想想就知道，其實也不一定非要讓屁燃燒起來不可嘛。火箭之所以要噴火才能飛行，是燃燒燃料使壓力上升，爲的是讓產生的氣體以猛烈的速度噴出。雖說感覺上是因爲噴火才飛起來的，實際上真正讓火箭飛起來的並不是火焰，而是將氣體高速嘖出時產生的反作用力※。把氣球灌滿氣體之後鬆手放開就會快速噴氣飛出去，也是同樣的道理。

◆靠放屁能飛上天嗎？

……不，忘記他還有重要的家人了。狗的耳朵能夠聽到3萬赫茲的超音波，這下可不得了啦。每當蠟筆小新一飛上天，全部的人都沒事，就只有野原家的愛犬小白在一片寂靜中被活活震昏，太慘啦【圖4 屁屁聲爲超音波，人雖然聽不見，但狗會被震昏，房子會被震垮】。

◆彼此相見不相識！

其實，能夠「化不可能爲可能」的哆啦A夢，本身就是一部超乎常理的超級優秀機器人※。每當大雄向哆啦A夢哭訴時，提出的要求總不外乎「要讓胖虎嚇破膽求饒」或「要給小夫一點顏色瞧瞧」等等的，全是些極度曖昧不明的指令。對應這種完全摸不着邊際的願望，可說是機器人最不拿手※的一件事了。

也就是說，湯瑪士和它的夥伴不僅沒見過對方的臉，連彼此說話的聲音都不認得嘛。這一來不僅無法培養信賴關係，越是想要互相親近談話交流，搞不好還弄得更加離散疏遠啊。如此一來，因爲不斷吵架而引發交通事故也是理所當然的嘛。

吲哚的分子由16個原子組成，糞臭素則由21個原子組成。因爲碳原子能與四個方向的原子相結合，所以有各種多變化的組合，能與許多原子構成各種化合物。塑膠和化學纖維等也都是以碳原子爲中心而組成的化合物。

胖虎（舊譯：技安）剛田剛的妹妹，曾以克莉絲琪妮剛田爲筆名投稿漫畫，但本名不詳。其實不如說是原作者藤子·F·不二雄老師根本沒給她取名字。理由是「萬一正好有女孩子和她同名，因而被同學取笑的話就太可憐了」。如此體貼讀者，真不愧是帶給兒童夢想與歡笑的不二雄老師。感謝您。

啥？這種湯瑪士太惡了所以不行？也是啦，聽您這麼一說看起來的確蠻惡的……既然如此，至少也該在晚上它們停放在車庫休息時，在這些火車頭面前放一面大鏡子，如何？這一來纔能有以下的對話：「喔，湯瑪士，原來你的臉是長這樣的啊。」「初次見面啊，葛登。」如此一來，團結之心保證油然而生啦。

※支持體重

相對的，大雄可就太丟人啦。就只會等着哆啦A夢拿出道具，然後照着使用而已。這就等於是一個人類照着機器人的指示來行動嘛。普通說來應該是相反的吧【圖1 廢柴少年與機械人的關係，和普通情況完全相反】？！反覆再三地過着這種日常生活，大雄真能重獲新生嗎？世修的想法也太天真了吧……

其次，以音速4.3倍的高速噴出的屁，會與肛門摩擦而加熱到1100度！雖然這比燃燒所產生的熱度稍低，蠟筆小新的肛門卻又再度面臨被烤焦的危機啦！

但是，靠放屁飛上天，這種事在科學上真的有可能辦到嗎？

而且其後，在二〇〇五年上映的《蠟筆小新電影——呼喚傳說，3分鐘大進攻》裏，終於開始描述正牌的空想科學世界。主題是「巨大怪獸」對戰「變身英雄」。內容是野原一家基於時間調節員未來人的力量而變身成正義的英雄及英雌，與時空扭曲所產生的怪獸戰鬥※的故事。

……可是，一旦試着解開這個封印再想一想，還真是個大有意思的題目，不是嗎？拜22世紀科學所誕生的哆啦A夢之賜，大雄就能與靜香結婚，還能得到幸福的未來。這麼說，只要科學夠進步，人類自己不需要努力也能開創幸福美滿的人生對吧？嗯，這樣到底是好還是不好？

光會罵人，可是沒法子培養出好部下的喔，胖總管先生。

但火箭燃燒室的溫度可是達到5000度啊，蠟筆小新的腸子和肛門能夠忍受如此高溫嗎？蠟筆小新平常就能自由自在地施展「用屁屁走路※」和「空臀奪白刃※」等絕技，難道就是這樣鍛鏈出一副千錘百鏈的無敵鐵金「肛」嗎？此等奇「聞」果然令人想共賞……開玩笑的啦。

以兩手抱膝的姿勢坐在地上，只靠屁屁的肌肉力量來走路，比大人走路的速度還快。

故事中蠟筆小新是屁股噴火一邊飛的。這種現象能讓人聯想到的就是火箭的原理了。所以蠟筆小新就是體內的氫和甲烷等可燃性氣體，然後一面從肛門噴出來一面飛行的嗎【圖1 幼稚園幼兒是以與火箭相同的原理而飛行的吧？】？

一個人的人生和一個家族的未來是可以用這種方式來改變的嗎？不，既然故事裏都這麼說了，要是連這都質疑，根本無法開始討論。而且，他之所以能和朝思暮想的靜香成婚，最重要的原因竟然是「他是廢柴一根」！另一方面，原本應該成爲靜香伴侶的出木杉，之所以沒有與靜香結婚就是因爲「他是個模範少年」！……這，這故事也太莫名其妙不合理過頭了吧？

把湯瑪士小火車們改造一下如何？把臉孔裝在車體正前方這種做法，就好比把人的臉裝在胸膛上一樣，如果人類打從一開始就長成這副德行，恐怕我們的社會就會發展成完全不一樣的情況了吧。我們人類之所以能夠彼此順暢地溝通交流，就是因爲人臉長在頭上而不是胸前，而且我們脖子還可以做出某種程度的旋轉。所以湯瑪士它們也應該如此仿照纔對。對啦，把臉孔裝在煙囪上面不就好了嗎！而且只要煙囪能夠轉動，就太完美了【圖5 這就是筆者我建議的改造火車頭！】。

多多島上除了火車頭，還有公車巴提、小客車卡羅萊茵、直升機哈羅特，有一大羣長着臉的交通工具，但是胖總管的藍色私人轎車和局長專用車就沒有臉。意思是說局長本人不使用這些有自我意志的交通工具嗎？

就算筆者我躲在這東洋小國跨海越洋糾正胖總管，大概也沒啥用處。所以還是來想一想讓多多島的鐵路能夠安全運行的改革方案吧。

※人類耳朵能聽見的聲波上限

衆所周知《哆啦A夢》（舊譯：《機器貓小叮噹》）裏的大雄，只要稍有不如意，馬上就會向哆啦A夢求助。筆者我長年以來都在補習班擔任講師，這副模樣看在眼裏着實頭大不已。因爲我向來都對學生說：「最重要的並不是結果，而是自己有沒有付出努力。」並自許要保持這種與大雄完全相反的姿態貫徹始終。

既然如此，蠟筆小新只要能以高速噴射出大量的屁，應該一樣能在天空中飛得很快纔對。雖然說這一來和故事中描述的「從屁屁噴出火來飛行」有所矛盾，但是爲了保護這位5歲兒童不要把肛門烤焦，沒辦法，只好改用這方法啦。

◆真要飛起來會怎樣？

蠟筆小新的動畫電影※經常會出現許多SF的科幻設定。例如《雲黑齋的野望》和《呼喚暴風·大鬧一番！戰國大合戰》等故事裏，野原一家人會進行時光旅行而回到日本的戰國時代，而在《爆發！溫泉期待興奮大決戰》中，還有巨大機械人與自衛隊激烈戰鬥的場面。野原新之助可不是隻會玩些「屁股見光外星人」之類的把戲喔。

把屁的噴出速度加倍到音速8.6倍吧，這一來蠟筆小新的肛門所發出的聲音頻率也會提高2倍變成6萬赫茲。喔，已經超過5萬赫茲，所以小白的耳朵也聽不到了。只要蠟筆小新用更強而有力的速度出發，小白就可以安心地搖着尾巴給他送行啦。

它們的臉緊貼在圓筒型車體的正前方，這樣的構造不就只能看見正前方嗎？因爲沒有脖子，如果想看看左右或後方，就只能整輛車體轉個方向，但又因爲是火車頭，所以也無法隨便轉向，硬要轉身就會脫軌，這一來又增加交通事故了。

若對方是在比自己稍微後面的位置，就會被自己的臉頰擋住，當然看不見；對方超前自己一點，那也只能對着對方車體的側面講話而已。只有雙方分毫不差地並排行駛時，纔有可能讓眼球用力轉向側面，以眼角餘光瞄到對方的臉，可是就算這樣，因爲朋友的臉也是平面的，所以頂多只能瞄到它的鼻頭【圖3 並肩行走的火車頭之間，想看見對方的臉十分困難】。

※噴出時產生的反作用力

超人力霸王那種音速5倍的速度根本就不必放在眼裏，然而還不只這程度。如此高速飛行的話，足以擺脫地球的重力，飛向遙遠的宇宙。可以飛越太空，直到遙遠的拉拉拉星去！

可是，從肛門的直徑和屁的風速算出來的頻率爲3萬赫茲，人類耳朵能聽見的聲波上限※只有2萬赫茲，因爲遠超過此一數值，所以對我們人類來說完全是超音波。也就是說，不管放屁放得再大聲，也沒人聽得到！

問題就在噴出的屁量和噴出的速度。在此就當蠟筆小新與一般5歲兒童的平均體重一樣是17.7公斤好了。若是要上升，就需要比這更強的推進力。就當做推進力有20公斤，而其肛門直徑有—公分好了。

※數個新工作

未來的機械人

這一來推進力也增加到4倍大，成爲80公斤。有如此的推進力的話，就可以讓身體呈現與水平狀態稍稍傾斜約13度的角度，然後將屁朝斜下方噴射，就足以支持體重※了。可以做到幾乎呈水平一般的漂亮飛行姿勢【圖5 以音速8.6倍噴出的屁，能讓幼稚園幼兒以時速880公里的速度飛行】，最高可達時速880公里，也就是說與噴射客機一樣的速度飛行。

如同前述，這些屁是以1100度高溫放出來的。臭味的來源是吲哚和糞臭素等等，而它們多半是由碳和氫構成的化合物※，所以在如此高溫下都會分解而轉變成別的物質。就算放了20萬人份的屁，也一點都不會臭。嘿，還真不愧是正義超人所放的屁啊。

◆湯瑪士改造計劃

蠟筆小新能靠放屁飛上天，屁屁不會壞掉嗎？

那聲音的問題又如何呢？既然是每秒將300人份的屁以音速4.3倍的速度放出，那到底會產生多大的轟然巨響呢？

將哆啦A夢從未來送到現代的，是大雄的玄孫世修（譯註：原名Sewasi，日文音同「幫助」之意）。在22世紀過着貧窮生活的世修，認爲自己一家人之所以活得如此不幸，原因就在「身爲祖先的大雄與胖虎之妹『胖妹※』結了婚，過着愚蠢到斃的貧窮人生」。因此要藉助哆啦A夢的力量讓廢柴大雄重獲新生，目的就是要改變之後的野比家歷史。若是此一作戰成功，大雄就會變成人生贏家，就能與靜香結婚……據說是這樣。

哆啦A夢是在二一一二年9月3日由松芝機器人工廠生產出來的，原本就是高性能機器人，有紅外線眼、高感度音波測定耳、雷達鬍鬚等多樣裝備，但似乎有許多機能目前處於故障中。

啊，仔細想想，還是不行。湯瑪士它們命中註定無法進行親密的交流談心！

用屁屁接住對手揮砍下來的棍棒，靠左右兩瓣屁股夾住並奪取對手棍棒的絕招。能不能接住真刀目前不明。

試着計算一下在離蠟筆小新的屁屁10公尺遠處所能聽到的音量。哇，140分貝！就連在電車通過時的護欄下方，噪音也只有100分貝，噴射機引擎的噪音也只有120分貝，這比它們還厲害多了啊。超過130分貝的聲響會讓人類聽了就昏倒，這比那還要超過。如此音量已經大到足以震破玻璃窗了，超危險的！

話說回來，只要一放就會自動點燃的屁，那可是危險萬分啊。在房間裏放個屁，爆風就會讓房子全毀，碎片和火焰還會向四面八方擴散。爲了不讓我們心愛的春日部小城變成一片火海，只能拜託他千萬記得嚴禁在室內放屁了【圖3 肛門的摩擦熱足以將屁點燃】。

◆惡臭和爆音的大問題

※怪獸戰鬥

將瓦斯氣體朝斜下方噴出，就能得到反方向斜上方的反作用力。可以將此力分解爲水平力與垂直力。如果是與水平狀態傾斜約13度，那水平方向的分力爲全噴出力的98%，而垂直方向的分力是22%。根據畢達哥拉斯定理，它們會呈現「水平分力的平方＋垂直分力的平方＝全噴出力的平方」的關係，只要水平分力與垂直分力足夠即可，不一定需要100%。全噴出力80公斤的22%就有17.7公斤，已足以支持體重；98%的78公斤之推力則足以抵抗空氣阻力而前進。以上的計算因爲有許多地方採用四捨五入，所以與計算出的數值會有些地方不大一致。

※用屁屁走路

說起來，世修可是大雄與胖妹的後代子孫啊，要是大雄與靜香結婚了，那他就無法誕生於這個世界上了不是嗎？這個每個人都想得到的疑問，大雄本人在漫畫的第1集也親口問過了。然後世修做出以下的回答：「不必擔心，因爲這是殊途同歸的。即使歷史的流動改變了，到頭來我還是會生出來的。」

《蠟筆小新》是自一九九〇年起開始在《週刊漫畫A》上連載的漫畫，很快在一九九二年就開始了電視動畫，一九九三年起推出電影版，第一部《動感假面vs高叉泳裝魔王》創下22億日圓的票房紀錄。之後至二〇〇六年的《呼喚傳說，跳舞吧Amigo》爲止每年都持續推出新作，累計票房據說超過200億日圓。如本文所述，電影版的科幻要素很強，令人感動的故事也很多，此爲兩大特徵。順便一提，《雲黑齋的野望》是一九九五年、《爆發！溫泉期待興奮大決戰》是一九九九年、而《呼喚暴風，大鬧一番！戰國大合戰》是二〇〇二年上映的作品。（譯註；本文寫於二〇〇六年，《蠟筆小新》作者臼井儀人已於二〇〇九年不幸去世。）

從二〇〇五年春季起，我開始在明治大學理工學部當兼任講師，以及主持日本放送的《福田沙紀與柳田理科雄的廣播空想科學研究所》；同年秋季開始在靜岡電視臺的《無所不在的空想科學》演出，冬季開始在《週刊SPA！》雜誌上連載〈空想科學的「生活向上委員會」〉（譯註：後來集結成《空想科學生活讀本》一書）……以上無論哪個都是第一次從事的新工作，心中充滿期待與不安而專心投入，到二〇〇六年7月的現在爲止都還在繼續中。雖然10年前是抱着「能寫出一本書的話就當做今生的紀念吧」的想法而寫下《空想科學讀本》，但做夢也沒想到10年後的現在會因此而上廣播與電視節目。接下來的10年又會做些什麼呢？我的人生前方充滿了未知。

※很有表情的一張臉

放屁飛上天。這短短的五個字就能表示出的單純現象，竟然如此深奧！深到隱藏着足以用屁屁突破天際的力量。野原新之助，還真是個不能小看的5歲幼兒啊。

在如此壯闊的世界中，蠟筆小新是在天上飛的。雖然說這是正義英雄不可或缺的能力，但令人注目的是他飛行的原理。什麼？靠放屁飛上天？

超強幼稚園生

◆這屁還真是強而有力啊

就連愛迪生※小時候也做過「讓朋友喝下藥物，使他胃中產生氣體，企圖讓他能像氣球一樣飛上天去」的儍事，結果朋友喫壞了肚子，自己也被媽媽痛打一頓當做處罰。各位難道不認爲這故事聽起來和蠟筆小新的想法有那麼一點相似嗎？我們這位5歲大的兒童說不定將來也會是個大人物咧。

一論及屁，任何人一定會在意的問題就是屁的臭味和聲響。那麼如此強而有力的屁，這兩大問題又有多麼嚴重呢？

坐在底下有輪子的椅子上用力向前推牆壁，自己就會向後移動，這是因爲受到推牆壁時的反作用力所致。同樣的，瓦斯氣體向後方噴射，也會產生反作用力，而變成向前的推進力。因爲只要將有重量的東西發射出去就會產生反作用力，所以就算噴出的不是瓦斯氣體也無所謂。例如，體重17.7公斤的蠟筆小新以音速4.3倍的速度向後噴出100公克的大便，這反作用力也一樣會讓他以時速30公里的速度向前推進。

雖然蠟筆小新可能被燒得很難受，但這1100度的高溫，卻是非常令筆者我欣慰之事。因爲這一來，就非常漂亮地解決了「如何從屁屁噴出火焰」的問題。氫的燃點是500度，甲烷是337度，所以無論是哪種物質都會在肛門的摩擦熱之下輕易地燃燒起來。也就是說那股火焰並不是從體內噴出來的，而是在屁通過肛門後才產生的。儘管這一來也只是稍微保全了肛門的安全而已，不過已經令人喜不自勝啦。

這樣下去的話，多多島的鐵路可能再過不久就會因爲引發交通事故過多而廢除了。爲了讓鐵路安全運行，也爲了個人強烈希望鐵路能開通到某座島上，筆者我在此要給胖總管一個建議。

在此情形下，蠟筆小新每秒要噴出120公升的屁，而且實際上是以音速4.3倍的猛烈速度由肛門噴出纔行！二〇〇五年襲擊美國的強烈颶風「卡崔娜」，據說最大風速爲秒速78公尺，所以蠟筆小新的屁其實是比它強了19倍以上的超猛狂風啊【圖2 以音速4.3倍噴出的超恐怖屁，可以輕易吹垮房子】！

引發事故的原因來自感情不睦。既然如此，就有解決之道了。湯瑪士它們與普通的火車頭不一樣，每個都有一張臉孔不是嗎？有大大的眼珠子會咕溜溜地轉來轉去，還能明顯傳達出喜怒哀樂的感情，是很有表情的一張臉※啊。只要它們用這張臉每天努力地聊天談心交流，應該就可以減少許多不必要的內鬨爭吵了吧。

※由碳和氫構成的化合物

想要面對面交談，就只有雙方反向行駛時。話雖如此，要是在行駛途中爲了講話而停車，又要被胖總管罵死了。就算正好雙方都停靠在火車站月臺兩旁反向軌道上，那也只能互相看到對方的車屁股而已。

※松坂大輔的快速直球

但是，如果能做到將每秒240公升的屁以音速8.6倍的速度噴射，就有可能做到更加爆發性的飛行！所謂時速880公里，只不過是一面對抗空氣阻力，一面噗噗噗噗地連續放屁時所能飛出的速度罷了。若能將全部的屁一口氣噴出來，應該可以飛出更猛烈的速度纔對！假設蠟筆小新的腸道內儲存了足以維持1分鐘飛行的屁量，先花的秒飛到12000公尺空氣稀薄的高空中，然後把剩下10秒鐘的量全部在0.1秒內放出來，這種情況下可以達到音速120倍的速度！

更何況在此一範例中，保證會引發都卜勒效應※。就像救護車向我們駛近時鳴笛聲會變得越來越高音，而駛遠時笛聲就越來越低沉一樣，這時也會發生同樣的事。既然雙方都是時速100公里，那麼在互相接近時聲音就會提高4分之1Octave（八度），然後在擦身而過之後聲音又一下降低了半個Octave。相較於它們停放在車庫裏交談時的聲音，根本就聽不出是同一個人說的話嘛【圖4 高速擦身而過時，彼此的聲音會產生都卜勒效應】。

故事中，湯瑪士它們曾在並排行駛時交談過，也曾經有全部火車頭並排成一橫列團聚在一起的時候。但是因爲無法看到左右兩側，就算在那些場合，它們應該無法看到彼此的面孔與表情纔對。

假設湯瑪士與帕西各是以時速100公里行駛，那它們相對行駛時，就等於雙方以時速200公里的相對速度互相接近了。就算它們在相距100公尺的地點就開始對話，這對好友也會迫不及待地在1.8秒後，就用比松坂大輔的快速直球※更快的速度擦身而過！只來得及說：「喂，帕……」就結束了，如果沒擁有比鈴木一朗更強的動態視力，根本看不清對方的表情啦。

※機器最不拿手

要服從這類摸不着邊際的命令，必須具備對發出命令的人以及此人周遭世界之相關知識。例如，有個昏倒在路邊的人說：「水，給我水……」，如果聽到這句話的機器人不具備「人類缺乏水份會死」、「死對人類而言是不幸的」等知識，說不定會開始組裝一個水分子模型給他。而在《哆啦A夢》的故事中，也經常描述許多哆啦A夢以外的機器人所引發的悲喜劇。

※遺傳因子匯合

大雄與胖妹的遺傳因子匯合不一定是在大雄的小孩那一代，說不定是在孫子或曾孫那一代發生的。可是，世修爲了讓自己被生下來，那要匯合的應該不只這兩人，一定還得把其他人的遺傳因子都湊齊纔行。大雄是世修4代以前的祖先，所以同一世代的祖先共有男女各8個人。若是真能達成「無論歷史如何改變都一定會生出世修」，意思就是說這8對男女總是會配對組合生下後代，也就是無論歷史如何變化，這16人小集團之成員一定會與集團中的另一人結婚生子。這種歷史的命中註定還真是連想像起來都覺得恐怖。

◆無法從時光機爬出來，

無論如何，哆啦A夢的確是極爲優秀的機器人，這點保證沒錯。大雄只要使用這部機器人，並且讓它的能力得以完全發揮，就能夠創造出成就非凡的未來吧……雖然很想這麼說，有件事卻令人在意：它的體型。

哆啦A夢的體格記載得非常明白清楚：身高129.3公分，大約與現在的小學3年級男生一樣高※。

然而不知是否因爲必須裝載很優秀的人工智慧，它的頭很大。從漫畫裏選了20多處的畫面平均測量一下，它頭部的直徑平均起來約身高的66%。也就是說，頭的直徑達85公分！

有着如此碩大的頭顱，還能夠來到大雄的家中，委實不可思議。大雄的書桌連接着時光機，而來自22世紀的哆啦A夢是從書桌的抽屜裏出來的。但是，一個直徑達85公分的物體，能放進小學生書桌的抽屜中嗎？

查了一下才明白，小學生用書桌的尺寸大致上是固定的。一般來說橫寬約100公分到110公分，縱深約70公分。當然，抽屜比這還要小※，況且因爲大雄的書桌是抽屜位於左側的類型，抽屜本身的橫寬只佔書桌全體的3分之2。所以就算估算得再大，抽屜頂多也只有橫寬70公分、縱深約60公分罷了。頭太大了，無法從抽屜裏出來！

這一來哆啦A夢的腦袋瓜子就會卡在抽屜中出不來了啊【圖2 頭太大了，無法從抽屜裏出來】，好不容易大老遠從22世紀來到現代，卻在目的地近在眼前之處卡住了。

爲預防萬一，我還問了書桌製造商的老店，答案是「如果是大公司董事的高級辦公桌，倒是有橫寬190公分、縱深90公分的超大尺寸啦……」（伊藤喜股份有限公司宣傳課）

原來如此，如果是用這種尺寸的桌子，說不定哆啦A夢就可以從抽屜裏自由進出了。但這可是大公司董事用的大辦公桌啊！大雄不過一介小學生，竟然是用如此豪華奢侈的大辦公桌當書桌嗎？由此可見大雄的雙親對這孩子的期待有多高了。

可是咧，他們的寶貝兒子卻沒用這大書桌好好努力用功，反而是從書桌抽屜裏冒出一部讓他不必努力也可以過好日子的機器人，讓兒子成了全鎮第一幸福的人生贏家……世間事有時候還真是禍福難料啊。

※與現在的小學3年級男生一樣高

哆啦A夢身高爲129.3公分的說法，似乎是根據漫畫開始連載的一九七〇年時小學4年級男生的平均身高定出來的。但現在這已經變成是小學3年級男生的平均身高了。雖然日本人的體格變大，機械人的身高還是沒變嘛。

※抽屜比這還要小

預防萬一，筆者我試着量了一下我使用的書桌抽屜，橫寬只有52公分，縱深只有32公分。可見老夫我用的書桌比大雄的還要小……

◆不能爬樓梯！

現在不是同情大雄雙親的時候……不，恐怕還非得同情一下他們不可咧！就算哆啦A夢能使用來自未來的高科技，平安無事地進出小書桌抽屜好了。可是打從那種體型的哆啦A夢開始住進※野比家的一刻，全家人就真的要開始頭大了。

嗯，雖然很想尊重這羣倉鼠對數字的堅持，但這實在太不方便了。不只是體重計，在它們的生活中也應該有許多情況需要1和6和8以外的數字吧。

這在數學上稱爲「假分數※」，也就是分子比分母還大的分數。只要用這招，要點3盤也很簡單了，說「請給我『6分之18』盤」就行啦。喔，這招說不定行得通！

對哆啦A夢來說，上下樓梯更是大不容易。以筆者我所住的公寓來說，臺階每一階的高度爲20公分。根據漫畫的畫面測量，哆啦A夢的腿長只有身高的7分之1，大約18公分不到，要用如此短的腿踏上20公分高的臺階，根本是不可能的任務。這就好比要一個身高1.7公尺的人爬「每一階都像廚房流理臺一樣高達92公分」的臺階一樣。人類只要全身的重心沒有放在兩腿正上方時，就無法保持直立，所以根本爬不上※比自己胯下還要高的臺階【圖3 腿長只有18公分，無法跨上20公分高的臺階】。

6＋8＝16

爲何哆啦A夢的體格與性能都要堅持是「129.3」這個數字呢？據說就連遇到老鼠被嚇得逃跑時也是「時速129.3公里」。問題是會遇上老鼠多半是在家中室內吧，一部體重129.3公斤的機械人在家裏用相當於特急電車的速度跑來跑去，太可怕了啊！

倉鼠的數字

如同「孤獨的英雄」一詞所言，英雄常給人孤獨的印象。正因如此，當年《祕密戰隊·五連者》登場時，還出現過「倚仗人多勢衆玩圍毆，算不得英雄」的批評。

問題又出在個位數。既然約分之後會變成5，分子就是分母5倍。可是任何數字的5倍，個位數只可能是0或5，也就是說約分後會變成5的假分數，必定含有這些倉鼠沒見過也沒聽過的數字。

這一來必須折返4次，把整道臺階拆成5段。因爲要讓哆啦A夢足以通過，所以臺階的橫寬至少要與榻榻米一樣（譯註：約95.5公分）纔行。所以這道樓梯所需的總寬度就是5張榻榻米的寬度（譯註：約4.8公尺）。

舉例而言，光是在家中走廊上來個擦身而過都難如登天。日本家庭的走廊寬度通常約爲3尺※，也就是91公分。如果頭部直徑85公分的哆啦A夢通過走廊，就只剩6公分的寬度啦。如果與哆啦A夢在走廊上狹路相逢，其中一方必定要後退回去纔行。

爲何不能寫「1又根號16」？因爲把1與根號16連在一起寫就成了「1乘以根號16」的意思，還是等於根號16，也就是4而已。爲了避免變成這樣，只好勉強寫成「—分之根號16」這樣的分數，然後前面再加個1變成帶分數。要推測不同文化的數字表示方法，還真的要付出無法以常識推測的辛苦啊。

※根號16

哈姆太郎只用8和6和1就能表達出所有數字！

※盎司

五個人就能保衛地球？戰隊英雄的健康令人擔心！

18÷8＝6

若是此一推論正確，那麼在倉鼠的世界裏用的並不是我們的十進位※，而是用它們獨特的「哈姆進位※」來計算數字的【圖5 這就是哈姆進位。只有倉鼠在用，位數會增加得很快喔】。

更應該驚歎的是，故事中現代的哈姆迦國王竟然還是初代哈姆迦國王的直系子孫。這麼長久的歲月中，竟然還能保有如此萬世一系的王朝，能寫下這樣的歷史，就表示它們的政治清明到無以復加的程度。歷代哈姆迦國王都施行親民愛民的良善政治，讓全體倉鼠都能無憂無慮地安享天年……不！等一下！真要是這樣那可不得了啦！

因爲雌雄2只倉鼠每年可以生20只子代，要是全都安享天年沒有意外夭折，那哈姆迦王國的「鼠口」就應該每年增加10倍。平均每年鼠口增加率百分之1千，這鼠口爆炸太嚴重了吧。2年就100倍，3年就1000倍，4年就10000倍，這樣8686年生下來，鼠口就增加了10000000000000……（8686個「0」）倍！

◆這是哪種體重計啊？

10盎司爲1磅。在《小拳王》中就有重量單位：「藍色角落的是丹下拳館所屬，117磅又4分之1的矢吹丈！」也就是說矢吹丈最後挑戰世界冠軍時的體重是51.18公斤，以現在的算法是超蠅量級（故事中爲「最輕量（bantam）級」，因爲當年的分級法與現在不同）。

不過，看來進位法相當複雜的樣子。稍微用哈姆進位做個計算練習看看吧。

但筆者我認爲大家對這種以多取勝的理解還不夠充分。雖然多多少少有點變動，但正義的戰隊基本上都是五種顏色、五個人組成的，用這麼少的人數想保護全地球的和平，未免太困難了吧。儘管日本用了15萬人的警察體制來保護國民安全，兇惡的犯罪率還是持續增加，而檢舉率※卻持續低靡。各位戰隊的英雄，要是你們真心想守護地球和平，希望至少把規模擴大到能與美軍匹敵的150萬人左右吧！

◆要怎麼說「2盤」？

指針盤面上的刻度當然也只有1和6以及8而已羅。這樣一來，刻度只好從1一下就跳一大步到6，再跳一小步到8，接下來的刻度就是11、16、18，然後就有很～大一段空間什麼都沒有，一直跳到61才顯示刻度，後面的刻度是66、68。雖然說這種指針盤的刻度實在有夠詭異，不過能用的只有—和6和8三個數字，也只能想成這樣羅【圖2 倉鼠世界的體重計（想像圖）。保證超不方便】。

110年，以一個王朝的存續時間來說絕對說不上是很長。可是，就算哈姆迦王國一開始只有10只倉鼠好了，以每隻倉鼠的平均體重爲100公克計算，110年繁殖下來，全體倉鼠的總體重也是地球質量的1兆7千億×1兆×1兆×1兆×1兆×1兆×1兆倍！這「倉鼠算」真是太恐怖啦！

感覺哈姆太郎會說「請給我和麗麗各1盤」。說不定它腦筋比筆者我還好。

根據《世界動物大圖鑑》（Neko Publishing出版）一書，野生的黃金鼠據說是一種只棲息於西亞狹小地域中的動物。而且單獨居住，除了覓食不離開巢穴，會攻擊其他倉鼠……怎麼好像與《哈姆太郎》的形象大不相同？

※根本爬不上

哈姆太郎是倉鼠中的黃金鼠※，爲齧齒目絨毛鼠科動物。成體的體長約12到16公分，體重約85到130公克。不過由於哈姆太郎還是小孩，身長8.6公分當然沒問題，1又8分之6盎司的體重也正是位在可接受的範圍※內。

※哈姆進位

只用1和6和8個數字，不論用什麼假分數也無法表達出5※。因爲用假分數無法表示出4所以用帶分數，此一戰術在這裏也行不通。啊啊，5這個數字真是倉鼠無法越過的難關嗎……

接下來，令人在意的就是那個體重計了。用來表示體重的指針盤上到底是用什麼標示出刻度的呢？

這一來，那故事中的「去年」不就該稱爲……呃，「8681又1分之根號16」年？！然後「明年」就叫……嗯，啊，「8686又1分之1年」？！啊啊，這已經複雜到要人命的程度了啊！

可是如果就這樣放着不管，那哆啦A夢就太可悲了。所以爲了可愛的哆啦A夢着想，野比家的雙親就只能把房子整個改建成讓它也走得上去的樓梯啦。那又會是什麼樣子的樓梯呢？

我們平常使用的數字表示法。使用0到9十個數字，就像39接下來是40一樣，任何位數只要遇到9再加上1，該位數就變爲0，其上一位數則增加1。同樣的規則也有隻使用0與1兩個數字的二進位法，以及只使用0到7八個數字的八進位法。倉鼠雖然使用1、6、8三個數字，但因爲不使用0，和三進位法有所不同，只好命名爲「哈姆進位」法。還真是有夠麻煩。

光是頭太大和腿太短就已經造成這些困擾了，接下來還有更可怕的問題。據說哆啦A夢的體重是129.3公斤，力量是129.3馬力※。這一來，和這種機器人一起生活可是危險萬分啊。

更何況，它們還只是倉鼠耶！從這件事來考慮，真的是有夠厲害。哈姆太郎是黃金鼠，即使在倉鼠中算是很長壽，壽命也只有3到4年而已啊。

之後過了三十多年，戰隊系列已經成爲日本固有的傳統文化之一了，就算依舊搞圍毆也沒再聽到誰有啥意見了。可能是普世大衆對集團英雄圍毆之美的理解有所進步了吧？

可是，在《哆啦A夢》的世界裏還有個更可怕的傢伙，那就是胖虎。這位孩子王可是連哆啦A夢都被他揍昏過的啊。哆啦A夢已經比朝青龍更強了，那他還比哆啦A夢強！難怪他敢說出「我的東西就是我的東西，你的東西一樣是我的東西」這等霸氣十足的豪語了。這世上膽敢說出「朝青龍的東西一樣是我的東西」的逆天強者，除了他恐怕絕無僅有啦。可是這強到逆天的胖虎，我們的大雄卻時常有勇無謀地反抗他，甚至還打倒過他。想來就是因爲有着如此的堅強毅力，才能與比朝青龍更可怕的哆啦A夢共同生活下去吧。

◆恐怖的哈姆進位

如果哈姆太郎的身長8.6公分也是指使用這種進位法來表示，那它實際上的身長就只有3·2公分了。可是倉鼠的身長據說有12到16公分，就算還是小孩，這樣也未免太小了。另一方面，它的體重1盎司又8分之6則是47.3公克，這倒是沒變多少。所以如果這些體格數值真的是用哈姆進位表示，那哈姆太郎就有夠肥了。只能希望這些數值都是用十進位表達的吧。

※假分數

※黃金鼠

對深愛數字的筆者我而言，只能殷切地懇求你們，不要寫什麼8分之6啦！好好地約分成4分之3吧！

6×8＝18

原來如此啊，只要有哆啦A夢在，就算不必努力也能過得很幸福。可是爲了要與這麼可怕的哆啦A夢住在一起，本身就必須有超乎常人的努力纔行。果然，就算有了22世紀的高科技，不努力就無法過得幸福美滿啊。

與哈姆太郎對戰的海盜哈姆哈克，體重是8盎司又6分之1。8盎司又6分之1就是232公克。雖然對黃金鼠的體重來說這完全不是可接受的數值，但最大種的黑腹倉鼠（Black-bellied Hamster）可以達到體長34公分、體重900公克。恐怕哈姆哈克與哈姆太郎是不同種類的倉鼠吧。

不，等一下。哈姆太郎只要說「請給我『8分之16』盤」不就行了嗎？

※可接受的範圍

※十進位

雖然大雄經常會與哆啦A夢兩人對沖而互相擁抱，但若是真這麼做，可是比被朝青龍全力撞過來還要猛烈，保證撞飛出去啊。不只如此，大雄有時候還會與哆啦A夢爲了搶喫一個銅鑼燒而扭打成一團，可是如果真的和一個體重129.3公斤的機器人做這種事，保證全身複雜性骨折、內臟破裂……好不容易能有個美好未來，就這樣蒙上了恐怖的死亡陰影【圖6 和未來的機械人搶喫銅鑼燒的話，就會變成這樣……】。

※3尺

比較一下看看，哆啦A夢的腿長大約是大雄的4分之1，要配合它的腿長所做的臺階，也必須是4分之1左右，所以每一階的高度只能有5公分高。臺階的深度也得考慮到它的腳掌大小，必須做成讓哆啦A夢能踩在上面纔行。從漫畫的畫面確認，哆啦A夢的腳掌長度大約略少於頭部直徑的一半，所以大約是40公分。

它們的壽命只有人類的20分之1左右，所以不但世代交替也是比人類還要快上加倍，像王位繼承權卡位戰、權力鬥爭、經濟破產、高官腐敗等等的國家存亡危機，也比人類社會快上20倍的頻繁勃發纔對。對全倉鼠來說，它們的8686年曆史，就好像我們人類經過了17萬372年一樣！換算過來，我們的祖先那時應該還是尼安德塔人的原始時代，別說是數字，連文字都還沒有咧……

18－8＝8

本想放棄，但在我思索了8分又6秒之後，發現一個孤注一擲的方法：用根號。「根號16※」就是「4」。雖然說一羣連2和3是什麼都不知道的生物卻明白什麼叫根號，這數學體系也未免太扭曲、太不自然，可是解決之道只剩下這個啦。但是根據頁下注釋欄裏所寫的理由，只能用「1又1分之根號16※」表示5了。

倉鼠一年可生產2到3次，每次都能生下4到12只子代。如果取平均數值，就當每年生產2.5次，每次生下8只子代好了，那麼一隻雌倉鼠每年都可生下20只子代【圖4 倉鼠的繁殖力很高，會越來越多喔】。

而且，它還徹底堅持這件事喔。在電影《哈姆太郎劇場版·哈姆哈姆大獎賽·極光谷的奇蹟國》中，被月光照亮的時鐘塔鐘面上，也只有6和8兩個數字。當哈姆太郎正要進行雪山賽車前，也有介紹它的體重是「1又8分之6盎司※」。

如果這個恐怖的「倉鼠算※」假設真的成立，這羣倉鼠的全部體重就會比全宇宙的質量總和大了8千位數以上！就算把整個宇宙拿來塞倉鼠也還不夠塞啊！

這麼長的樓梯要怎麼蓋在房子裏啊？雖然《我是哆啦A夢》02號書中的附錄，是將動畫版的設定圖忠實呈現出來的立體化「大雄之家」，可是若根據這個來估算，野比家的樓梯從入口到相對方向的牆壁只有4.5公尺長，要是把一道長達22公尺的樓梯就這麼直直塞進去，肯定會突到牆壁外。所以只好把樓梯摺疊起來，讓它以曲折的方式轉來轉去爬上二樓了。

可是爲了把這又長又寬的樓梯蓋在房子裏，只好把左邊3.75坪大的客廳完全犧牲掉，連右邊3坪大的房間也得縮小到剩2坪，纔有足夠的空間蓋樓梯。此外，位在二樓的大雄房間也要完全犧牲掉，樓梯右邊3.75坪大的餐廳也得縮小成2.75坪。到頭來，爲了迎接哆啦A夢而做的改建，把三房兩廳變成一房一廳，整間房子除了廚房，總面積縮小了49%啦【圖5 真要在屋裏造這樣的樓梯，房間的空間會大爲減少】。

要注意的是個位數。約分之後會變成4，分子就必須是分母的4倍。可是1、6、8這些數字的4倍偏偏是4、24、32。約分之後爲4的假分數而分母又是由1，6、8這些數字組成的話，分子的個位數無論如何都必定是2或4。所以不行。

※恐怖的「倉鼠算」

乍看之下我們已經度過重重難關，然而天不從人願，一難過了又來一難。在劇場版《哈姆哈姆哈姆迦！夢幻的公主國》裏又揭曉了一件恐怖的事實。這部電影是在二〇〇三年於日本上映的，但電影中卻稱之爲「哈姆歷8686年」，意思是說，所有倉鼠的故鄉哈姆迦王國※，從建國至今已有8686年啦！

只要克服了5這個大難關，接下來就暫時不要緊※啦。根據筆者我的想像，哈姆太郎式的數字，就是如【表1 哈姆式數字表示法】所示。反正是倉鼠嘛，用這樣表示也該夠充分了吧。

嗚哇！看了就頭痛啊！可是，若是就此卻步，可就無法解明哈姆迦王國的歷史之謎了喔。再加加油努力想一下，若是8686年這個數字是用哈姆進位法表示的，換成十進位又是多少年呢？

例如說，1接下來不是2而是6，6後面也不是7而是8……如果它們是用這樣奇特的數字系統，那又會如何？「一個」在我們人類的世界稱爲1，在倉鼠的世界也一樣；然而「兩個」在我們人類的世界叫2，倉鼠的世界卻叫6；「三個」在我們人類的世界稱爲3，倉鼠的世界稱爲8。如此的話，接下來「四個」，雖然我們人類世界稱爲4，但在哈姆太郎的世界中就已經進了一位，所以要用11表示了……

※哈姆迦王國

※接下來就暫時不要緊

日本自古以來的長度單位爲尺。有許多種類，木匠用的是曲尺，裁縫用的是鯨尺，和服店用的是和服尺。根據一八九一年制定的度量衡法，1尺等於33分之10公尺。

不過咧，人外還有人，天外還有天。《哈姆太郎》的主角哈姆太郎的生日是8月6日，身高是8.6公分，就連它會使用的數字也只有8和6兩個！不爲什麼，只因爲日語8、6（個）的諧音是「哈姆」！真不愧是隻倉鼠（hamster）啊！

咦，這樣下去真的不要緊嗎？這個嘛……沒試過所以不知道（抱歉說了不負責任的話）。

然而現在並沒有發生倉鼠王國的鼠口爆炸，也就是說，現在我們所見到的倉鼠，其實都是越過千辛萬苦，在嚴酷的生存競爭淘汰之後活下來的倖存者吧。真是太強了，這小動物真是逆天強者啊！

當然，這一來預算會變成天文數字，而且也不知是否有那麼多顏色可供隊員挑選，所以這戰隊大增員計劃有各式各樣的困難，窒礙難行。可是，只靠五個人保衛地球和平，很明顯，每個人的負擔都太過沉重了啊。人數本來就少，再加上過重的勞動，萬一有個三長兩短，人數豈不是變得更少？

要走這道樓梯上到二樓，可就超麻煩了。一般日本家庭房屋的二樓高度大約2.7公尺，如果野比家的二樓也是這麼高，樓梯就要多達54階。每一階又有40公分深，所以54階樓梯就要長達21.6公尺啦【圖4 給短腿機械人使用的樓梯，坡度緩得驚人，走起來長得累人】！

那4又該如何表達呢？就算用假分數，靠1和6和8也不可能表現出4※啊？那麼，就使用整數和分數組合而成的「帶分數」試試看吧。既然可以用「6分之18」表示「3」，那隻要再加1就是4了，也就是說「1又6分之18」來表示，就等於「4」。

◆恐怖的哈姆迦王國

※不可能表現出4

「根號」的意思是「數字自乘之後會變成記號中的數字」。例如根號1就是1，根號4是2，根號9是3。不過以上所舉的例子中除了「根號1等於1」以外，對倉鼠來說都是毫無關係的世界。

「盎司」是英制重量單位，一盎司是28.35公克，所以1又8分之6盎司就等於49.6公克【圖1 1盎司又8分之6，就是49.6公克】。

再怎麼說這也太過分了吧。難道說，它們的算數方式與我們所知的算數打從根底就完全不一樣嗎？

例如說哈姆太郎與麗麗去外面約會，要是到喫茶店裏想點2盤向日葵種子※來喫，又該怎麼說呢？要用1和6和8這三個數字表示出2，再怎麼說都太勉強了吧……

正義的一方會過勞死

首先，哈姆太郎的體重「1又8分之6盎司」，這到底是多重？

因爲只有3個數字，所以每逢3就進一位，9就進了兩位，27就進三位，四位數的起頭是以1和6開頭的佔了前面27個，以8開頭的四位數中8686是第17個數字。到頭來，哈姆進法中的8686只不過是3＋9＋27＋17，相當於十進位中的110而已，呼。

機器人可以分爲工廠中工作用的產業機械人，以及爲了與人類溝通而製作的人形機械人（Humanoid）兩種，哆啦A夢當然屬於後者。人形機械人之所以要將體型做成與人類相近，除爲了能與人類共用那些「爲了配合人類的體型而設計」的建築物與設備，另一個理由就是較容易被人類接受。原子小金剛、8號超人（舊譯：原子超空人）以及機械人刑警K，就這一層意義而言，都很難說得上達到目標。如果現實世界中真的出現了人型機械人，還是對它們好一點吧。

之所以會檢證到這地步，是因爲這羣倉鼠執着於8和6這兩個數字的精神令我感動。可是看了「哈姆太郎」的官方網頁卻令我愕然。上面寫着麗麗的身長爲7.5公分，生日爲7月10日。大老闆則是身12公分，生日是9月21日！根本就沒規定只能用8和6這兩個數字嘛！那我做這麼多研究幹嘛？

看來它對8和6這兩個數字的堅持還真不是普通呢，可是固執到這種地步不要緊嗎？只有8和6，就算再加進一個輔助用的「1」好了，即使是倉鼠，真的能只靠這三個數字就能完全表示出這世上一切的數目嗎？

3月5日稱爲「珊瑚之日」（日語3、5諧音「珊瑚」），7月10日稱爲「納豆之日」（日語7、10諧音「納豆」），9月29日稱爲「清潔之日」（日語9、29諧音「ing」）。雖然這不見得是日本人太愛玩同音字的老梗所致，但當我聽到「7月8日是『泡妞把妹日』」（日語7、8諧音「搭訕」）時還真是被嚇到了。這是誰訂定的啊？又爲何要訂出這種節日啊？

接下來的5纔是難關。

老實說這還真是不方便，萬一指針正好指在那一大塊什麼刻度都沒標示的空白區域，根本就看不出來是幾盎司重嘛。不，就算有標示出刻度好了，反正對它們來說1和6和8以外的數字根本不存在於意識中，所以根本無從表達起啊……

※1又1分之根號16

※無法表達出5

像6分之7或5分之5這類分子大於等於分母的分數就叫「假分數」，而3分之2等分子比分母小的分數就叫「真分數」。還有本文中後面會用得到，將整數與真分數或假分數組合在一起的數字，就叫「帶分數」。

129.3公斤的體重，可說是直逼相撲力士第67代橫綱朝青龍（二〇〇六年5月爲148公斤）的重量了。不只如此，因爲它的力量還是人類（最大爲6馬力）的20幾倍以上，所以明顯比朝青龍強得多啊。

※2盤向日葵種子

結果，野比家就必須把樓梯改建成每一階高5公分、深40公分的臺階，可以說是非常平緩的樓梯了。

姑且不論這羣倉鼠的數字表示法，光是這哈姆迦王國的悠久歷史，就足以令人瞠目結舌了。如果哈姆歷8686年就是西元二〇〇三年，意思是哈姆迦王國的建國是在西元前6683年。因爲人類歷史上最早的都市國家蘇美也是在西元前3100年左右才成立的，所以哈姆迦王國比蘇美人還要早得多啦。也就是說，打從西元前67世紀到西元前3100年之間，這一大段歲月中地球上唯一的國家就只有哈姆迦王國啦。當日本人還分散成一個個小村落製造繩文式陶器的時代，這羣倉鼠卻已經建立一個以國王爲中心的中央集權國家【圖3 人類還在繩文時代時，倉鼠的世界就已經建立王國了】！嗯，這，還真不知道該說啥纔好……

※開始住進

※129.3馬力

哈姆太郎夥伴之一的細細擁有一份文件記載哈姆迦王國的歷史：「距今8686年前，邪惡的沙漠貓沙漠喵欺負倉鼠的祖先，此時，勇者哈姆迦出現了，以不可思議的笛將沙漠喵封印在壺中。取回城鎮的和平後，勇者哈姆迦建立了哈姆迦王國，登基成爲初代國王。之後的8686年間哈姆迦王國都在平靜中度過……」乍看之下哪個國家都有類似的建國故事，但在《夢幻的公主國》電影中，一開始就是沙漠喵的復活。既然還有活着的史料存在，就不能當成只是單純的傳說對待了。

◆到頭來還是要靠努力！

從平面圖來看，大雄的家有5個房間、—間客廳和—間餐廳，是相當好的三房兩廳式。一樓樓梯左邊是橫寬約2.9公尺的3.75坪客廳，右邊則是個同樣2.9公尺寬的3坪大房間。

有一說法是哆啦A夢的腳具有反重力機能，讓它總是保持離地面3公釐的高度飄浮着。之所以能用那樣短的腿與大雄和胖虎他們同樣的速度行走也是因爲如此……但就算這麼說，要爬樓梯還是很辛苦，就算它能浮空，只要哆啦A夢的重心是在胯下上方處，要爬上比胯下更高的臺階就一定會摔倒。順便一提，人類的重心是位在肚臍與後背連線的正中點。

爲了不要因爲過勞而導致身心俱疲，因此制定了「勞動基準法」做爲工作時間的基準。日本的勞基法大致如下：①一日的勞動需在八小時以內。②一週的勞動需在如小時以內。③每週至少休息一日。諸位戰隊英雄，也請你們務必遵守勞基法，以獲得充分的休息吧。可是就連作家或編輯等工作者都難以遵守這些基準，諸位戰隊英雄有那麼容易嗎？

在此就讓我們以《特搜戰隊·刑事連者※》爲例，好好想想戰隊英雄過勞的問題吧。可千萬不能讓他們過勞死啊。

※檢舉率

最近幾年日本的兇惡犯檢舉率，二〇〇〇至二〇〇四年依序爲67.9%，61.2%，60.5%，6.3%，60.7%。雖然感覺上總算還保持在6成，但一九九五年時可是有91.2%的。現實世界中可沒有超級戰隊和超人力霸王，能保護市民的就只剩下警察了。拜託您們好好振作吧。

※《特搜戰隊·刑事連者》

他們的任務是取締名爲「宇宙犯罪者」的外星人犯罪者。在一連串的戰鬥之後，會告知宇宙犯罪者的罪狀，而來到審判時間。會拿出SP執照（類似警察手冊）面對敵人，由遠在銀河另一邊的宇宙最高法院來判決。准許死刑的命令下達後就會攻擊，宇宙犯罪者就會當場大爆炸。然後會說「這一來就任務完成啦！」這句收尾臺詞，戰鬥就結束了。

◆有人休假就會變弱……

SPD（Special Police Dekaranger）是宇宙警察地球分局刑警的別名，任務是取締「宇宙犯罪者」所引起的不可思議犯罪行爲。

竟然只是地球「分局」？！這名號也太扯了吧？足以保衛如此廣大的一整個地球，竟然還只是一個和七曲分局※或龜有分局相同層級的下級組織而已？你們宇宙警察的組織到底巨大到什麼地步啊？！

宇宙中散佈的星球約有100垓顆。若是星球中每100顆裏纔有—顆有智慧的生命體居住，那宇宙警察部署於各轄區的分局就要有1垓個了。要是每個星球的分局都要部署150萬名人員，這宇宙的警員人數就要高達全地球人口的2京3千兆倍了。如果要像電話簿一樣編一本職員名冊，就算每一頁上面可以記載1千人的名字，厚度也厚達490光年！差不多是地球到北極星的距離，還真是天文數字。

嗯，既然會變成如此嚴重的狀況，這麼看來筆者我建議的「光是地球分局就要部署150萬名人員」的主意還是放棄好了。可是，基本成員只有5個人，再怎麼說都太少了吧。就算把故事中的分局長和後來追加的新隊員以及其他機械警犬等等全部加進去，也只有8個人和1只狗啊！這樣的人數要一年三百六十五天全年無休不分晝夜地持續保衛整個地球，這不是正常人會下的決斷。想要符合勞基法過着有休假的日子，只是一場遙不可及的夢想。

然而故事中第5集卻有「刑事粉紅」胡堂小梅與「刑事紅」赤座伴番在休假日出去玩的情節；第21集中「刑事黃」禮紋茉莉花也有輪休；甚至第46集中胡堂小梅還哼着歌曲：「10、10、10點45分，執勤時間就快結束了※……」由此看來，宇宙警察也是有固定的執勤時間，所以也是有休假的嘛。

既然他們是在治安組織中工作的刑警，這也是理所當然的啊。想來應儘可能安排週休二日，讓他們可以充分養精蓄銳纔好。可是，保衛地球的他們要是跑去休假，地球可就危險了，這也是事實。在第21集中就是因爲「刑事黃」輪休，剩下的四人只好出動，結果就被宇宙犯罪者打敗了。第17集中還因爲「刑事粉紅」喝醉了無法出動，導致刑事連者機械人不能合體，只好由分局長Doggy KRUGER代替她搭乘戰機急速趕往現場支援。根據以上這些情節，表明他們要是沒湊齊五個人，是無法發揮原本實力的【圖1 人手不足，只好把上司也抓來幫忙了】。

※七曲分局

七曲分局是刑警連續劇的名作《向太陽怒吼！》中的背景舞臺。其中的搜查一課由「老大」帶頭，手下有「阿山」、「阿長」、「高壓」、「殿下」、「義大利麪」等各具特色的刑警。不久，發生了萩原健一所飾的「義大利麪」被小混混殺害等悲劇事件。之後接替他的是派來的新人刑警「牛仔褲」（松田優作飾）。但他也殉職了，這次代替他上任的是「德州」（勝野洋飾），但他也……之後還接二連三地冒出「洛磯」、「球鞋」和「微電腦」等一堆新人刑警，也一個個消失了。七曲分局裏新人的位子，殉職率還真是出乎意料地高。

※執勤時間就快結束

那一天她正忙着約會，然而對象卻是假扮成地球人的生鱔魚子星人馬修。他是橫行宇宙有着273次前科的騙婚詐欺犯。雖然刑事綠髮現了他的真面目，且因爲夥伴那顆純真的心受傷而憤怒爆發，但小梅制止了刑事綠，自己變身爲刑事粉紅。等到宇宙法院的判決下達後，自己親手射殺馬修。超越了被愛情背叛的悲傷，親自解決的事件。多麼堅強的女孩呀。當平常健康明朗的小梅喃喃自語般地說出這句變身臺詞「Emergency！」時，真令人熱淚盈眶。

◆有七個人就不要緊了嗎？

在故事中並沒有明確演出他們具體的執勤時段爲何，在此筆者我就試着隨便推測一下好了。爲了讓由三名男子與兩名女子所組成的刑事連者能達成周休二日，執勤輪班表又該如何排序呢？

結果如【表1 5人體制要週休二日，那沒有一天是全員到齊】所示。雖然已經注意到不要讓任何一天的戰力有明顯差異，但是……嗯，一個星期中有三天都只有三個人上班啊！更糟的是沒有哪天是五個人都來上班的！這一來刑事連者機械人根本就無法出動了，這部合體機械人成了大廢柴一根啦！

故事中途會加入第六名隊員「刑事破曉」，所以後面會接一句：「第六！無敵就對啦！」明明前面五個人的句子是連起來的，加這一句很明顯是畫蛇添足嘛！

所以刑事連者與一般組織不同，候補隊員上場的那天※，纔是最強的。如此重大的祕密，宇宙犯罪者大概連作夢都想不到吧。

在製作輪值表的過程中，發現了一件奇妙的事。從《祕密戰隊五連者》開始以來30多年無論如何都解不開的謎，終於解開了。在7天內每天排3班工作的情形下，每一種顏色都需要有21個班次。因爲光是顏色就需要這麼多種，所以總共要「21班×顏色數」的班次。但每個人每週只能排5個班，所以需要的人員數量就是「21班×顏色數÷5個人」。此一算式若要得到整數的答案，顏色的數量就必須是5的倍數，也就是說必須是5、10、15……種顏色纔行。換句話說，戰隊系列爲何會有「5種顏色」這個傳統，就是爲了讓正義的戰隊部能過着週休二日的生活而得出的最有效率也最小的數字。嗯，真令人感動啊。（編輯部曰：「柳田兄，讀者完全跟不上你在說啥喔。」）

仔細想想，說不定這樣纔好。幸虧歷來戰隊都有個傳統，就是戰隊的隊員在奮戰一年之後，都必定會解除任務，確實交棒給下一任的新戰隊。所以雖然累得要死，但這種日子只限一年。

「第四！將不良的宇宙壞蛋！」（刑事黃）

結果就是每當壞蛋出現，他就會面臨21位戰隊隊員全部跑來當對手！其中有4位紅色、4位藍色、4位綠色、4位黃色、4位粉紅色，還有一位隨便什麼顏色，看起來簡直就像夜市裏賣的溜溜球一樣五顏六色亂七八糟！就爲了對付一個壞蛋，21位隊員全部一起殺過來【圖4 集合了熱血之魂21人，大概會變成這樣……】！壞蛋要是巨大化，那就變成一堆合體戰機大混戰了。光是爲了由誰上場就足以一架打到通宵，這一來戰力會嚴重耗損。萬一他們還要遵守戰隊的傳統在開打之前自我介紹，這就不得了啦。只聽見「燃燒的火之原素！」（譯註：魔法戰隊「魔法紅」的自我介紹）、「第一！憎恨殘暴的惡行！」（譯註：特搜戰隊「刑事紅」的自我介紹）、「風在號泣！天空在憤怒！」（譯註：忍風戰隊「破裏劍紅」的自我介紹）等等的怒吼交錯發出，而且用的時間還是平常自我介紹的4.2倍！這下不管再有耐心的壞蛋也等不下去了啊。還是把這冗長的自我介紹放在後面再說，先努力執行任務吧，不然戰隊的人數越多，地球毀滅得越快啊！

實際上在《特搜戰隊刑事連者》播映時，故事演到一半也增加了一名新隊員，他就是宇宙警察本部特別指定兇惡犯罪對策搜查官（簡稱「特兇」），「刑事破曉」的始良鐵幹。

那可是很不得了的實驗。被實驗的這位青年，應該是持續地忍耐忍耐又忍耐，終於在第5天的第5小時又8分30秒的那一瞬間，精疲力盡地倒地不起，沉沉睡去吧。想來刑事連者的諸位，恐怕也會在連續上班的第五天早上倒地不起睡到死吧【圖3 連續工作120小時之後，泡湯都得提心吊膽】。

※五個人說的句子是連起來的

但令人在意的是，這麼一來能否圓滑地達成團隊合作？因爲每位隊員都是每天交換擔任不同的顏色，要是搞不清楚今天自己該擔任哪個顏色那可就危險了。考慮到這一點，七位隊員可以分成五位正式隊員和兩位候補隊員，每當正式隊員輪休時就由候補隊員代替，只能改用這樣的系統吧。這樣就算分局長或「刑事破曉」無法出動時，也只要採用兩位新來的隊員遞補就好。根據此一方針排出的輪值表就如【表4 7人交替扮演5色的輪班就變成這樣】。

不但如此，特搜戰隊刑事連者還有一個很特殊的問題存在，那就是戰隊系列慣例的自我介紹。他們的自我介紹臺詞如下：

果然還是隻有五個人五種顏色的少數精銳主義，比較適合保衛地球和平啊。嗯，可是這一來他們五人就只能過着一年365天每天24小時都不得休息的日子了耶……

這一來豈不是要全體人員連續5天24小時毫無休息地上班嗎？那就是連續工作120小時啊！如此嚴酷的勞動，人類真的承受得了嗎？

他們可都是熱血澎湃的正義之士啊！爲了地球的和平，早就已經覺悟要奉獻出自己的青春了。明明地球瀕臨危險，豈能因爲適逢休假就不出動？所以一定會高喊着「我來了！」等等的衝到現場去，用盡全力拼命戰鬥吧。

根據《人類的容許界限手冊》（關邦弘等著作，朝倉書店出版）一書，一九六六年有位叫時實利彥的學者曾經找了幾位24歲的男性做實驗，以測定人類究竟能夠忍受多長時間不睡覺，得出的紀錄是101小時又8分30秒。

如【表5 這就是讓每天三班、週休二日得以實現的理想輪值表！】所示，就是由21人組成的五色※體制，如此的系統才能既保衛戰隊隊員的健康，又保衛地球的和平！諸位戰隊隊員，請你們務必遵守此一完美無缺的輪值表，各自嚴守職務，完成自己的任務吧……辦得到纔有鬼啦！

※21人組成的五色

可是就算把他加進來，排班也只能排成【表2 加上刑事破曉的6人排班】這樣，一週還是有五天只有四個人在，要湊足五個人以防備惡黨來襲，那就必須排成【表3 把老大也加進去的7人排班】這樣纔行，也就是無論如何都需要七名隊員。在此只好拜託分局長Doggy KRUGER親自出動，以實現七人的體制吧。這一來終於可以排出夢想中的週休二日了……啊！

仔細看【表4】會發現一個嚴重的問題。後補—號隊員每逢週五、週六要扮演「刑事粉紅」；每逢週日、週一要扮演「刑事黃」。當然，這候補1號應該由女隊員擔任，可是她週二又得扮演「刑事綠」，所以不得不扮演男性。雖然想幫忙想點辦法，但1個人要遞補5個人的休假日，女隊員就只有「2位隊員×2天休假」，只有這4天的假日需要她遞補扮演，無論怎麼排班她都一定會遇上「必須扮演男隊員」這道牆。還好啦，也有寶塚（譯註：全由女性組成的劇團）的例子嘛，總比讓那些留鬍子的大叔來扮演「刑事粉紅」和「刑事黃」來得正經多了。只不過一旦扮演男隊員，敵方怪人也會把你當成男的而不會手下留情喔。加油吧，星期二的「刑事綠」！（譯註：作者顯然過慮了，歷代戰隊變身後的女隊員其實多半由矮小男武行穿道具服演出的，觀衆也從沒注意過……）

◆實現大量僱用吧

這麼一來，只好採用「雖然有七位隊員，但只有五種顏色」的方法變通一下了。也就是說，由七人輪流擔任五個顏色。雖然衣服裏面的人不一樣，不過在宇宙犯罪者看來總是那五個人。正因如此，戰隊的服裝要用面罩或墨鏡遮住隊員的臉，才顯得特別有用嘛。

「第二！追查不可思議的事件！」（刑事藍）

※候補隊員上場的那天

感動之餘還是應該注意，他們五個人說的句子是連起來的※，若是缺了其中一個，文義就不大通順，成了不上不下的半吊子啦。尤其是負責給整段話結尾的刑事粉紅，要是那天她正好輪休，那這段話就變成只說到「將不良的宇宙壞蛋！」就沒了。敵方的宇宙犯罪者就算聽了這段話，也只會讓他們很想問：「呃，接下來呢？要將不良的宇宙壞蛋怎麼樣？」而已。老是講話講一半吊人胃口，讓人聽了累積更多挫折感，反而誘發更多新的犯罪就糟了。其他戰隊先不論，對特搜戰隊刑事連者來說，增加隊員這件事可是燃眉之急啊。

爲了地球的和平，就請各位忍受一年份24小時全年無休的激烈勞動，好嗎？

◆最強的人當候補

在這排班表裏，星期六和星期天「刑事紅」沒上班啊！「刑事紅」個性勇猛魯莽，是個不知消沉爲何物的熱血男兒，無論陷入任何危機都會宣告「正義必勝！」並鼓舞其他隊員。如此領隊風格的人要是不在，豈不是給宇宙犯罪者有可趁之機了嗎？更何況他不在的理由竟然只是「輪休」，這要是被他本人知道，一定會大吼「地球遇上危機了！還休什麼鬼假啊！」然後完全忘記自己的立場憤怒地衝出來啦。

這麼一來完全顛倒了嘛。候補隊員不只要腦筋比正式隊員聰明，技術也要比正式隊員更優秀，否則根本無法一人擔任三種顏色！因此只好把規定改成讓剛加入的菜鳥先擔任正式隊員，專注練習當一種顏色就好；等到熟練了戰隊的活動後，再去當候補隊員。也就是說告訴他「你非常努力，所以從現在起你從正式隊員降成候補隊員了」。當然，說是降級，其實是應該帶着驕傲領受的升級調動喔【圖2 幹勁十足的隊員說不定還比較想當候補隊員】。

根據此一方針，又排出新的輪值表。這感覺已經不像是在研究戰隊，倒像是便利超商的店長在排班一樣了。不過這可是爲了地球的和平啊，在我焚膏繼晷埋頭苦思之下，終於完成啦！

不，問題還不只這樣。刑事連者是不同顏色的隊員使用不同武器、操縱不同的合體戰機。所以這兩個候補隊員還必須各自把三種不同顏色使用的武器和戰機都練到非常精通才行！

【表5】的輪值表內排進八個不同戰隊的隊員。其中只有赤座伴番、戶增寶兒、江成仙一、禮紋茉莉花、胡堂小梅和DoggyKRUGER是〇四年特搜戰隊刑事連者的人員。佩姬松山是七六年祕密戰隊五連者，鶴姬是九四年忍者戰隊隱連者，巽祭是九九年救急戰隊GoGoFive，紫苑與百合是二〇〇〇年未來戰隊時間連者，椎名鷹介是〇二年忍風戰隊破裏劍者，伯亞凌駕、三條幸人、飛鳥和樹蘭瑠是〇三年爆龍戰隊暴連者，小津魁、小津麗、小津蒔人、小津翼和小津芳香是〇五年魔法戰隊魔法連者。詳見《空想科學讀本4》。

嗯，如此一來，候補隊員一個人就非得擔任三種顏色的任務不可了，因爲這兩名候補隊員加起來要擔任紅色兩天、藍色兩天、綠色兩天、黃色兩天、還有粉紅色兩天。這也是不得已的啦，只好懷抱着總有一日要當上正式隊員的夢想，併爲了不要給戰隊的歷史丟臉，努力把星期幾應該擔任哪種顏色硬是死記在腦袋中吧。

「第一！憎恨殘暴的惡行！」（刑事紅）

雖然還有若干問題，不過這七人五色的體制，總算可以讓刑事連者得到適度的休息了……雖然想這麼說，但請等一下，這份輪值表有個非常嚴重的缺點！

※【表5】譯註：

聽來彷彿桃太郎武士（譯註：一九四〇年代山手樹一郎的小說，於50至80年代間反覆改編爲古裝電影及電視劇集，主角斬殺惡徒時會一面說「第一，人間的嗜血狂徒」、「第二，豈有此理的惡黨」、「第三，醜陋的浮世魔鬼，都由我桃太郎來剷除！」一面砍人……）一般，將語句巧妙地連綴起來。真不愧是警察，也算是向正義使者的偉大前輩致敬。

這樣太不健康了。在此應該覺悟了，大幅增加人員，改成一日三班交替制吧。既然要讓每週7天都要五種顏色到齊，還要分成早班、中班和晚班，應該一共需要5×3×7＝105個班次。因爲一個人每週只能工作五個班次，所以必須有21輪班。既然需要如此大量的人，光靠特搜戰隊顯然不夠，只好拜託別的戰隊，請他們也一起來幫忙吧。

「第五！一口氣快速剷除！」（刑事粉紅）

「第三！利用未來的科學搜查！」（刑事綠）

「特搜戰隊刑事連者！」（全體一起）