第二章 惡魔的契約

1

對於社會人而言，無論多麼睡眠不足都必須工作。

和那種可以隨心所欲睡到中午的大學生活──當然，這種模式想必跟彩葉那樣認真過大學生活的人無緣──是不一樣的。

「呼啊，唔……」

在講師辦公室裏，我忍不住打了一個呵欠。畢竟下午本來就是容易讓人想睡的時間。

「怎麼了佐野？你這周好像特別想睡啊。」

「不好意思。呃，就是昨晚看書看到很晚……工作我會好好做的。」

「沒事沒事，不愧是國文老師。我從來沒有爲了看書熬過夜呢。」

距離那件事已經過了一週。

昨晚我終於勉強把三春出的作業完成了。

「喂，你在看什麼……嗯，『小說徵文情報站』？」

筋野先生偷看一眼我的電腦熒幕。畫面上剛好顯示着「文藝青葉新人獎」……琴羽三鶴出道的文學獎項頁面。

「喂，請別看啦。」

「這網站我也知道喔。是整理小說徵文相關資訊的網站吧？」

「爲什麼筋野先生會知道這個啊？」

我忍不住吐槽。

「我在學生時代也有投稿過啦，投稿了一個以數學爲主題的川柳（注：一種日文定型詩詞）比賽。」

太令人意外了。

雖然完全是我的偏見，這應該不是體育系美式足球隊的人會做的事。

「結果當然是落選了。」

儘管我很想知道這個人到底寫出了什麼樣的川柳，感覺問下去會扯很久，所以還是算了。

我到底該當成被學生看扁了，還是受到暢銷作家的讚賞？

我差點沒站穩。

這是我就讀文學系的時候，指導教授常說的話。

「不是經常有人說『作者下筆時並不會想得那麼深』嗎？就像是讓作者本人實際寫入學考試中的國文題目，結果卻回答不出來。」

那張笑臉上眯成新月狀的眼睛──雖然實在不該對自己的女學生臉上表情抱有如此感想──十分妖豔，彷彿只要稍不留神，就會被引誘到另一個世界。

「那是學生該給的評語嗎？」

「免了。」

「雖然好像沒做什麼不好的事，要是鬧到警察那邊的話會影響到營運，所以這種處分也很合理。有風險的員工就應該果斷割捨掉。」

──而且我們以前在圖書館見過面！

「佐野，你在寫什麼小說嗎？」

崇拜的小說家回答了以自己作品爲題材的入學考題這種狀況，對批改者而言是個很難笑的笑話。

「……琴羽三鶴。」

「你今年上課也會拿來用嗎？」

如果是失望該有多好。

「文學系又不是小說家培訓中心。」

「簡單來說，『作品的解讀』不只限於瞭解『作者的意圖』，還包含探索作品深層含意的行爲……我是這麼認爲的。」

不經意間，我與三春四目相接。

「這是什麼？」

「對這方面有興趣的人，不妨在大學好好研究文學。不要單純只是閱讀，而要去解釋作品。舉例來說，瞭解紫式部或莎士比亞是帶着什麼樣的意圖進行寫作固然重要，從作品中汲取普遍性──即使時代更迭也依然不變的中心思想或旨趣──也很重要。」

「月底的星期六下午四點，區立圖書館三樓見」

三春沒有移開視線。儘管講課的人是我，卻有種被對方緊握住心臟，或是正在被測試實力的感覺。

「不不不筋野先生，那是偏見喔。其實沒有全部都是要求寫出故事人物或作者想法的題目，更何況解讀這種行爲就算脫離作者的意圖也可以──」

「對方確實和我想的不太一樣。」

被留在現場的我所發出的呼喊，空虛迴盪在教室中。

她遞給我一個不透明的資料夾，看不見裏面的內容。

「反正那些作品也確實會出現在入學考題裏嘛。筋野先生要不要也讀一讀？我可以借書給你喔。」

「我倒是沒聽說，怎麼會？」

現在的我，正在向崇拜的小說家講解現代文理論。

……這種話我怎麼說得出口，而且也不可能有人相信。

「剛剛的課上得很不錯呢。」

「只有名字」。

○

「不是我在自豪，我對國文可是一竅不通喔。跟理組的科目比起來，打分數的標準太模糊了。那種什麼『就畫線處的內容，分析人物內心的想法』之類的題目，根本莫名其妙。」

「呵呵，老師果然是有在寫作的人呢……那麼就讓我給你獎勵吧。」

不知不覺間我產生了一個錯覺，彷彿自己只對着三春說話。

我同意這個說法，但已經知道的事實卻沒有那麼單純。

前提是我的學生沒有丟下一顆不得了的炸彈。

「……沒在寫啦。只是看看而已。」

「能拿自己喜歡的小說來上課，真是讓人羨慕啊。」

我將裝在資料夾裏的稿件放到她小小的掌心上。這篇小說用了八張A4紙，約七千字。我很意外自己能在一週內寫完，或許是因爲必須交給崇拜的作家閱覽的壓力才能讓我做到。

「畢竟就算同爲小說家的粉絲……對於想不想知道本尊真面目的問題，好像也會分成不同的派系吧。」

在國文答案卷上大大寫着的文字──是我本來應該在簽名會上拿到的「琴羽三鶴」親筆簽名。

是認同我的上課內容嗎？還是瞧不起我？又或者只是在戲弄年輕的男性講師？

三春悄然無聲地拉近距離，輕輕伸出手。就像要求寵物狗伸出爪子似的。

「第一個層面是，作者基本上都是經過深思熟慮才寫出文章，大學方面也會爲了避免收到抗議而細心製作題目。因此大多數的時候，題目都會有一個合理的答案存在。」

「哎呀，時間差不多了喔。佐野你也是吧。那種熱情的講述與其說給我聽，不如說給學生聽吧。」

「是啊。上週剛好才做過解說。」

「就算題目是故事文，看起來有很大的解釋空間，學力好的人寫出的答案都會差不多。換句話說，這足以證明此文章有發揮到作爲考試題目的功能。」

──神祕小說家琴羽三鶴的真實身分，就是我的學生三春！

失望。

那是最不像有問題想問的學生。

而且還不是寫在姓名欄裏。

正當我想讓自己冷靜下來進行總結的時候，就看到視野中央的三春微微一笑。她不是入學考題中的登場人物。我不明白她爲何露出微笑。

「嗯，很不錯喔。」

「哦……可是你的反應好普通耶。失望了嗎？對方跟你想的不一樣？」

更進一步地說，「那也不是本名」。

「……那真是不得了。」

從資料夾中拿出的答案卷上，「只寫著名字」。

──她硬是吻了我還拍下照片，用來威脅我寫小說！

這是大家對大學入學考試的國文科題目常有的看法。這種時候就讓我來上一課吧。

「麻布十番校好像有個男性講師被開除了。」

我不由自主愈說愈投入。

她根本沒有寫作業。

「這個說法有些道理，但我認爲，也相信很多國文老師有相同想法……這個說法在兩個層面上不正確。」

「好像是和女學生在外面私下見面，還見了好幾次。結果被家長髮現了。」

今天是星期三。也就是說，我要上的課是──

而且在那流暢的簽名右下角，附有一句簡短的話。

沒錯，就是三春琴音。

當我完成資料輸入準備下班回家時，待在講師辦公室的筋野先生小聲對我說道。

我明知會有這樣的狀況，身體仍然不由自主緊繃起來。

也是我最不想與之單獨相處的學生。

我本來想對筋野先生倡導現代文這項科目的合理性，卻被他巧妙地迴避了。

窗邊的座位上，今天並未遲到的三春正筆直注視着我。和平常不一樣，看起來沒有昏昏欲睡的模樣……不變的是她仍然沒寫作業。

隨着我的視線逐漸聚焦在她身上，其他學生的身影變得愈來愈模糊。

每次下課之後我都會留時間給學生問問題，但實際上幾乎沒有人會留下。然而只有今天，教室裏有一個人留了下來。

「下次見……喂，照片呢！妳不刪掉嗎！」

心裏想着爲什麼要在這個時刻給我，但身爲講師又不能不收下。

「沒錯沒錯。上週的簽名會怎麼樣？」

「什麼嘛，真沒意思。寫寫看嘛。文學系畢業，國文講師出身的人出道當小說家，聽起來不是很正統嗎？」

乾脆的回答。根據我在兼職時期聽到的說法，他從國中到現在讀過的書似乎少得可以數出來。雖然對我來說是難以想像的事，一般人可能就是這個樣子吧。

「這是……！」

「……確實是這樣沒錯啦。」

然後我看了一眼她交來的作業──

「嗯。」

2

「喂，佐野，你聽說了沒？」

「上週那堂提到琴羽三鶴的課堂作業。」

我把彩葉的話換成自己的方式說給筋野先生聽。

「……把照片刪掉吧。」

我邊說邊轉身面向學生。

「這麼一提，佐野喜歡的那個小說家……就是簽名會的那個，什麼三和的。」

「第二個層面……『作品的解讀』本來就可以脫離『作者的意圖』。關於這個概念，若是隻上過一般考試用的課，可能會有點難理解吧。」

美麗的星期五晚上約好和女朋友見面。不管由誰來看，都會說是最棒的週末開端……原本應該如此。

留下這麼一句話，三春頭也不回地離開教室。

筋野先生看起來個性很硬派，其實很喜歡這類八卦話題。

「那麼老師，下次見。」

「而且說起來，光是在外頭見面就已經違反契約了。」

「……我知道。」

「嗯？知道什麼？」

「啊，不是。我是說我知道有這種規定。」

「哇哈哈，你有什麼好擔心的。」

是啊。

筋野先生的這番話讓我回過神來。

打從一開始，就沒有什麼考慮的餘地。

「話說回來，你的小說如何？寫得順利嗎？」

「沒、沒有啦……」

別說順利不順利了，明天甚至將會有一位專業人士幫我批改小說。

「不用遮遮掩掩的。如果沒在寫，根本沒必要看『小說徵文情報站』吧。」

筋野先生指着我的電腦。

「……就說我只是看看而已。」

「算了。畢竟這種事情，周遭的人不該催促過問。」

「就說了，我沒在寫啦。」

「那我換個問法，你應該有想寫的衝勁吧？」

他不是說不過問嗎？

「……如果光憑衝勁就寫得出來，世上就不會有任何『立志當小說家』的人了。」

我一邊將這話說給對過去的自己聽，一邊如此說服筋野先生。

「因爲我一路走來學的都是數學。」

下雨天搭計程車回家，遲到和上課睡覺的慣犯。

光聽起來會覺得這只是些挺有趣的小問題，不過開央大學附屬高中的管絃樂社人數衆多。儘管只有找幹部開會，想必耗了不少時間。

「騙人。你現在還是吧。八成是前陣子的簽名會讓你重燃熱情了吧？」

他既不是在嘲笑我，也不是要激怒我，而是單純想推我一把。感覺就像是在接受生涯輔導。

時隔多年後重新拿出這些東西，我到底想要做什麼啊？

「或許是那樣沒錯啦……」

包括接吻照的事在內，我應該以大人的方式採取堅定的應對。

一張答案卷閃過我腦海。那流暢的手寫字跡。

「那跟小說有什麼關係嗎？」

一如預想的反應。

「抱歉擺出一副前輩的架子。總之，我想說的就只有一點──」

筋野先生用數學舉例，但我想到的卻是三春。

「只要隨心所欲寫出自己想寫的故事，那不就是小說了嗎？」

「爲什麼你的思考那麼有彈性呢？」

她在大多數同學還沒讀過文庫本的時期，就已經拿到權威性的文學獎了。

「這個嘛，哪裏都可以。只要不會太吵就好。反正這附近也不會有學生。」

……然而。

腳踏實地的她總是處事正確。不僅是外表，就連內在都端正整齊，不含一絲雜質。

對這樣的女友隱瞞事情，讓我感到愧疚不已。

最後我們決定去離車站不遠的一間西餐廳。這間店我們一起來過幾次了。

然而在這世上，卻有着不用做什麼，從一開始就是「會寫作的人」那種存在。

我指着車站對面某棟大樓的五樓。

「唉，總覺得這周好累喔。」

我的話還沒說完，彩葉就聳了聳肩。

「來，喫飯吧。」

「咦？」

「聽好了，不是每個一路到大學都在學數學的人，都像我這樣一開始就想在補習班或學校教書。每個人心中都有自己的目標。」

她就是琴羽三鶴。

「真的很抱歉，今年沒辦法一起休假了。集訓期間跟正道的暑假撞期。期末考改完考卷、打完成績、結業式辦完之後，差不多就馬上要去集訓。七月沒辦法休假了。」

即使我好不容易完成一篇作品，仍不難想像她會給出嚴厲的評論。

學生時代曾經在網路小說投稿網站寫過短篇小說。那是接近一萬字的短篇，反覆修改過好幾次。也使用了入門書上所教的技巧，可說是傾盡全力的作品。

○

……我也不是特別選來開玩笑的就是了。

「三春琴音……」

「誰都看得出來啦。你休息時間都在看『小說徵文情報站』嘛。」

我一直認爲她是社會人士的楷模，這不是諷刺。

不好意思的是我根本還沒挑好餐廳，只好用APP在這一帶隨便找找。

我看着擺在桌上的幾本書。《如何寫出有趣的小說》、《現役專業小說家教你！最強的描寫技巧》、《投稿新人獎必讀的擬綱入門》……全都是過去的自己用便條紙和麥克筆標註過的入門書。

他抱起肌肉量多到幾乎要撐爆襯衫的雙臂。

筋野先生「哇哈哈」大笑。笑聲響徹整間講師辦公室，引起其他老師的注目。

「那是……理想化的說法。應該吧。」

「人外有人天外有天。像是已經在接觸大學數學的國高中生，只要有心去找到處都是。」

「不是。上課倒是沒什麼問題啦。今天是社團活動那邊，管絃樂社的集訓。因爲以往用的集訓場地這次訂不到之類的問題，包含我在內的成員緊急開了場會。雖然好不容易訂到場地，暑假的時程得做變更，結果我的暑假就挪到八月了。」

「大有關係。」

我知道什麼是正確的行動。

「別在那邊咦啦。就說暑假的時程改了。七月底得去集訓。」

那種「見一下面不會有問題」的想法很要命。沒有人會在意什麼個人狀況。私下約學生在補習班以外的地方見面，絕對不是社會人士該有的行爲。

「最近的就是……那裏了吧？」

「不可能啦。這可是工作。我覺得以私生活爲優先不太恰當……而且只要認真工作，以後還是會遇到這種情況喔。」

這句話就算是身爲文組的我也能認同。之前我就遇過一位國立大學唸到博士班的國文研究所學生。他的畢業論文水準跟我完全不一樣，走的人生道路也與我大不相同。

橘色的招牌。那裏有一間店名聽起來很高檔的知名連鎖家庭餐廳。

「因爲數學啊。」

筋野先生的眼神是認真的。

「真是的，你有在聽我說話嗎？這件事跟正道也有關係耶。」

我想起那位因爲跟女學生私下見面而被開除的講師。

「咦？」

原來我這個人這麼好懂嗎？

「小說家這種職業，給人的感覺有不少都是中年纔出道。你本來就愛看書，又有國文底子。就算從現在開始，想當職業小說家也不是不可能吧。」

就像她以優雅的餐桌禮儀將眼前的食物送進嘴裏一樣，可以按部就班做好每一件事。無論是學業或是工作。

「能改變未來的只有行動。如果你想寫，那就放手去寫吧。」

平常我都儘量不對學生有情緒化的行爲，但這件事實在不能視而不見。站在教育者的立場，我覺得應該爲這件事好好發一頓怒。

聽到筋野先生說出意料之外的答案，讓我不由得怪叫一聲。

而我則是被他說得心服口服。

「久等了……那麼要去哪裏？」

「當班級導師果然很辛苦嗎？」

開央大附中星期六上午要上課。而且管絃樂社下午應該也有練習。放學後整棟校舍都會迴盪着他們練習的聲音。

然而今天兩個人都沒什麼精神，於是決定在外面喫。

結果……點閱數只有兩位數，加入最愛的人只有三個。

我一走出離家最近車站的剪票口，就看見彩葉已經在等我了。

我打開自己房間的電燈，連衣服也沒換就直接倒在牀上。

我申請的暑假期間在七月的最後一週。是配合彩葉的。

彩葉的爲人一直都很沉穩。

「可是，妳只是副顧問不是嗎？有沒有辦法中途參加，或是中途離開之類的……」

人們經常認爲老師跟學生一樣擁有長長的暑假，實際上他們還有許多業務要忙。

看來他深受學生歡迎的祕訣，並非只有肌肉。

我們都是一個人住，擁有最低限度的料理能力。

彩葉一邊優雅地用刀叉切着嫩煎雞排，一邊嘆了口氣。

○

看着彩葉半眯着的眼神，我停住原本要送進嘴裏的蛋包飯。

「不……沒有。就慢慢準備下周的課程吧。」

「明天也要早起呢。要不是因爲星期六，就能多待一點時間了。」

「……看得出來嗎？」

「是嗎？雖然由我這種不看小說的人來說怪怪的，會不會就是因爲你讀過太多書，反而拉高了標準？就算沒辦法拿到新人獎出道，不妨先試着寫寫看嘛。這也是一種自我表現吧？」

「認真做學問的人很了不起，而且通常來說他們也都很優秀，我承認這一點，但世界上並不是只有那樣的人而已。有像我這樣教導考生的人，還有在部落格介紹趣味題目的人，或是在網路上放教學影片的人……想做的事與擅長的事，兩者不一定重疊。哎，如果要說這是輸不起的人才會說的話，我也認了啦。」

──「月底的星期六下午四點，區立圖書館三樓見」

──「老師『也』有在寫小說吧？」

「那等管絃樂社練習結束我再打給你。早一點的話，應該過了下午四點就能結束了。」

責任感很重的彩葉所說的「不可能」，在意義上並非「就算想做也做不到」，而是「不可能做那種選擇」。

爲什麼要問那種問題？

我認爲這就是她的優點，從開始交往到現在都不曾過改變看法。

「佐野，你其實還是想當小說家吧？」

「今年就沒辦法了吧。反正每個星期天都能見到面，還有新年假期。而且我也不希望拉低你在補習班的評價。」

我和彩葉的住處相距大約步行十分鐘。因爲我們使用同一個車站，從兼職的時代就常常在這裏碰面。

「……在大學的時候，確實是那樣想的沒錯。」

「啊哈哈，我高中的時候常去呢。每次都一直待在那邊喝飲料。」

「我就是典型的不會寫作的人啊。」

「正道，你明天有什麼計劃嗎？」

我喃喃念出學生的名字。

「沒關係，能見到面就很好了。」

拜託了，讓我再次放棄吧。

拜託這次給我致命的一擊。

讓我從此再也不會心懷這種半調子的夢想。

3

一穿過入口的自動門，紙張的氣味喚醒我過去的記憶。

我從以前就是個喜歡圖書館的小孩。

父母常常帶我來這裏。我好像還會藉故事書，請他們念給我聽。記得小學放假的時候，我還曾經整天待在這裏。

雖然只要跟父母要求，他們就會買書給我，我喜歡的還是被窮極一生也讀不完的龐大書本包圍的這種空間。

「原來在這裏遇到的女孩……就是三春啊。」

直到國中時我還會在這裏唸書，但上高中後就逐漸比較少來了。在高一的那年秋天，我看到那位獨自輕聲哭泣的女孩時，以爲她迷路了而上前搭話。面對那個邊否認邊流眼淚的女孩，我──真希望當時能把這種交流能力用在同世代的女孩子上──讀了我很喜歡的小說《銀河鐵道之夜》給她聽。

然後我竟然還告訴她自己想當小說家……甚至和少女做出「我們兩個要一起當小說家」的口頭約定。而且那個約定……直到重逢的她提醒之前我還忘得一乾二淨。

至於她哭泣的原因，直到最後也沒有告訴我。

若是客觀審視這段經歷，會覺得我真的做出了很誇張的行爲。完全就是一個把自己當成輕小說主角，自以爲是的高中生。

這座區立圖書館位於幽靜的住宅區，使用的人不是很多。

儘管一樓還能看到零星的人影，以百科全書和文學全集爲主要收藏的三樓想必不會有人。

我爬上階梯確認時間，現在剛好是下午四點。

奇妙的是，我很確定她今天不會遲到。

我一列一列地察看書架之間的通道，往深處前進。

接着，當我抵達位於樓層最深處的自習區時──

「……你來了呢，老師。」

少女的細語聲輕輕撫過耳膜。

她的身高只到我的肩膀，但三春散發的氣勢完全不輸給背後書架上的《谷崎潤一郎全集》。

不，話說到底，是我自己要求她給出評論的。

三春從下方仰視，望進我的眼中。

「我想老師本身應該也已經察覺到這部作品的完成度不高。畢竟你是國文老師。那麼爲什麼會有這樣的結果呢？那是因爲……」

要是能以教育者的身分斥責她的行爲該有多好。

「既然老師都那麼說了，我可以提供一些評語。」

儘管用了許多婉轉的說法層層包裝，言下之意就是──

她那妖豔的微笑讓我說不出話來。

「來，先把稿子還給你。我已經拜讀過了。」

「老師寫的短篇一點都不有趣。」

別拿大人開玩笑……要是能像斥責得意忘形的學生那樣訓她一頓就好了，然而連如此簡單的事情都辦不到。

將整排扣子整齊扣好的白襯衫，搭配散發高雅氣質的深藍色西裝外套。那件格紋百褶裙長度恰到好處，沒有一絲皺褶。

「我不來的話妳打算怎麼辦？」

內文會寫上許多評語或是刪改──崇拜的作家爲自己給出修改的建議──我對懷抱如此期待的自己感到有些羞恥。

「我──」

所謂的國文講師，離開了教室也不過就是這種人。

「這裏所說的『有趣』，並不一定是緊張刺激，令人心跳加速，而是更爲廣義的意思，讀者心中能否對這篇小說留下什麼感觸……」

「有正面的跟負面的，你想先聽哪邊？」

不但得知自己似乎沒有創作才能，還由崇拜的作家親手終結這個念頭。這不就是最適合用來澈底放棄夢想的結局嗎？

「呵呵。現在老師的面前，有兩個選擇。」

「既然有……我想聽一聽。」

聽起來很像客套話，但她的表情相當認真。

面對這種辛辣的評語，我無法反駁。

「那是……什麼意思……？」

即使是開始自己一個人住的現在，這間圖書館依然在徒步可達的距離。考慮到過去我跟小時候的三春在這裏見過面，可以推測她也有可能住在附近。這就代表我一直以來都跟琴羽三鶴處在相同的生活圈。

她將小手靠在嘴邊擺出思考的樣子，然後重新轉身面向我。

寫出作品的也是我。

交付給我的作業是寫一篇八千字以內的短篇小說。時限爲一週。

「因爲崇拜。對我的崇拜反而造成阻礙。老師你被崇拜束縛，無法發揮出實力。」

「第一個。你想把這個結果當成圓滿結局也可以。主角發現自己崇拜的小說家其實是自己的學生。儘管被對方要求寫寫看小說，實際嘗試過後才知道不容易。不過他還是寫出了一篇短篇小說。主角將這段寶貴的經驗封入回憶，從此放棄當小說家的夢想，轉而過起腳踏實地的人生……這不是很棒嗎？而且那張接吻照，我可以現在就刪掉喔。」

「好了。老師應該明白我找你有什麼事，就是來談談老師的小說。」

選擇讓她讀的也是我。

「崇拜……妳是說，我對三春，不，對琴羽三鶴的崇拜反而造成了負面影響？」

「這樣啊。」

如果就只是「你完成了一篇作品，很厲害」這樣的回應，未免太乏味了。

我已經做好心理準備了。

太過緊張而讓我產生這樣的想法。不，面對學生時感到緊張就已經很不對勁了。

故事劇情很單純，是一位少女克服了傷痛的故事。因爲父親亡故的悲傷而無法去學校的高中生少女，意外走進某間古怪的商店買了條魔法項鍊。這條項鍊能在戴着睡覺時讓人作自己想見到的夢，於是少女在夢中與父親重逢了。少女接受了對於過去總是與父親唱反調的後悔。從隔天早上開始，她變得可以再次上學……就是這樣的故事。

她的存在感甚至壓過了身後書架上的文學全集。明明是早已看習慣的母校制服，卻讓人覺得那是截然不同的衣着。

稿子看起來跟交出去時沒什麼不同。

「就這方面的意義來說，要給老師這次寫的故事好評……很遺憾，是很困難的。」

再這樣下去，誰是老師誰是學生就要分不清了。

「……爲什麼穿着制服就過來？被人看見就麻煩了。」

「呵呵，這是……把責任推給學生嗎？」

若是以讓大衆閱讀爲前提，就難免產生優劣之分。

「當然有。」

「在自稱想成爲小說家的人之中，在聲稱想到有趣構想的人之中……真正寫完一篇作品的人，究竟有多少呢？老師已經跨越了最初也是最大的那道障礙。」

我從三春手中接過八張A4稿紙。

讓琴羽三鶴讀過我寫的小說後給出感想。

「到時候我會看看書就回家了。反正這裏離我家很近。」

雖然對三春而言這是玩笑話，我卻無法反駁。照理來說，被學生叫出來，還乖乖配合的大人才比較奇怪。

輕輕吸了一口氣後，三春開口說道：

「那麼，我需要的是什麼？要是妳知道……就告訴我。」

「我認爲創作這種行爲是一件自由的事。這件事本身並沒有標準答案，一百個人就會有一百種表現方式和想傳達的訊息……雖然我覺得以這種高高在上態度談論創作有點過意不去，至少我是這樣想的。」

明明腦袋很清楚這點，嘴巴卻不自覺開口詢問：

星期六的課只到上午。應該有時間換衣服纔對。光是和穿着制服的女高中生待在一起，那種畫面就已經相當危險。若是兩人都穿着便服，看起來還不會那麼可疑。

儘管明白這樣很難堪，我仍然渴求着答案。明明平常在課堂上教導學生不要急着找出答案，自己卻是這副德性。

儘管語氣平淡，依然能從她的語調中感受到對創作的熱忱正在冷冷地熾烈燃燒。

「是的，沒錯。劇情結構和設定都有原創性，不過故事的發展受我作品的影響太深了。有點像是自己在畫畫，畫到一半卻開始臨摹某幅名畫。或許老師需要的並不是崇拜。」

「而且老師一定會以我爲最優先吧？」

「你能確實寫完一個故事，我真的覺得非常了不起。」

這句「你想怎麼辦」是什麼意思？

那副帶有某種誘人氣質的妖豔笑容，瞬間轉變爲一副嚴肅的表情。

「我要求字數要在八千字以內。那是因爲我希望你首先能描寫一個主題。我知道老師想描寫什麼主題。是親子之情吧？」

「不，那個。妳沒有什麼……感想之類嗎？」

最安穩的選擇。

「……那麼，你想怎麼辦呢？」

「比方說……這樣講吧。『爲了特定對象所創作的故事』，光是這樣的背景就有可能爲那個人帶來救贖。即使故事老套，也只是枝微末節的小事。」

「但若是想寫給不認識自己的大衆欣賞，狀況就不一樣了。如果有誰聲稱不存在評價的標準，那就是在騙人。只要能夠觸動人心的故事，就會被視爲優秀的作品。可以是救助陰暗角落的人們、向社會提出質疑，也可以是單純讓人興奮的冒險或解謎故事。」

她到底想從我這邊問出什麼？

她說得沒錯。

我專心聆聽崇拜小說家的話語。

「謝謝。我就……老實接受稱讚吧。」

「就是接下來的事啊。你既可以選擇就此跟我分道揚鑣──」

「先說負面的地方。」

我這才真正認識到，站在眼前的人物並不只是個單純的學生。

完全感受不到任何傲慢。

是冷靜的分析。

「這裏真讓人懷念呢。我和老師不同，從來都沒有一天忘記這裏的事。」

八年前那個獨自哭泣的少女，此刻已成爲這個世界的女王，站在我的面前。

腦中思考的，只有先想辦法完成小說。

「因爲……？」

教書與實際寫作終究是兩回事。

存在她身上的，是對作品客觀公正的審美眼光。

婉轉的包裝瞬間拆下。

「以學生的作品爲契機，出於興趣寫了篇短篇小說，你覺得已經滿足了嗎？」

她的話語，正是我所期望的赤裸裸批評。

「呵呵。不是不應該跟學生在外面私下見面嗎？」

我非常理解她說的話。對於涉獵各種類型小說的人而言很容易理解。就算是那些被稱爲大文豪所寫的作品，或是獲得世界性文學獎的作品，對現代人來說也未必會讓人看得愛不釋手。

「嗯？」

是妳邀我過來的吧──要是能說出這種話該有多好。

先不提捏造接吻照的那件事，對於世上立志當小說家的人而言，這是多麼奢侈的待遇啊。

「老師，你想成爲什麼樣的人？」

「那麼，應該有無數種更有效的描寫手法纔對。我也可以具體指出哪些地方不好，讓你改進，不過今天就算了吧。」

三春面帶笑容，舉起修長的食指。

「……是啊。」

「如果選擇另一個結局，會怎麼樣……？」

支配區立圖書館三樓的寂靜籠罩着我和三春。

排列在書架上古今中外著名小說家的名字，正與女王一起俯視着我。

「另一個選擇並不是結局。」

三春原先豎起的食指之外，又伸起了中指。

「做出那個選擇之後，老師將走上的道路──」

只見她從口袋掏出手機，很快就找到目標網頁，將熒幕朝向我。

「就是這個。」

三春手機上顯示的，是我也很熟悉的網頁。

因爲我最近經常看着它。

「第三十一屆文藝青葉新人獎（短篇小說部門）」

「我要請老師以此爲目標。一萬字以內，截稿日期是七月三十一日。重點是第一輪評選……前十名入圍作品的公佈速度相當快，就在八月底。因爲這是你首次挑戰的徵文比賽，我覺得結果公佈得愈快愈好。」

「妳這番話是認真的嗎？」

「當然。雖然是寫短篇小說，還是希望老師能認真以小說家出道爲目標。」

「等一下。妳要我把那個當成目標，只剩兩個月了喔。不可能的。怎麼想都沒辦法那麼快──」

「就算有我在也是？」

平靜的聲音打斷了我的話。

「就算有我在，也不可能嗎？」

那是什麼意思？

「妳不是說我缺乏才能嗎？」

就算用書信往來的方式請她幫忙看稿，以老師和學生之間的關係來說仍然太過深入。而且私下跟女學生見面的這種狀況，已經讓我很難給出合理的藉口。

「雖然題目形式上是長篇聽力測驗，我會出要用英文文章回答的問題。」

「呵呵，補習班老師也是個普通人呢。」

『區立圖書館感謝您的光臨。本館今日將於下午五點閉館──』

維持平凡補習班講師身分的最後一道界線。

我原本想說句話表示自己心有慼慼焉，卻被彩葉回了一張傻眼的表情。

學習？學習如何寫小說？向琴羽三鶴學習？

我走在夜晚的路上，對看起來有點沒精神的女朋友問道。

彷彿看穿我心中的想法，她搖了搖頭。

這種事根本不可能跟同事筋野先生，或者我的女朋友彩葉提起。

竟然從強行與補習班講師接吻的學生嘴脣裏迸出期中考這種字眼。奇異的不平衡感讓我感到一陣暈眩。

想親自踏上五年前三春走過的道路。

想起發表在投稿網站上，卻乏人問津的小說。

「我並沒有說你缺乏才能。姑且不論內容，光是寫完一篇作品，就算有才能了。我只說了崇拜心理會成爲阻礙而已。」

感覺此刻它就在我的眼前。

──「就算有我在也是？」

就在這時。

「啊～那是當教職員的人常遇到的事呢。國文科也是有一大堆問答題，改起來很累人啊。」

「啊哈哈，說得也是呢，我忘了。那篇小說有那麼一個不錯的地方。」

「就是讓我明白老師具有運用日語的能力。」

「這──」

「而且高中生寫出的英文作文每個人的差異都很大喔。還有些人是海歸子女……就算我喜歡這個工作，負擔也是不小呢。」

會打電話給我的人不多。不用看也知道來電者是誰。

震動的低沉音響不斷迴盪在整層樓。

至今發生的事，已經相當超乎現實了。

有疑而問丟臉一時，有疑不問丟臉一生。

跨越這道界線。

想起第一次讀到琴羽三鶴作品時的衝擊。

「這樣啊。」

三春在我眼前滔滔不絕地說了起來。

「偶爾會有這種學生呢。很有青春的感覺。」

「因爲英文是必修科目，考卷是全年級學生的分。而且由於學校的方針，問答題很多，改考卷花的時間也相當多。」

我在心裏向彩葉道歉。

現在回想起來，國中以前的英文作文和翻譯題的答案都很單一，但上了高中後題目的表現範圍愈來愈廣，讓我也喫了不少苦頭。

「呵呵……這段錄音也沒變呢。來吧，老師。請你做出決定。當然，一定得現在做決定喔。因爲如果要認真爭取得獎，可不能浪費時間。」

「……呃，等一下。差點忘了。」

外套口袋裏的手機發出震動。

「真是的……補習班那麼輕鬆真好。我這邊可是有超過兩百人喔？」

我想起來了。

眼前掛着微笑的女高中生，三春琴音。

「不對，可是……妳說『就算有我在』，意思是……？」

想起我一邊用熒光筆畫線一邊閱讀的那些寫作入門書籍。

我的沉默給出了答案。

但是。

「妳好像……有點累？」

「這是很好的徵兆。」

「今年當上班導，上課時數變多了，得好好出考題。而且出了題，就表示自動接下改考卷的業務。」

震動的週期很長。是電話來電。

「好了。圖書館差不多要關門了。我們各自離開吧。期中考快到了……但那已經不重要。以後的事情就在老師上課時說明吧。」

想起在大學課堂上，寫在報告用紙裏，沒能成爲小說的那些文字。

「你可以接呀。反正這裏也沒有人。」

「回頭也是需要很大的勇氣喔。畢竟成爲小說家既不是偉大的事，也不是什麼正確的事。」

「你想回到日常生活，還是和我一起成爲小說家。自己選一個吧？」

遭到學生的煩人嘲弄，明明應該是讓人非常惱怒的狀況，我卻因爲對方的真實身分與聲音完全被牽着鼻子走。

那不就是妳累了的意思嗎？

不久，手機的震動停止了。

三春臉上掛着大膽的笑容，左右搖晃着豎起的兩根手指。

「不，那種事。我……」

「我還沒聽到……正面的評論。」

抱歉，筋野先生、彩葉。

「……不會啦，沒有那回事。不過今天的課很多，可能說太多話了。而且下週就要期中考，還滿忙的。」

恐怕等於決定背離身爲社會人士應有的道德。

如果自己還有一絲可能性，我想試試看。

「請教導我……教我寫小說吧。」

「咦，真的是啊。是你的女朋友吧？」

「呵呵，開玩笑的。老師打算撰寫我寫不出來的東西，所以感覺有點新鮮。」

「──契約成立了呢。」

「我記得以前確實遇到很多作文跟翻譯題。原來有那樣的方針啊。」

看來我已經沒資格當個社會人士了。

「真是的。」

……這是客觀的事實，我只能承認。不過這叫好徵兆？

「還有什麼事？」

「呵呵，我很中意這樣的你。沒錯，對於創作而言，現實的道德觀念只會礙事……我會更加更加地，讓你忘掉現實。」

「不只在補習班以外的地方跟女學生見面，還無視女朋友的電話。」

不行了。我無法抗拒。

三春露出白皙的牙齒笑了。

4

「有點奇怪呢。啊，該不會是老師的女朋友？」

「咦？」

「以親子之情爲主題，我辦不到呢。」

「喂……」

跟以前完全一樣，閉館前十分鐘的廣播。

「就是由我來教你呀。在這兩個月之內，教老師寫小說的方法。然後……老師將會成爲小說家。」

迴盪在腦中的甜美聲音。

由於已經快到回家的時間，我在車站的剪票口跟彩葉會合。

這確實很像認真的彩葉會做的事。

「辛苦了，天崎老師。」

「那麼，我先告辭了。」

「另外……今天還抓到有學生在偷偷開社團會議。我去找生活輔導組的老師討論了這件事。」

三春輕笑了起來。

重點是……「成爲小說家」？

我叫住正要離開的三春。

既然上了賊船，就只能硬着頭皮繼續下去──

當我因爲接二連三出乎意料的詞彙陷入混亂時，天花板的擴音器傳出平板的聲音。

「不……沒關係。我之後再打回去。」

開央大附中一個年級有八班，總共二百四十人。反觀我的學生頂多一個班二十人左右。真是說錯話了。

我不認爲會有那樣的東西。

「可是，彩葉不是負責英聽課嗎？作文題應該是寫作課的老師出吧？」

「琴羽三鶴寫不出來的東西？」

除非是要參加重要的對外比賽或特殊的狀況，校方禁止期中期末考前一週進行社團活動。

「什麼青春的感覺，規定就是規定……青春這個詞很好聽，但學生的本分還是讀書不是嗎？」

「被抓到的是哪個社團？」

「你猜是哪個社的？」

「嗯～是想在比賽前練習的社團嗎？棒球社或是足球社之類的？」

「不是。如果是那樣就不會特別要你猜是哪個社團了。」

「該不會是藝文性社團吧？例如將棋或圍棋社……但那些應該也不像是會在考前開會的社團。」

「答案是，正道你的學弟妹喔。」

「……是天文社啊。」

有種連我都被彩葉一併斥責的感覺。

「他們在商量考試期間舉辦觀星活動，而且還找了社團成員以外的人加入。」

那是被稱爲觀星會的活動。

活動會定期舉辦，任何學生都可以自由參加，隨心所欲觀賞星星。而社團成員負責操作儀器與解說一些基礎的天文知識。

第一學期後半往往因爲梅雨季而導致沒辦法進行社團活動。從我在學校的那個時候，就有社員在考試期間偷偷進行活動，還會辯稱是個人活動。

也經常遇到既是新月，天氣又放晴這種優秀的觀星條件出現在考試期間的狀況。

「這種程度的事沒什麼大不了的吧。反正沒有對別人造成困擾。沒必要通報生活輔導組，現場勸導一下不就好了。」

大概是一羣星星迷突然想聚集在一起，順便邀朋友舉辦非正式的觀星會時剛好被抓到吧。很容易就能想像到那種情境。

「當個案看的話是可以放過，不過規定這種東西，一旦開了先例就會沒完沒了……而且他們這次還是聚集在社辦。我沒辦法幫忙向上頭辯護。」

彩葉說得當然沒錯。

就像文件的繳交期限，往往是晚一分鐘就不收了。儘管這常被稱爲「官僚作風」，有些事情確實不能受到感情的影響。

「三本。」

由於該篇在某種意義上可以算是恐怖故事，在琴羽作品中的評價呈現兩極。在整本短篇集裏面也確實稍微不太協調。

「我不能說。這種事不能讓可疑人士知道。」

就我所知，這個問題的答案並沒有在任何官方場合出現，留給讀者自行解讀。由於琴羽三鶴應該不會取沒有意義的標題，便成爲經常被拿來探討的部分。

「說起來，我最近都沒有去正道你家……你有好好自己煮飯嗎？」

不管我怎麼回想，都不記得曾經見過這個人。就算只是在路上擦身而過，也應該會對這麼引人注目的女性留下強烈的印象纔對。而且在東京長大的我認識會說大坂腔的人也是寥寥可數。

這是讓讀者以爲是兄妹共乘摩天輪，實際上卻是妹妹在山下公園回顧過去──有人推測哥哥已經去世了──的一篇獨特作品。

「每片星空，一生只能遇到一次啊。」

眼前這個說着大坂腔的女子抱胸打量着我。

「讀完的感想如何？」

然而直視對方的樣子，立刻就知道她不是警察或校方人士。

○

我抬頭望向夜空。

嚇到的我差點叫出聲。

那頭耀眼的超長金髮，搭配上引人注目的一身紅衣。雖然很時髦，如果平時就穿成這副模樣走在路上未免太過招搖了。

「獲得獎項的名稱呢？」

「琴羽三鶴的本名是什麼？」

我在對一個既陌生又可疑的女人說什麼啊。

「──什麼？」

之後見到三春的時候，我立刻跟她說自己被一個脫離常軌的神祕爆乳女子纏上的事。畢竟如果她對三春而言是個危險人物……比方說是跟蹤狂的話，可能會搞到驚動警察，所以我認爲不能不提出來。

「那個……妳到底是哪位？爲什麼知道我的名字？」

我仔細端詳對方被路燈照亮的臉。雖然她的打扮奇特又化了濃厚的眼妝，五官卻相當端正。即使看不出年齡，仍可以說是個美女。只是那套服裝的衝擊性實在太強烈了。

「佐野老師目前正在和琴……哎，琴羽三鶴一起活動吧？」

「……謝謝。」

看來我通過了這個女人強迫我參加的神祕測驗。

老實說現在的我處於心裏有鬼的狀態。要是有誰知道了自己跟三春的事，那就完蛋了。

──這……是個很簡單的問題。

不過，現在這種被奇異女人纏上的狀況，可能更像是恐怖故事。

除此之外，她身上能吸引視線的不只有頭髮與衣服。

「當然沒有問題。」

「呵呵呵……到時候就知道了。」

第一印象是──很浮誇。

「那麼下一題。『如果星星有無限顆，爲什麼夜空卻是黑暗的呢？』。」

「作品的解讀」可以脫離「作者的意圖」。我在自己的課堂上這麼說過。

「琴羽三鶴出道作的標題是什麼？」

「你果然不記得我了呢。」

聽不懂她在說什麼。像是在雞同鴨講。

「哦……是長這樣啊。」

儘管處於走夜路時被奇怪的女子喊出名字的恐怖狀況，我的視線依然情不自禁地飄向那撐起襯衫的豐滿胸部。由於她雙手抱胸，更加突出胸部的輪廓。

雖然因爲城市光害而看不到較爲黯淡的星星，依然可以輕易找到知名的星星。

鮮紅色的牛仔褲搭配同樣是鮮紅色的外套，深酒紅色的襯衫上鬆垮地繫着黑色的休閒領帶，紅色高跟鞋反射着閃亮的光澤，上面沒有半點髒污。那是唯有高挑的身材才能駕馭，所謂「男裝麗人」的打扮。

根據作品中的描寫，短篇〈摩天輪上〉似乎是以橫濱港未來地區的摩天輪作爲舞臺原型。

那頭即使在夜晚也閃閃發亮的金髮筆直垂至腰際，在背後的中央位置束起。而且束髮的不是普通髮圈，而是紅色緞帶。

「這樣啊。那就下次見了。晚安，正道。」

朝我揮手的彩葉踏上了右邊岔路，而我往左邊走上歸途。

「……『沒有』。」

不不不。偶然的重逢只要三春一個就夠了。

古怪女子突然說出的名字，以時機來說實在太剛好了。

她的服裝也相當引人注目。

「我們……沒見過面吧？」

「好久不見了呢。佐野正道先生……不，佐野老師。」

獨自走了一會兒，背後突然傳來女性的聲音叫住我。

「文藝青葉新人獎。短篇小說部門。」

「那麼最後一題。」

「目前出版的短篇集總共幾本？」

然而三春在聽完我的話後大笑不已，好不容易纔擠出一句話：

「好。晚安，路上小心。」

她繼續問道。

「第三集的書名是？」

「大概指的是星光吧。」

警戒與不安的情緒一口氣同時湧上心頭。

我覺得這樣不太好，趕緊移開視線。這與在街上遇到兩公尺高的人會想多看兩眼的反應差不多。並不是出於性慾。

這個能滿不在乎說出如此無禮評語的人，在我看來倒是個少見的異常女人。

「……是《天蓋孤獨》。」

「畢竟我算是粉絲。」

女子沒有回答我的問題，只是湊過來像觀察什麼似的從各個角度打量我的臉。

丟下這句話，女子故作俏皮地拋了個媚眼，然後消失在夜色中。

不過現在不是思考那種問題的時候。恐怕我……被這個奇怪的女人跟蹤了。

我不明白自己被捲入什麼事件裏，但還是逐一給出正確答案。直到這裏，都是稍微瞭解琴羽三鶴的人就會知道的事情。

「當然第二集《失遊園》。」

當腎上腺素的作用逐漸退去，我也逐漸冷靜下來開始思考。

「敘事者有坐在摩天輪上嗎……？」

「收錄〈摩天輪上〉的短篇集是？」

這個人是誰啊？與三春有關的人嗎？

「請問您是哪位？我們在哪裏見過面嗎？」

在我的腦袋還沒跟上時，女子開口：

這到底是什麼狀況？

「《過於明亮》。」

「佐野老師，你還滿厲害的嘛。」

「喔，有啊。跟一般人差不多吧。不過最近都在忙着準備上課的資料。」

大熊座的北斗七星、牧夫座的大角星、處女座的角宿一……我的視線追尋着所謂「春季大弧線」那條寬長弧線。

……在我認識的朋友之中，沒有誰擁有如此傲人的胸圍。

「以下所說的只是我的詮釋。」

「一見面就叫我小正，自己卻連名字都不肯說啊……」

「這裏說的過於明亮，你覺得是什麼意思？」

「我不討厭。雖然與其他短篇的風格的確不同，也有推理小說的那種有趣之處。」

女子以道地的英文發音稱讚我一句，放鬆了表情。她不否認自己是可疑人士嗎？話說小正又是什麼稱呼啊？

「『那是奧伯斯悖論吧』……是這樣嗎？」

我至今都沒忘掉天文社的社訓。相同條件的星空不會看到第二次。

「哦～你的品味挺不錯呢。」

「不管怎麼看，就是個隨處可見的普通男人嘛。」

走沒多久，我們來到了熟悉的岔路口。

「雖然有點突然，讓我來考考佐野老師吧。」

「……Brilliant（了不起）。你合格啦。以後就叫你小正吧。」

雖然聽起來有點像是在炫耀，高中時期待過天文社的我在讀到這部作品前就已經知道「奧伯斯悖論」的內容。

對方的身分是個謎，但她確實是個認識我和三春的人物。

剛纔那段引用自出現在一則短篇裏的某對兄妹對話。那是身爲理組的哥哥在南國的星空下，爲妹妹的天真問題解答的一幕。

「現在先不用在意。我一定會介紹給你認識的……到時候就知道了。」