第五章

1

式部趴在棉被上，攤開時刻表來看。

神領英明在七月八日失去消息。據警方的推斷，其死亡時間是八日深夜到九日早上之間。但是九日的上午七點，葛木還在自己家裏，式部開車前往她位於板橋的公寓去接人，所以這一點絕對錯不了。另外——即使把飛機、鐵路、長程巴士等各種交通工具都考慮在內，八日深夜在港口周邊的人根本沒辦法在九日的上午七點之前回到板橋。最後期限是下午七點，如果不在這個時間之前離開港口的話，根本就來不及。

——葛木跟謀殺神領英明一事無關。

當式部聚精會神地思索時，敲門聲響起。式部從棉被上爬起來。六疊寬鋪着地毯的西式房間裏沒有任何可稱爲傢俱的東西，只有一牀棉被。式部的行李被隨手丟在房間一角。

這裏是診療所的一個房間。傍晚離開診療所之前，式部把自己被趕出民宿一事告訴了泰田，泰田便說「那就到我這邊來住吧！」如果式部懇求大江的話，或許還可以繼續住在大江莊，但是想到照片和菸蒂的事，式部難免會感到不安。基於種種緣故，大江的心情是無法抵抗神領家的。大江莊就蓋在神領家的所有地上。事實上，看到要離開民宿的式部時，大江彷佛鬆了口氣似地低頭致意。提着行李從大江莊回到診療所是深夜將近十二點的時候，回來一看，泰田可能已經睡了吧？沒看到他的身影。於是式部便窩進事先騰出來給他住的空房間。

「請進。」式部應了一聲，探頭進來的果然是泰田。他仍然穿着外出服，看不出原先已經先去睡覺的樣子，甚至像是跑到什麼地方去一樣，頭髮和上衣上都有附着塵埃的痕跡。

「我去看過了，式部先生。，」

「去看過——去哪裏？」

「廢屋。」

泰田說道。式部大感意外，看着泰田的臉。

「……你去那邊？直到剛剛？」

「剛剛就回來了。式部先生好像在洗澡，所以來跟你打招呼之前，我一直待在診療所那邊。」

泰田說着，走進房間裏，指着兩罐罐裝啤酒。

「確實留有血跡。從血量來看，或許可以推測那裏就是犯罪現場。爲了謹慎起見，我從血跡檢驗出血型，跟屍體一樣都是A型。」

「您看到另一個血跡了嗎？」

「看到了。你說的是在座墊上的吧？那上頭的血跡我也用試劑驗過了，但是我沒辦法確定血型。不過那樣的血量非同小可，從噴濺在櫥櫃上的狀態來看，我懷疑那是動脈的血。我想當時被害者已經死亡了，大概不會錯。」

式部不知道該怎麼回答。泰田能幫他確認這件事固然值得高興，但是他竟然有心在深夜前往廢屋去探個究竟，這個舉動反倒讓式部留下強烈的印象。本來根本看不出他這個人這麼勇敢、這麼有好奇心，原以爲他會屈服於神領家和島上人們的壓力而不發一語的，沒想到現在看來倒是具有完全相反的人格特質。

或許是發現到式部的異樣吧？泰田露出不安的表情。

「是我多管閒事了嗎？」

「不，沒這回事——可是，您這樣深入調查不太好吧？獲得您的大力協助我是很感激，但是考慮到神領先生的想法，您這樣不會有問題嗎？而且，您還這樣收留我……」

「那是你離島去工作之後的事，所以你大概不知道吧！」

「是搬遷來的啊？這可真是稀奇。」

「這一點就很難理解了。我想，她們兩人跟神領家之間確實是有某些過節。大江先生說，她們是被神領家叫去的，但是那也未必是正確的說法。」

「是這樣啊……說得也是。如果是神領先生，就算找到麻理的屍體一定也會藏起來吧！就跟志保一樣……這麼說來，神領先生跟這件事是有某種關聯了？」

「……他真的突然就丟下志保不見了。我聽說家裏好像有發生意外或吵架過後的跡象，家裏好像遺留下了黏糊糊的血跡。」

兼子說到這裏，一邊窺探着式部的臉色一邊試着找出適當的措詞。

「宮下家的人領養小志保沒給什麼好臉色。慎子小姐的父親很寵愛慎子小姐，也很疼小志保，但是似乎就是不喜歡信夫先生。慎子小姐死後，他們彼此也就沒有來往了。要說真心話，我想宮下先生大概很想說「我們已經沒有任何關係了，立刻給我滾出去！」可是要是真這樣說，連小志保也得離開這座島了，因此宮下先生大概就一直沒說出口吧？對慎子小姐的父親而言，信夫先生不見蹤影，由他領養小志保是求之不得的事，但是信夫先生失蹤一事畢竟費人猜疑……」

會合之後，兩人於隔天的十月一日渡海來到島上，前往神領家。二號、三號從早到晚都在神領家，出事的三號晚上，兩人失蹤了。

式部也問過大江家的人同樣的問題，但是大江和妻子博美，甚至連他的母親兼子都沒辦法回答這個問題。

式部這樣分析道，泰田卻歪着頭。

式部點點頭，重新將犯罪時刻寫進筆記本里。兇手在十一點到三點的這段時間內抓住犧牲者，施加暴行，將瀕死的身體帶往神社釘死，然後給予致命的一擊。但是從泰田趕到現場時火勢已經熄滅的情況來看，事實上事情的發生應該比這個時間早了一點。

「也就是說，三號的一點半之後就沒有人能夠到島上來，而從三號的下午兩點起到隔天的十二點半爲止的這段期間，也沒有人能夠離開這座島了？」「就是這麼回事。當然也是可以使用漁船應急，但是我認爲從風雨持續加強的深夜到凌晨這段期間，理當完全沒辦法進出島嶼的。也就是說，兇手沒辦法在殺害志保之後從島上逃離。這一天，業者也回到本土上，照大江先生的說法，也沒有外來者來到島上逗留。所以，兇手一定是島上的人。」

「我不知道。大江先生一家人之後好像就真的再也沒有看到麻理了。他說神領家似乎做了安排，監視襯港口一陣子，不過至少看來她並沒有離開島上的跡象。這麼說，或許我們應該推斷麻理也遭到殺害了。」

「可是那是慎子小姐的——」

「難道不是被殺的嗎？」

式部聽兼子這麼說之後這才注意到，廢屋裏除了有大量的血跡之外，同時也留有讓人聯想到可能有訪客的痕跡。因此式部推斷是訪客殺害了羽瀨川信夫，但是當然也有反過來的可能性。也有可能羽瀨川信夫是加害者，而訪客成了被害者，因此羽瀨川纔會丟下女兒，驚慌失措地逃家而去。

「嗯。信夫先生是一個沉默而陰鬱的人，打從他一回到島上就有傳聞說，他之所以到島上來，會不會是在熊本待不下去而逃過的？因爲一個大男人辭掉工作躲在老婆的老家，實在是很奇怪的事情。」

「結果，慎子回到島上兩年就死了，好像是癌症又復發了。爲了安撫一再堅持不想離開島嶼的慎子，家人讓她住進本地的醫院，但是沒有撐多久就嚥下了最後一口氣。此時志保七歲。」

「他說即便是島上的人也不會悶不吭聲——是真的嗎？我倒覺得大家可能認爲是發生在老爺家的不祥事件，所以才完全不吭聲。最重要的是，如果事件真的跟神領先生無關的話，他就沒有必要將此事遮掩下來吧？可是神領先生爲何要隱瞞這個事件？而島上的人又爲何要全力協助？」

「對了，大江先生那邊怎麼樣？問出什麼來了嗎？」泰田說完，隨即驚慌失措地搖搖手：「啊，不，如果覺得我多管閒事，就當我沒問。」

泰田說着，有點難爲情地笑了。

「從此信夫先生就不見蹤影，於是才十歲的小志保就被丟下來了。信夫先生的雙親打從一開始就避不出面，親戚們也不知道住在什麼地方，所以小志保便由宮下家收養了……」

「反正被派遣到這偏僻的地方只要待兩年就夠了。明年春天我得回大學去參加後期研修，在這之前我就忍一忍，待在神領先生沒給好臉色的地方。」

兼子說到這裏欲言又止，很不舒服似地說：

式部問道，兼子聳着盾低下頭去。「她是哪戶人家的女兒啊？」在一旁的大江問道，她這才勉爲其難地開了口：

「啊！」大江彷佛想到什麼似地點點頭：「比死去的哥哥還大一點。」

慎子結婚之後不久就懷孕了，生了個女兒，那就是志保。可是接下來懷的男孩子卻死產，之後的孩子也因爲沒發現自己懷孕而不慎流產了。同時她也被發現罹患了子宮癌，回到島上的前一年雖然接受了切除手術，但是愈後情況並不佳。

式部覺得大江的話也有幾分道理。照說神領家應該可以更隱祕地、在不爲人知的情況下將事件給遮掩下來。而他們之所以沒有這麼做，會不會是因爲至少神領家的人認爲自己跟這件事沒有直接關係的緣故？

在熊本開始獨自生活的慎子認識了羽瀨川信夫，兩人後來結了婚。這些事她也從來沒在事前跟家裏的人報告或商量過。

兼子說着，充滿歉意似地看着式部。

「……這是因爲離開島上時，弘子小姐的肚子裏已經懷着小麻理了。」

「或許。」大江兼子說着，揚起眼睛看着衣部：「但是也有人認爲……會不會是剛好相反……」

「事情？」

「好像有那麼一點印象。」大江嘟噥着，轉頭對式部說：「下島那邊有一戶姓永崎的人家，有一個叫篤郎的人，現在已經過世了，他的年紀比我哥哥大一點，跟我哥哥感情非常好。聽我母親這麼一提，我記得篤郎先生的確是有一個妹妹——麻理就是弘子小姐的孩子吧？」

「就是這樣。」

「福岡嗎？」

式部將事情的來龍去脈做了解說之後，泰田點點頭。

式部將手冊和筆記本攤開在起居室的桌上。洗過澡將一身的塵埃衝乾淨的泰田一臉佩服的表情看着筆記本。

「該怎麼說好呢……在島上，有人認爲跟這種奇怪的事情扯上關係是很可恥的。看不順眼的女婿莫名其妙地失蹤，留下來的孫女雖然可愛，但是在這種情況下領養，傳出去是很難聽的。再加上父親是這麼地寵愛慎子小姐，所以其他的兄弟姊妹對慎子小姐和小志保就沒有什麼好臉色。因爲他們認爲父親只寵慎子，所以纔會讓她勾搭上沒用的男人，老是跟男人牽扯不清。信夫先生失蹤的時候，慎子小姐的父親已經退休不打漁了，由慎子小姐的哥哥繼承家業，而哥哥一向對慎子小姐的任性不以爲然，所以他好像反對領養小志保。可是又沒有其他人可以照顧小志保……

「相反？」

「晚上七點左右，兩人回到民宿。之後有人打電話進來找永崎麻理，此時麻理正在洗澡。電話再度打來是在八點左右，麻理被這通電話叫了出去，從此就再也沒有回來了。擔心不已的葛木——志保爲了找麻理，便於十一點左右離開了大江莊。」

泰田這樣問道，式部遂翻開手冊。

「渡輪早就停駛了，而且這一天有颱風來，渡輪從本土那邊開出來的最後一個班次是一點半，之後就停駛了。離開島上的班次則以兩點的遊艇爲最後一個班次。之後風勢不斷增強，結果過了隔天中午之後，船隻才重新出航。本來應該在十一點離開島上的船班遲了一個半鐘頭，到十二點半才離開。接着三點半離開島上的最後一個班次則按照正常的時刻啓動，但是原本兩點要出港的遊艇則因爲重要的船隻停在本土那邊，以致於停駛了。」

「當時跟現在不一樣，沒有結婚的女人挺着個大肚子是一件丟人現眼的事，所以做父親的幸平便強行將她安制在島外……現在想起來，實在是很可憐。要是母親還在的話或許多少可以想點辦法，而且如果早點發現，也可以動手術解決，但是她母親……隆子小姐早就過世了。」

「也就是說，志保被殺的時間是在三號的晚上十一點到第二天四號的凌晨三點之間嗎？這中間有四個小時的時間。」

「是什麼樣的過節呢？」

「英明——」泰田瞪大了眼睛：「是神領先生家的？」

哥哥心不甘情不願地領養了小志保，但是可能對她相當刻薄，因此小志保從國中畢業之後就形同離家出走一樣，離開這座島了。聽說她進了遠方的高中就讀，不過讀到一半也失蹤了。沒想到她突然又回到島上來，我還真是嚇了一跳！」

島上沒有高中，孩子們都得搭船到本土的高中就讀。而且那也不是什麼好學校，成績好的孩子都會到更遠的寄宿高中去就讀。她們兩人確實都是聰明的孩子，不過刻意選擇那麼遠的高中，一定也是想盡可能地遠離這座島。」

「大概就是這樣吧！」

「水崎麻理是什麼樣的人？」

「可是……」

泰田垮下肩膀嘆了一口氣。

「嗯。是神領家那個叫高藤的先生吧——大江說是高藤讓他有這種感覺的，說是志保殺了英明。可是這是不可能的事，因爲她有不在場證明。」

「那麼，廢屋的血跡是羽瀨川信夫的？」

「可是並沒有找到麻理的屍體啊？」

「是的。但是麻理的屍體或許被神領家的人先找到了也說不定。」

「是嗎？」大江驚愕地問道。

「我想是的。」式部皺着眉頭說。

「這是昭和四十年左右的事，所以慎子堪稱是一個相當前衛大膽的女孩子，因爲就當時鄉下的習俗而言，女兒理應待在父母身邊，遇到有人生的重大事件時務必要尊重父母親的想法。但是慎子是年紀跟前面兄弟姊妹差了一大截的小女兒，父母親一向很寵她。慎子一定很清楚，只要她堅持，最後總是能如她所願。」

「有問題也沒辦法呀！不過沒事了，我連資料都交給式部先生了，一切都纔剛要開始。」

「……但是式部先生，那麼麻理到底發生了什麼事？」

「然後呢？志保和麻理——她們兩個人是什麼關係？聽起來不像有血緣關係。」

「沒錯沒錯，就是那個篤郎。篤郎有一個叫弘子的妹妹，你不記得了嗎？」

「不是失蹤，是死了吧？」式部定定地看着兼子。島上的人徹頭徹尾地企圖對外來者掩蓋事實——式部有這種感覺，只覺心浮氣躁。

「按照時間來說，那是不可能的……這麼說來，羽瀨川小姐不是兇手。」

「聽說因爲癌細胞轉移太嚴重，整個子宮都切除掉了，以後無法再懷孕生子，而且也因爲動了大手術，出院之後慎子的身體狀況一直不是很好。生病之前，慎子是那麼地好強而積極，甚至可以說是幾近大膽的人，但是因爲這樣的轉變，使她整個人的意志消沉了下來。好像沒有人告訴她罹患了癌症，不過她自己對未來也感到悲觀，因此纔跟身邊的人說想回到島上。她好像一再懺悔着，任性結婚的行爲不是好事，不理會四周人的反對離開島上不是好事，這是天譴。」

「反正我也正想把打聽得來的消息做一個整理，如果你願意當個聽衆，反而對我有幫助。」

泰田一臉苦澀的表情。

「是因爲她生病的緣故。但是一開始宮下家的人都在隱瞞她生病的事，因爲慎子小姐對自己的病情一無所知。我想就是因爲這樣所以纔會有那樣的傳聞。不過也有人說有一些凶神惡煞的外來人來找過信夫先生，雙方好像有什麼紛爭。他們來找過信夫先生好幾次，因此信夫先生不見人影之後也有人懷疑信夫先生髮生了什麼事……不然就是信夫先生做了什麼事而逃跑了。」

「嗯，這已經是以前的事了，再加上弘子小姐也過世了，我想說出來也無所謂……事實上，大家並不知道小麻理的父親是什麼人。」

「首先來整理一下事實關係。」

「麻理的父親呢？」

永崎弘子是永崎家的長女。父親叫永崎幸平，是一個漁夫，長子就是篤郎，和大江家有很好的交情。

慎子跟着丈夫和女兒回到了島上。女兒就是志保，當時才五歲。丈夫羽瀨川信夫出生於熊本，跟這座島沒有任何因緣，但是因爲體諒慎子的想法而辭掉了工作，和妻子一起搬到陌生的土地上來。他這麼做也是因爲有人告訴他，慎子的狀況比預期得更嚴重，要是再復發的話恐怕就活不成了。慎子的老家——宮下的家人也可憐女兒，將田地休耕，提供給慎子居住。蓋在田地上的就是那棟大夜叉山麓的房子。

「嗯，就因爲這樣，弘子小姐姑且就離開島上。過了十年左右，她先生死了，於是她抱着小麻理回到老家來。但是弘子小姐回來之後身體狀況立刻就急速惡化而死了——因爲有這樣的過往，小麻理在島上並不好過。尤其是弘子小姐死後，幸平先生和篤郎先生都毫不避諱地把小麻理當成個麻煩。小志保也受到同樣的待遇，因此她們之間的感情便很好，就像姊妹一樣。也就是因爲這樣，她們一起到遠方的高中唸書，從此不再回到島上來。

「有道理。」泰田喃喃說道。

永崎篤郎的妹妹弘子二十歲的時候離開了島上，聽說她在島外嫁人了，其實那不是真的。她在島外和一個叫若杉什麼的男人建立了家庭是事實，但是若杉其實是個有家室的人，若杉和妻子正處於分居狀態。弘子事實上是他的老婆，但是並沒有入籍，這是弘子的父親——永崎幸平也默認的事。其實應該說是永崎幸平自己穿針引線，把女兒交給這個男人的。

「奶奶看到她，馬上就知道她是誰嗎？」

「那麼高藤先生爲什麼要這樣說？羽瀨川小姐跟英明有什麼關係嗎？還有，她們兩個人跟神領先生那邊究竟有什麼樣的關係？」

「啊——要說姓宮下的人家，這邊倒是有幾戶。這麼說，是有血緣關係的人了？原來如此，與其說是遷徙，不如說是回到老婆的家鄉。」

「葛木是在九月二十九日說要回家省親，隔天三十號離開羽田前往福岡。」

「宮下慎子是在大江先生小學五、六年級的時候離開島的，所以大江先生也幾乎沒有關於慎子的記憶。她也是在大江先生到博多就業離開島上之後纔回來的，因此這段期間的事情是從大江先生的母親——兼子女士那邊聽來的。」

或許他是感到悔恨吧——式部心想。也許泰田爲自己幫忙掩蓋事實一事感到後悔，現在他企圖以自己的方式來做補償。

「這就不得而知了。不過大江先生似乎認爲跟英明的事情有某些關係。」

「沒的事。」式部回答道。

「看起來好像繞了一點路，不過這大概是爲了和同伴——永崎麻理會合的關係吧！因爲麻理似乎在住宿登記簿上填上了福岡市內的地址。」

「她們兩個是什麼樣的人啊？」

「沒有。我沒有跟她說過話，只是打過照面而已。但是當時只覺得好像在哪裏見過她。不只是小志保，小麻理也一樣。後來聽說了她們的名字之後才恍然大悟。尤其是小麻理，跟她母親簡直是一個模子刻出來的，所以我纔會有似曾相識的感覺。」

「確實不是。」

「然後呢……？」

宮下家位於御嶽神社附近。宮下慎子是宮下家的小女兒，原本好像是個個性開朗又好強的女孩子，因爲討厭島上的生活，從當地的高中畢業之後就在沒有知會任何人的情況下，自行到熊本找工作，排除所有反對的聲音，離開了這座島。

式部點點頭。不知道是弘子閉口不談，或者是真的不知道孩子的父親是誰，抑或基於某種原因而無法結婚，總之懷着私生子的弘子被迫離開島上，被趕到有家室的男人身邊。

式部當然也會這樣懷疑，但是大江卻斷言那是不可能的事。他用堅定的語氣強調，如果神領家的人是兇手的話，就不會這麼露骨地企圖將事件消弭於無形。即便是島上的人，如果很明顯的有這種懷疑，也不會悶不吭聲的。

大江回頭看着兼子，兼子揚起眼睛點點頭。式部問兼子：

「不，是真的。」大江那老邁的母親瑟縮地躲在大江家起居室的角落，膜拜似地兩手合於胸前。或許她是真心期望式部能相信她所說的話。

「原來如此……」

「羽瀨川志保是遷徙到島上來的羽瀨川家的女兒，父親叫羽瀨川信夫，母親叫羽瀨川慎子。她是獨生女，沒有其他兄弟姊妹。」

「小志保和小麻理是同學，而且感情很好。其實也是因爲小麻理有些事情……」

「也不完全是外來人。聽說志保的母親慎子本姓宮下，是出身於島上的人。」

大江兼子一開始說慎子死後羽瀨川信夫便離島而去，當式部想起在廢屋看到的老舊血跡，以很堅定的語氣說不可能，於是兼子便改口說「失蹤了」。

「我不知道，好像也沒有任何人知道，或許連幸平先生也不曉得吧！因爲我想要是他知道孩子的父親是誰的話，就會要求對方負起責任了。」

「那個……下島那邊不是有一個叫篤郎的人嗎？」

「我不知道。」

「她們兩人就讀同一所高中？」

「不是，我想小志保是就讀大分的高中，而小麻理則念福岡的高中。她們只是想離開這裏而已。遇到任何節日她們都沒回來，小麻理在祖父幸平先生舉行葬禮時也沒有回來。」

式部點點頭。她們兩個在這座島上本來就是被孤立的，於是便建立起特殊的感情，進而一起離開島上。就讀的高中雖然不同，但是之後應該持續保持良好的關係吧！港口的野村也說她們看起來像姊妹一樣。對她們兩人而言，過去所擁有的事物或許只有彼此了。

式部這樣對泰田說明了一番，泰田喃喃說道「原來如此啊」，抬頭望着天花板。

「所以，島上的人都不願說明她們是哪戶人家的什麼人。但是統合這些信息，我聽不出她們兩個跟神領家或英明有什麼關係。」

式部點點頭。

「是的，如果要勉強找出和神領家的關係，那大概就是麻理的母親——永崎弘子曾經在神領家工作過吧！永崎弘子自高中畢業之後，好像到神領家幫忙過，但是兩年後就因爲懷孕的事而請了假離開島上了。同樣的，麻理和志保也在國中一畢業就同時離開島上，從此就再也沒有回來過。兩人離開島上時，神領英明九歲，要說她們跟英明之間有任何關聯的話，那應該是以前的事了。」

泰田失聲笑道。．

「和一個九歲的孩子應該不會有足以引發殺意的關係吧？要說有任何關係，那應該是長大之後在島外發生的事。志保人在東京，要說真有瓜葛，那應該是麻理吧？麻理住在福岡，而英明則就讀於熊本的大學。」

「或許，雖然我們不能確定他們是否在熊本和博德，不過這兩個人都跟神領家有關。要說這與英明被殺有關的話，引發麻煩的確實應該是麻理，或許我們應該朝着志保只是陪她回到島上來的方向去想比較正確。」

泰田點點頭，諷默不語，做出沉思狀。式部也低頭看着筆記。

到目前爲止可以確定的是——式部心想——兇手就在島上；罪行發生於三號晚上十一點到凌晨三點之間；兇手經過事先的計劃，於事前準備犯下罪行。不知道打給麻理的電話是否是準備工作的一環。從對方變聲的舉動來看，很可能是兇手打來的，但是卻不知道這與志保的死又有什麼關係？兇手的動機也不明。兩人與神領家似乎都有某種牽連，但是內情究竟爲何則不得而知。不過要說有人引起麻煩的話，那應該是麻理，她與英明的死有某種關聯，而志保大概是被捲進這場風暴當中的吧！

當式部專心沉思時，泰田喃喃地出聲說道：

「麻理的母親——永崎弘子並不想跟神領家扯上關係吧，所以她離開這裏，後來又回來了。你說這是什麼時候的事？」

式部翻開筆記。

「回來的時候是麻理九歲時，死亡的時間是隔年。」

「那一年就是志保的父親羽瀨川信夫失蹤的那一年吧？」

經泰田這麼一提醒，式部忍不住大叫起來。志保和麻理同樣年紀，所以推算起來確實是這樣沒錯。

「私交甚篤的兩個女孩子都失去父母之中的一人，而且剩下的一個親人都在同一年死亡？」

泰田又根據邏輯推問，式部哼了一聲：

「唔，因爲不是神體，所以沒關係。佛翕平常沒有打開，也是爲了怕神像受到損傷。看一下——應該不會有什麼不妥吧！」

「說得也是。」式部苦笑道。

這倒是挺稀奇的——式部心想。政治上的網絡是沒辦法排除裙帶關係的，然而神領家竟然從島內挑選新娘，可見他們對外來者的排拒心態有多強烈了。

「您或許已經從護士那邊聽說了，他們好像是以前的船東，相當於某種領主。而且不只是這座島，連本土那邊的近郊一帶好像都是神領先生的——說起來就相當於是領地，所以與其說他是島上的權威人士，不如說是這個地方的重要人物。至於他爲什麼至令還住在這種偏僻的島上就不得而知了。」

「插風車是屍體被發現之後纔開始的嗎？」

當式部陷入沉思時，泰田彷佛看穿了他的思緒似地落寞地說道：

式部陷入了沉思——要是風車和牛隻都是因爲志保的事才舉行的話呢？看來好像是兇手把箭留在種靈神杜裏的，如果將這兩件事情兜來一起思考的話，搞不好這個事件跟那座黑祠有很深的關聯。

泰田沒有發現式部一臉的困惑，兀自若有所思地嘟噥着：

大江這樣說過。

「原來如此。」式部一邊記下重點一邊點點頭：「你認識神領先生家的人嗎？」

「回頭想想，我好像也聽過這樣的傳聞，我聽到大家好像都在說這是報應。當時我不懂他們是什麼意思，我想指的大概就是英明的事情吧!」

「或許這是一種復仇行動？」

「這種解釋也是可以成立，但是……」式部說着，看着泰田的臉。

「我來這邊時，剛好有牛隻漂流到港口。最近也有嗎？」

「是的——啊，也不是。本來說那是一種風供養，是自古以來就有的習俗，只是剛好從屍體被發現的第二天就開始出現這個現象了。」

「那可能是上個星期——屍體被發現之後那次流放的吧！潮水的狀況很複雜，光是流放不見得就一定會漂到對岸，所以纔會舉行祭祀儀式。從下島流放出去的東西會漂流到本土去，但是萬一遇上反潮的話可能又會漂回島上來，如果再過上順流的潮水則會再漂到本土，這似乎會隨着季節和時間而有所變動。我聽說這邊的人是以觀察流放的東西有沒有漂回來來斷吉凶的。」

式部回想起野村的表情，不禁點點頭。

「他是基於什麼理由這樣說的？」

「戶長就是明寬先生，神領明寬，大概五十五歲左右：神領太太是須磨子女士，我想大概差不多五十歲。一般說來，這種大戶人家多半都是迎娶當地名門世家的女兒，但神領先生並不是這樣。島上的人不喜歡從外地娶媳婦進來，神領先生家也不例外，須磨子女士也是島上的人。」

式部搖搖頭——他沒有問。

從泰田的語氣聽來，他是一點都不相信兼子所說的話。他更用隱含着辛辣的語氣說：

「發生英明的事件時大家是怎麼做的？」

「那是真的嗎？」

「英明的事件？沒有，經你這麼一提，英明過世的時候，我好像沒聽說有牛隻被流放的消息，或許只是沒傳進我耳裏罷了。不過當時島上也沒插風車。」

第二天，式部前往神靈神社拜訪神領杜榮，杜榮似乎還記得式部。

「沒有。」式部曖昧地回了一句，直接表明來意：

「那麼——神領先生的長子是因爲生病而死的嗎？」

正月的時候還有人特地從島外到神領家來拜年的，據說都是一些有頭有臉的人物，大部分都是當地的名人。我倒是不很清楚，不過當中確實有兩三個在選舉海報上看過的臉孔。」

「話是這樣沒錯……」

式部定神看着這尊神像，帶着困惑的表情回頭看着杜榮。

收納在佛寵中的是乾漆像。馬頭基本上是綠色或白色的，不過這尊像全身都塗成青色系的顏色。手臂有四隻，其中兩隻打着根本印，優一隻拿着斧頭，馬頭的額頭上長了一隻角。說怪是很怪，但是以馬頭觀音而言卻不是特別稀奇的模樣。觀音五心朝天端坐在如出一轍的蓮花座上，觀音頭部後方則有一個圓形的光圈。

「我在港口也聽說了將牛隻流放到海上以求淨化的作法。」

「鬼也有很多種吧？有的鬼個子高大而且長了角，也有些連形體都沒有。kanchi神是哪一種啊？」

「是嗎？」杜榮露出了笑容。式部感到有些困惑。杜榮的膚色略白，但是算是一個體格相當不錯的男人，個子相當高，骨架結實而壯碩。他很難想象這個男人穿着神子的白色服裝，臉上化着妝的模樣。

「照理說應該遷居到比較方便的本土上去吧？」

式部也覺得，要說在這座小小的島上，感情特別親密的兩個少女的父母其中一人於同一年死亡是出於偶然的話，那也未太巧了。但是她們本來就是因爲都出自單親家庭，所以感情纔會特別好，這麼說來，也不能說這種事太過不自然。弘手的哥哥永崎篤郎沒辦法確定是什麼時候死的，所以也不知道死亡事件是不是相繼發生時。泰田似乎企圖凸顯志保和麻理之間的不合理共同點。

「我聽說他們好像也有女兒。」

「永崎弘子是在羽瀨川信夫死亡的那一年，就是麻理跟志保十歲的那一年死亡的吧？國中畢業是十五歲，如果在這段期間連篤郎都死的話，那不表示這幾個人是相繼死亡嗎？」

「這麼說來……我好像聽過馬頭這種說法……」

「好像也有這麼回事。是爲了淨化還是爲了供養，詳情我並不知道。下島的盡頭好像也爲此蓋了一座廟。上個星期，我們這裏的護士擺着一張不太好看的臉色，說她們看超載着小牛的船隻前往廟那一邊。因爲沒有路可以通行，所以只能搭船前往那座廟。被帶走的牛隻事實上有什麼樣的命運我不得而知，但是島上將牛放水流的習俗在近郊是非常有名的，從廟所在的最遠的邊緣流放，應該會漂流到本土去，所以本土的人們對此一直都很反感。」

「否則不就太奇怪了嗎？志保殺了英明——這雖然是個誤會，但是既然這個誤會已經成立，我認爲那就有促使其成立的理由存在。但是，她們兩人和英明之間並沒有明顯的交集，可是偏偏殺英明的是志保。」

「——女兒？」

泰田說道：

「這……很抱歉，是馬頭觀音嗎？」

「那是……」

「不過，神領家其他的親戚好像都住在本土。表面上雖然和本家一樣沒有什麼大作爲，但似乎也以他們的方式形成一個門閥派系。留在島上的神領只有本家和分家，另外就是神社三家而已。」

「明寬先生的母親還健在，我記得是叫民枝女士，島上的人都稱她爲大太太。父親寬有先生則是早就過世了。明寬先生有兩個兒子，長子康明，次子就是英明。康明好像跟我同年紀，他在今年春天過世了。」

「馬頭？」

「好像是的。」

「我祖父時代的守護者聽說就從來沒有公開出現過。當上宮司先生之後也就留在本家，之後好像沒多久就往生了。聽說第一次公開出現時便是躺在棺木裏。」

注一：神子，指在神社中服務，從事奏樂、祈求、請神等祭祀事務的未婚女子。

「老婆婆說是生病……」

「好像有點奇怪哦……」

式部在筆記簿上振筆疾書。身爲前一代戶長而且已經過世的神領寬有、其妻民枝，長子是現在的戶長神領明寬，和其妻須磨子之間育有兩子。第三代長子康明已死，而次男就是據說被謀殺的英明——式部寫到這裏，突然停下了動作。

「所以之後就開始進行調查？」

「話又說回來，神領家到底是一戶什麼樣的人家？」

泰田微微歪着頭。

「可以嗎？」

「是啊。總之，神領先生一再催促警方追查兇手，警方好像也進行過調查。我是不知道調查是否有進展……不過志保的屍體被發現之後，坊間的說法好像都變成英明的死果然是個意外。整個事情看起來之所以像是被完全接受，或許也是因爲這個緣故，大家好像都覺得沒有必要再追查下去，一切都已經塵埃落定了。」

總之，神領家的女兒是否真的存在還是個問題。被稱爲「守護者」只是一種慣例，所以連大江他們都不知道那個女兒的名字。

「麻理的母親的死因爲何？」

「難道不是嗎？某個誤以爲志保是殺人犯的人爲了報仇而殺了志保。果真如此的話，那麼兇手會不會就是英明身邊的某個人——也就是跟神領家相關的人？所以神領先生纔會利用他的權勢將事件給掩蓋下來，而島上的人也全力地加以協助。或許我們也可以解讀成，掩蓋事實的行動之所以不夠徹底，是因爲他們潛意識裏存在有『這是一種復仇行動』的意識？」

「您說主神叫kanchi神，是鬼的名字。這是鬼本身的名字嗎？」

「事實上，我想要請教關於這座神社的更詳細情形，因爲這是我第一次看到黑祠，而且是一座有宮司先生任職的神社。不過這與工作無關，我本來就對這種東西滿有興趣的。」

「好像就是這麼一回事，感覺就好像所有的事情都有了答案，一切都告一段落。屍體找到了，每一件事都被處理好了，神領先生也不再追究英明的事情。從那第二天開始，到處都插起了風車……」

「是嗎？」泰田一臉困惑。

「嗯。我是沒有親眼看到，不過聽說是惡性的淋巴腫瘤，因爲他還那麼年輕，卻短短的時間之內就不行了。神領先生並不是一個溺愛子女的人，不過好像還是爲此事感到極度沮喪。」

泰田的語氣中似乎帶有責怪式部的味道，讓式部不得不感到困惑。

「我不知道，是因爲他有足夠的理由相信兒子是被殺的嗎？或者只是爲人父母的在情感上認爲那不可能只是個單純的意外。」

「哦？」泰田瞪大了眼睛。

「這個啊——」杜榮說道，輕輕拍了一下膝蓋：「讓您親眼看看或許比較快吧！」

「……也是有這種可能。」

若真是如此，那就不該稱爲神像，而是佛像了吧？可是杜榮卻笑着搖搖頭。

杜榮說道，從抽屜裏拿出鑰匙站起來。他將式部帶至殿堂，打開堂門。裏面只有三畳左右的寬度，鋪着木板地板，中間只安置着佛寵。佛翕後方有一扇杉木門，門後似乎還有一個房間。杜榮不介意式部好奇地環顧四周，打開了佛寵的鎖頭，敞開的門內安置着一尊和人等身大的跏趺坐神像。

「一開始有人懷疑是意外。」泰田有點狐疑地歪着頭：「有人說是意外，有人懷疑是謀殺事件，就我聽到的，意外的可能性好像比較高，可是神領先生好像打一開始就堅持那是謀殺事件。他一再催促警方，說兒子是被殺的，要他們趕快把兇手揪出來。」

「所謂的kanchi神就是馬頭夜叉嗎？」

「對殺了神領英明的犯人進行的報復——你是這個意思嗎？」

式部第一眼看到那尊神像就覺得那是馬頭觀音，也稱爲馬頭明王，是觀自在菩薩的一個化身。爲了解脫衆生如飢餓的馬匹滿腦子只想喫草一樣地醉生夢死，此菩薩喫掉了衆生不好的嗜好，一心只爲滅絕六道衆生的苦惱，因此稱爲馬頭觀音。其形象衆說紛紜，有的是擁有三面或四面的臉，正中央的臉的頂部雕爲馬頭，也有像眼前這座神像一樣，頭部本身就是馬頭的像。

「嗯。」泰田點點頭。

式部點點頭。女兒應該跟大江莊的昌也差不多年紀，但是他們當然會說學校裏沒有神領家的女兒。一來昌也和母親博美單純地相信神領家的女兒是體弱多病，二來大江或他的母親兼子似乎根本就不曾懷疑過。

大江如是說，但是據兼子的說法，事情好像另有解釋。

2

「或許如此……」

「哦……」泰田頗感興趣地嘟噥着：「真是奇怪啊……可是，姑且不說戰前，以現在的情況而言應該沒辦法如此吧？現在有所謂的義務教育啊！」

「弘子的哥哥——相當於麻理舅舅的永崎篤郎也死了，對不對？他又是怎麼死的？」

「本家還有其他什麼家人？」

「是不是應該問個清楚？麻理不是連外公的葬禮都沒回來參加嗎？如果舅舅是在外公死後才過世的話，麻理當時一定也沒有回來吧？那麼，大江家的老婆婆應該也會提到的——說她也沒有回來參加舅舅的葬禮。她之所以沒有提及，是因爲舅舅篤郎死亡是在麻理離開島上之前的事？」

「是不是還有其他什麼內情？」

「而且，之前也有人說杜榮先生是女兒。」

「我不記得是在什麼狀況下聽到這個名詞的。所謂的馬頭，就是被祭祀於神社——神靈神社裏的神，我曾經這樣聽說過。」

「我想應該說是傳聞造成他們有女兒的事實會比較貼切，至少我不知道有人說過曾經見過他們的女兒。」

「是的，我也不是很清楚，不過好像是區爲頭上長有角，所以才稱爲馬頭夜叉。」

棺木是直接蓋着棺蓋埋葬的。島上自古以來的習俗是將屍體運到本土加以火化，然而聽說當時卻是採用土葬的方式。

「馬頭……」式部在口中反覆念着：「若說是馬頭夜叉——那是地獄裏的獄卒嗎？就是牛頭馬面裏的那個馬頭？」

「是啊，他們看起來也沒進行什麼公開的脅政治或經濟方面的活動，不過這也只是表面上的表像，因爲神領家的勢力，甚至連當地的警方都要敬畏三分。

杜榮與前幾天一樣，很客氣地將式部請到社務辦公室中。

式部皺起了眉頭。

「偏偏次子英明又被殺……」

「嗯，身爲守護者一定要是『女兒』，因爲是爲了守護——安慰神社的神明而存在的。杜榮先生也女兒長女兒短的，當他退休下來，在神社出現時才被發現竟然是個男人。現在的守護者完全不參與祭祀，不過杜榮先生在舉行祭祀儀式時會出現，但也只是躲在簾子裏，所以我從來沒有直接看過他的臉，只曾在他公開露面時瞄到一眼。說起來我也只看過他一次，他裝扮成神子（注一）的樣子，塗着口紅，遠遠望去根本就是個如假包換的女孩。」

「是這樣沒錯。」

「到了某個歲數，再怎麼裝扮也一看就知道是男人。儘管如此，他還是化了妝現身，周圍的人對他也以女兒相待——就是這麼回事。所以，現在的守護者只是沒有公開露面而已，不能說是沒有守護者，不過完全不參與祭祀儀式，說起來是有點奇怪。」

泰田說到這裏，彷佛要再度確認自己的推論似地點着頭。

「看起來很像對不對？其實這叫『馬頭夜叉』。」

「您又來啦？」他坐在社務辦公室裏瞪大了眼睛，然後問道：「找到您要找的人了嗎？」

「事實上，我幾乎沒有實際見過宮司先生——杜榮先生。」

「可是爲什麼是馬頭呢？」

住在夜叉嶽的鬼，指的就是夜叉嶽本身吧——式部心想。降到人間引起災難的傳承，指的也是以前發生的噴火事件吧？可是，那個鬼竟然是馬頭鬼——馬頭夜叉？到底原因何在？

就民俗學而言，馬被視爲跟水有很深的淵源的生物，全國各地可以零星的看到馬代表水源的傳承，而靈馬棲息於島上，或者棲息於海蝕洞穴的傳承也是稀鬆平常的事。有很多地方奉馬爲島神，馬就是如此與水或海、島等有這麼深厚的淵源。

「所以纔會是馬嗎？」式部心想。因爲如此，所以纔會是馬頭夜叉？額頭上那隻角是爲了與馬頭觀音做區別而被安上去的嗎？話雖如此，馬頭夜叉頭上有角，對式部來說也是一件讓人覺得很稀奇的事。經杜榮這麼一解說，式部這纔看到刻在光圈上的種子上有「ヤ」這個字。馬頭觀音的種子字多半是「ハム」或「カー」，或者是「フー厶」，相對的，夜叉的種子字則是「ヤ」，可見雕刻這座神像的人，或許是有意借用馬頭觀音的形體來表現馬頭夜叉的神韻。

式部說出自己這個想法，杜榮不禁露出苦笑。

「我倒沒有研究得那麼深入，上一任的宮司或許就可以回答您這個問題，前任宮司對這種事情知之甚詳，您要是有興趣的話不妨去拜訪他。他就住在沿着港口那條路的盡頭，往下島的方向走去就到了。他的房子可能會被誤以爲是庫房，很簡陋，所以一看就知道了。他叫神領安良。」

「令尊退休了嗎？」

「沒有。」杜榮笑着說。

「他不是我父親，是我叔叔。叔叔是一個很古怪的人，始終沒有娶妻生子。當我成爲這裏的繼任宮司時，他就退休回本家去了，但是後來不知道爲了什麼事而不高興，就離開本家了。」

「我去問問看。」

式部說着輕輕低頭致謝，目光掃過馬頭夜叉。

「對了，這尊kanchi神是不是跟弓箭有什麼關係？」

式部問道，瞬間，杜榮的臉上露出險峻的神情。

「沒有——爲什麼這麼問？」

「因爲我好像不經意地聽說神社內供奉着弓箭之類的東西。」

「那應該是您弄錯了吧？這邊沒有這種習慣。」

杜榮的語氣似乎隱含着排斥的意味。

「是這樣嗎？對了，這邊是位於高臺上的神領先生的分家吧？」

「是的。」一杜榮一邊關上佛翕一邊回答，臉上的表情更加地險惡。

「目前的戶長神領明寬先生跟宮司先生有什麼關係？」

「可是，話雖如此，安良先生畢竟也是神領家的一員吧？很冒昧地請問一下，您爲什麼會住在這種地方？」

「沒有弓箭嗎？」

安良微微地笑了。

「聽說kanchi神有個別名叫『馬頭』一爲什麼呢？」

「俺是在虛歲七歲的時候擔任守護的，就是滿五歲發生戰爭之前。俺每天穿着絹衣，餐桌上擺滿了華麗的塗漆餐具，當時老奶奶和姊姊還只穿着棉褲呢！俺幾乎是每天玩耍過日子的。嗯……俺後來大概是在二十六歲的時候去職的吧！杜榮那小子成了繼任的守護，俺則退居神社的宮司，結果俺對於外面的事是一概不知。」

如果之前真的連家門都沒踏出過一步的話，突然被迫與外界接觸，一定會覺得很可怕吧？而且世界的局勢從戰前到戰後還產生了如此劇烈的變化。

「舊曆的六月，就是七月的伏天。至於公開露面，另外就是在舉辦氏神的秋祭，那時候會被尊爲客人，在供品儀式當中露個臉。雖說是露臉，但也只是坐在簾內而已，其他的時間都躲在庫房當中。唔，至少還可以看個書什麼的。俺那個時候沒有電視，裏面也沒放收音機。後來突然就有人跟俺說俺的任務已經結束，所以就這麼被趕出來了。有一陣子，俺還躲在儲藏室裏頭呢！」

「在那天之前，我因爲有點事外出了，因爲聽說有颱風要來，才慌慌張張地跑回來，勉強趕上最後一班船，回到家之後因爲太累就睡覺去了。不過那天晚上，我跟一些擔心神社情況的人們聚集在社務辦公室。」

「那麼，供奉的主神本來就kanchi神，而所謂的馬頭是從神像而來的通稱嗎？」

「那不就清楚了嗎？」

「聚集在一起的人羣當中也包括本家的人嗎？」

「這就是所謂的最後一件事嗎？」

式部遞出名片，說自己對神社有興趣，是在杜榮的介紹下前來拜訪的，安良只說了一聲「是嗎」，就催促式部入內。屋裏的空間大概有六畳寬，鋪着榻榻米的四畳半隔問之外便是一間水泥地房，水泥地房間的角落設有流理臺和火爐。單薄的棉被散亂地鋪在四畳半的榻榻米上，式部姑且就坐在四畳半房間的邊緣。安良拿着容量有一公升的酒瓶問「要喝一杯嗎？」，式部搖搖頭。

「知道？」

「一直沒有公開露面是真的嗎？」

式部點點頭：「原來如此，所謂的除惡就是去除災厄的意思啊！」

「就是淨化不好的事情。一旦發生不祥之事，就將牛隻奉獻給馬頭神，也就是犧牲。人們從下島將牛隻流放到海上以去除災厄，要是牛隻沒有再漂回來的話，就表示馬頭神接受了牛——也就是災厄已除，萬一漂回來了就表示災厄仍然存在，此時就要舉行稱爲除惡的祭祀儀式。話雖如此，但根本就不會有漂回來的情形，這個宮司都知道。」

「聽說安良先生是杜榮先生的叔叔，這麼說來，您不也等於是明寬先生的叔叔嗎？」

「佛寵裏收納着馬頭觀音，杜榮先生告訴我那叫『馬頭夜叉』，但是看起來像是一尊馬頭觀音，只是額頭上長了角這一點有些不同。那尊像打着根本印，也有蓮花座和光圈，看起來就像佛像一樣。不過光圈的種子上卻刻着『ヤ』。」

「是嗎？可是明寬先生卻好像費了很大的工夫請當地的警察辦案。」

3

杜榮倏地移開了視線。

「另外就是祇園祭。說是祇園，其實那跟八阪神社杜沒什麼關係，只是單純的御靈法會，簡單說來就是鎮住馬頭神的靈魂的儀式。大概因爲是在同一個時期舉行的御靈法會，所以才這樣稱呼的吧！」

「我聽說英明先生被殺了。」

「也就是說——」

「做得還真是徹底啊……那麼現在的守護者也做了這樣的安排？」

「接觸到外面的世界，只覺得實在太寬廣了，根本不知所措，不過俺也已經習慣了，習慣這種事其實是很快的。這時候，俺才知道上頭的哥哥就是神領家的老爺，我充其量只是個紳官，而且還得照顧前任的宮司和他的家人。這一直以來都是如此，一旦新的守護者就任，之前的守護者就成了新宮司，而前一任的宮司就去隱居起來。很久以前，就算退下來當宮司也不會結婚，所以新的宮司就必須負責照顧隱居的前一任宮司，彼此之間只是因爲職務的關係而連繫在一起，並不是真正的親子關係。所謂的神領的分家，大概就是這樣一代一代衍生出來的吧！

「安良先生不是神領家族的分家嗎？」

「承蒙杜榮先生的熱情招待，特別讓我看了一下里面的神像。」

「那具屍體被發現之後，箭好像就立在神社裏吧？由此看來，我想立箭的人大概是想告訴大家，這是馬頭神所做的。」

「看起來像是這樣。不過，怎麼可能把真實存在的事情化爲烏有呢？」

「……神領先生好像有意把發現屍體的事埋葬於黑暗之中哦？」

「是真的，連家門都不出一步，只有在舉行祭祀儀式時纔會出門。那叫『除惡』。」

「童子——嗎？」

「當守護者的期間就得變成女人嗎？」

安良看着式部的臉，微微地歪着頭。

「原來如此，您並不是單純來這邊旅遊的吧？」

「記錄上有『弘化丙年』幾個字，所以俺想是弘化三年，大概是一百五十年前左右的東西，其實並沒有那麼古老。建造那座神像的是神領本家，不過俺並不瞭解他們是爲了什麼理由要建造那種東西的，俺想大概只是純粹想建一個馬頭夜叉吧！」

「十月三日——就是颱風天那個晚上，那天晚上宮司先生人在何處？」

「可是，您也沒去上過學嗎？入學通知呢？」

「除惡？」

「那一夜可真是漫長啊！」

「神像的兩隻手臂各拿着蓮花和斧頭。」

式部問道，杜榮對他投以冷冷的一瞥，轉過身去。

「他爲什麼要達遁麼做？」

「不巧我沒注意時間。」

「哦？看起來你倒真的是有興趣啊！嗯，那是馬頭夜叉沒錯。」

「所以我們才叫馬頭、馬頭的，不過並沒有什麼記載說kanchi神就是馬頭夜叉。不過話又說回來，本來就沒有什麼完整的記錄，但至少從殘存下來的記錄中可以知道kanchi就是夜叉。雖然記錄中寫着鬼啦夜叉啦什麼的，但是並沒有馬頭夜叉的記述，也沒有寫着馬頭。在老舊的圖版上，它是裹着虎皮兜襠布的鬼的模樣。」

「沒有沒有！因爲俺根本是不存在的人啊！擔任守護的那段期間是沒有戶籍的，也沒有人會要俺到學校去唸書，更不會有入學通知書。再說俺當時太小，還不會被通知入學。」

「唉，站在明寬的立場來看，大概是因爲被碰觸到心裏的傷痛，所以不由自主地想要掩飾吧！」

「他說完全無關。」

「被免除職務來到外頭之後當然是有戶籍，俺是不知道這中間是怎麼安排的。俺因爲好奇的關係曾經去查過，結果發現杜榮也沒有戶籍，可是當他被免除職務的時候，竟然就入了上一代的戶籍了。」

杜榮沒有回答這個問題，險惡的眼紳掃過式部。

「他是——我哥哥。」

「那是什麼時候的東西？」

式部不解地歪着頭，安良便說：

「我想請教您關於神靈神社主神的事。」

安良啜了一口倒在錳杯子裏的酒，然後點點頭。

「原來如此。」式部點着頭：心裏產生了某種疙瘩。要說這是過去的風俗習慣的話他倒可以接受，但是守護者現在還存在（被當做是存在的），現在這座島上仍然對這種風俗信守不疑。目前——只能這麼說——這種幾近頑固的恪遵習俗的作法實在太異常了。而此時出現了屍體和箭，就好像宣告是馬頭鬼殺了被害者一樣。

「那個家族有所謂的守護者。根據古老的傳說，夜叉嶽住着喫人的鬼，後來有旅行路過的修行者懲罰了那個鬼，修行者的後裔就是神領家族。唉，這是常有的傳說啦！不過之後馬頭神就被神領家鎮住了，神領家裏面有神社，那就是馬頭神所住的地方。因爲一馬頭神是食人鬼，只要一掉以輕心，它就會溜出去殺生，所以需要有一個能取悅它的人，好隨時監視着馬頭神，讓它不至外出爲惡，這就叫『守護』。」

式部驚訝地看着安良。

「啊，那麼神領英明就是您的侄子了？」

式部有點懷疑這樣的房子真的有人居住嗎？他一邊狐疑地想着，一邊隔着已經褪了色的三夾板門，對着屋內寒暄。於是，一個瘦小的老人採出頭來，他正是穿着洗得褪了色的工作服的神領安良。

「不是男人——」

突然就這樣被丟到外面的世界，被塞到寒酸的分家，而且其中還有一位前任宮司。之前是個女宮司，現在則是擺着一張晚娘面孔等着你去伺候呢！再加上老婆婆還有先生和一羣小孩，俺就得負起全部的責任。俺年輕的時候覺得這樣實在太不合情理了，還曾經荒唐過一陣子。當時覺得對什麼事情都看不順眼，還曾經想過乾脆離開這座島吧！可是，也做不來。本土太大了，到現在都還讓俺覺得害怕。」

「是的，通常都是三子或長女擔任守護一職。擔任守護期間，對家族而言就等於是賓客，是爲大家安撫重要神明的客人，所以家族中的人莫不慎重以對。即使在沒有戰爭的時期，守護也會穿着絹質的華服，喫着豐盛的佳餚，過着錦衣玉食的生活。」

「不是馬頭觀音？」

安良一副不懷好意的樣子笑了。

「那是哥哥腦袋壞掉了。警方明明說是意外，他卻堅稱是被殺的，始終不肯退讓。不過他最近好像終於接受事實了。」

「就血緣上來說是這樣沒錯。上一代的寬有是俺的哥哥，他的長子是明寬，三子是杜榮。俺跟杜榮說得好聽是分家，其實也只是名義上而已，咱們雖然出生於神領家，卻不屬於家族裏面的人。」

「是的，牛是從海岬外側的巖場被流放出去的，流放的時辰還要根據曆書來選定，再選一個流放出去就不會再漂流回來的地點。因爲這是事先就知道才進行的，所以也等於是一種詐欺的行爲。事實上根本沒有舉辦過什麼除惡的儀式，流放牛隻也就因此而稱爲除惡了。」

「就是童子。所以守護者在虛歲七歲的時候就職，之後就不再增長年紀了。打扮成女人的樣子並不是要你變成女人，只是告訴你，你不是男人而已。你不屬於神明的範疇，也不屬於人的範疇，既不是男人、也不是女人。所謂的守護者大概就是這種存在吧！說穿了，守護的任務就是服侍神明。」

「什麼事？」杜榮嘴巴上雖然這樣回答，語氣中卻充滿了冷漠的拒絕意味。

「這個嘛……俺想就算你去問明寬，他大概也說不出個所以然吧！」安良帶着難以看出他的真實想法的表情笑着。

「這個嘛——俺其實很想抬頭挺胸地說是自己不喜歡被豢養的感覺，但是到目前爲止，俺還得靠侄子明寬給的零用錢苟延殘喘呢！雖然俺可以像前一任的守護一樣接受杜榮的照顧，或者俺也可以說想在本家過着愉快的隱居生活，他們應該也會讓俺如願的，但是……俺並不喜歡這種感覺。」

神領家的大宅院跟這邊的落差確實太大了。安良平日靠什麼食物過活不得而知，不過看起來不像過得多富裕。即便有血緣關係，但是大概沒有受神領本家的任何恩惠吧!

安良帶着徹底了悟的表情，望着自己吐出來的煙霧：

杜榮所說的房子一看就知道了。順着港口沿岸延伸的道路往下島的方向走去，就可以看到在盡頭的前方有一條通往斜坡的小路，小路前就有一棟彷佛被芒草所掩埋，看起來像是倉庫的老舊建築。蔓草攀爬在髒污而鋪着木板的牆上，幾乎將整個屋頂都給覆蓋住了。屋頂上勉強鋪着瓦片，但是到處都有缺損之處，秋天蔓生的野草草根向下垂掛着。

式部莫名地有種這是身處邊緣的感覺。儘管對這座島感到厭煩，卻沒辦法離開——安良一定對「外界」感到很恐懼吧！追求自由的心情和恐懼的心態互相抗衡着，結果能夠使他內心得到妥協的地方，就只有這島嶼的邊緣了。從髒污而黑暗的小窗可以看到港口——還有對面的外海。

「沒有……戶籍？」

「啊……原來如此。」

「杜榮是怎麼說的？」

杜榮的眉頭快速地挑動了一下，他歪着嘴角，露出一絲冷酷刻薄的笑意。

式部心中靈光一現——原來在神社被發現的箭就是這個意思？此時安良說道：

「是您誤會了吧？我侄子是因爲意外而身亡的。」

安良說着，翻找堆積在鋁製的菸灰缸中的菸蒂。式部從懷裏拿出香菸，安良見狀，喜孜孜地伸出了手。

杜榮一邊走出殿堂一邊回頭看着式部，臉上再也沒有一絲絲笑容了。

「我是爲工作而來的。」

「俺想是吧——那個東西做好之後，記錄中就出現了馬頭鬼這樣的說法。唔，怎麼說是個鬼，而且還是個喫人的鬼，所以挺可怕的。」

怎麼可能——式部的意思是這樣，安良笑了。

「嗯，因爲所謂的馬頭鬼並沒有明確的形體，俺想當時大概是不知道要怎麼雕塑纔好，所以才把祕做成那個樣子。可能是因爲很少有馬頭神明，於是就乾脆造一個馬頭觀音，但又因爲它是個鬼，纔會安個角上去吧！」

「是嗎？」式部心裏想着——是那座黑祠的關係嗎？這座島以前存在着一個祕密，島上信奉異端之神一事，是絕對不能公開的事情，所以纔會極力避免引起外人不必要的注意——這已經成了這座島的傳承了嗎？

「真是個不會說謊的傢伙啊！」安良笑了：「俺是不知道馬頭在襲擊人類時是使用什麼武器，不過確實也有用弓箭。當它準備要喫人的時候，就會豎起白翎箭告知，這是自古以來的傳承。所以盒子裏面裝的是弓和箭，箭頭的根部是白色的。」

「是啊！要勉強說來，得到的答案大概會是事情就是這個樣子吧！這並不代表背後有什麼黑幕，或者明寬那小子做了什麼事。要是懷疑有什麼內幕的剛話，那可就是大錯特錯了。這座島自有它許多傳統的脈絡和風俗，所以不做引人注目的事，就成了大家的一慣習性。」

「你看過佛翕了？」

「對啊！」安良咯咯地笑了：「現在想想真是讓人覺得不舒服。不過在擔任守護者間根本就不認爲這有什麼不對，只覺得雖然有着女人的外形，但卻不是個女人。俺想這其中的意思就是說『你本來就不是個男人』吧！」

說着，安良苦悶地歪着嘴角：

「那只是名義上的分家。雖然是有血緣關係，但也僅止於此，否則俺怎麼會住在這麼破舊的房子裏呢？」

「因爲蓮花和斧頭是馬頭觀音所拿的東西，不過牛頭馬面也有斧頭啦！」

「是啊！俺不是說過俺七歲之前一直住在神社裏嗎？以前戴冠的年紀大概在十四、五歲左右，七歲之前根本不算是一個人，到了十五歲纔是真正的大人。你認爲這段期間算什麼？」

式部問道，安良露出嘲諷的笑容，凝視着快燒光的菸頭。

「聽說安良先生以前也是守護——」

「說不出個所以然？」

「也許吧！」安良把臉轉開，又點了一根菸。

「之所以雕塑成馬形，是因爲這裏是座島嶼吧！至於爲什麼是馬，不巧俺也不清楚。不過就因爲有那座神像，所以島上的人都說馬頭馬頭的。」

「您認識死者羽瀨川志保嗎？」

「不認識，只聽說她是以前在島上出身的人。」

「發現屍體之前也有人死亡嗎？」

安良訝異地看着式部，然後「啊」了一聲。

「你是說英明嗎？」

「我聽說他是被殺的。」

「他的確是死了，明寬好像堅稱英明是被人給殺害的。」

「那是有什麼理由嗎？」

「怎麼說呢？英明的死讓明寬大爲光火，因爲他纔剛失去長子。」

「他是一個溺愛孩子的人吧？」

「應該不是這個原因，因爲他們家只有兩兄弟啊！長子死後次子也跟着死了，那要由誰來繼承家業啊？在他們家，沒有任何事情比血統和繼承家業來得更重要了，偏偏血脈眼看着就要斷絕，他當然會火冒三丈。也難怪他會亂髮脾氣，嚷嚷着一些莫名其妙的事。」

「他沒有女兒嗎？」

「守護者是不能繼承家業的，因爲守護者是客人，說起來應該已經不是家族的人了。雖然按照法律規定女兒也可以繼承家業，但是對他們家而言法律根本不具任何意義，世代傳承守護的東西比人還重要。因此雖然有守護者，但守護者不能列入繼承人的行列當中。能繼承家業的只有康明或英明，偏偏兩個人都死了，這樣下去他們的血統就要斷絕了。唉，以現代人的說法，他們的家業大概就要破敗了吧！所以他才一直歇斯底里地宣稱兒子是被殺的，要是抓到兇手一定要將他倒吊凌遲。」

安良的一句「倒吊」讓式部猛然一驚。

「事實上呢？」

「這個嘛……」安良將燒短了的煙送到嘴邊，連菸屁股都燒成灰的香菸只剩下濾嘴的部分。他恨恨地丟掉菸蒂然後說道：

「俺覺得把那件事說成意外是挺可疑的。你對於那個事件到底聽說了多少？」

安良如此問道，式部便將到目前爲止得知的情形描描述了一遍——七月十二日，神領英明的屍體在九州島本土的港口被發現。七月八日，英明離島，之後就沒有再回來。據推斷，死亡時間是在當天深夜到第二天九號之間——

「就是這麼回事。英明好像是說要出門去買東西，他搭乘十一點的渡輪離開島上。」

據警方打探得來的消息，雖然找不到看到他下船的人，但是卻有人目擊英明的車從位於本土港口的停車場消失了。他的現金卡和信用卡在城裏使用過，從收據上的戳印來看，渡海到本土的英明確實是立刻上了車，直接前往城裏。尤其是使用現金卡的英明，身影還被監視器給拍了下來。下午一點，使用卡片的那個時間點，英明的確還活着，但是之後卻完全失去了蹤影。推斷死亡時間是八號的下午十一點到第二天九號的凌晨五點之間，死因是溺斃，經確定，屍體在海上漂流了好長的一段時間。

的確很可疑。如果朝意外事故方面去想，這是相當不自然的狀況。

安良這樣回答，又露出淺淺的笑容。

式部回想着港口周邊的地形。港口附近的海岸線確實是綿延的巖岸，並沒有危險的山崖之類的地方。

另一方面，人們爲了除惡而將牛隻獻給馬頭夜叉，看來牛似乎是絕對的條件，但式部也搞不清楚馬頭夜叉和牛之間的關係——十二支中所說的「醜」，在五行當中就相當於水氣。

那是中國傳說中的一種有着藍角的羊，它會用角戳刺有罪的人以昭示天下。

「白翎箭……」

——然後呢？

「車子回到停車場啊——」安良說道：「如果英明在回程的某個地方不慎跌落海中而溺死的話，車子應該會停在那附近的某個地方吧？可是車子卻回到停車場了。萬一他是發生事故，地點應該就在港口周邊從停車場可以步行前往的範圍之內，但是那一帶並沒有可能會讓人跌落海中而溺死的危險場所。而且當時是夏天，英明從以前就是個游泳高手。」

式部姑且點點頭。

——所以纔會用牛嗎？

式部心想，這是不是這座島本身的意思？泰田說過「有一種能夠體會的感覺」。從屍體被發現之初，島上居民就沒有企圖掩飾此一事件的意思嗎？而且還是面對悽慘至極的屍體也絲毫不爲所動的堅定輿論。神領家之所以對大江和泰田施加壓力，只不過是以如同首長的指示的形式使這件事情明顯化而已。沒錯，不需神領家多說什麼，志保的死是一種禁忌——對島上所有人而言。

「俺覺得不太可能是步行，但也不能排除這種可能性。否則就是兇手開車吧！因爲英明好像並沒有搭巴士。不管是步行或是搭車，除非對方是熟人，否則他絕對不會這樣做的。」

解豸是一種羊，所以於未月舉行祭典。企圖贖罪時則以克住火氣的水氣獻上牛隻，以送風的儀式祈求制裁行爲不要無限制地擴散開來，能夠早日平息。

「英明買了東西回到港口，將車停進停車場……」

式部必須找到的是事件的兇手以及兇手犯下罪行的背景，但是他總覺得似乎不能忽略背景之一的那座黑祠的存在——馬頭夜叉的存在。

式部一邊聽着風聲一邊思索着。

「那個女人被殺跟英明死亡這兩件事有什麼關係嗎？」

神通稱爲「kami」或「kamu」，靈則讀爲「chi」，所以「kamuchi」加上地方口音就變成了「kanchi」嗎？馬頭夜叉是藍色的，有角，屬於木氣，爲「未」，名爲「kanchi」——

安良一臉訝異。

馬頭觀音沒有角，馬頭夜叉原來也沒有角。馬頭觀音的馬頭是藍色的，但那是代表白的意思，而且只有馬頭是這種顏色，馬身並不是藍色的。

「或許吧！因爲發生了這麼慘的事。」

「跟英明認識的人可能很多，但數量還是有限，要是一步一步去調查，俺相信一定可以從中找出可疑的人。如果是島上居民的話，要找出那個人可就更容易了。因爲那傢伙八號那一天是不可能回到島上來的……明寬那小子看起來似乎冷靜下來了，矛頭也收斂了起來。」

式部抬起頭來，眼前是一片平靜無波，呈現鐵青色的寬闊海面。海中的孤島——這海除了連接本島和本土之外，同時也通往中國大陸。九州島西北部從某方面來說，其實跟中國大陸的距離比跟日本還要近。

從另一方面來說，未相當於火氣之墓，想要抑制火氣就要用相剋的水氣「醜」，這就是「伏天醜」根本的意義。

式部不認爲神領家把他設定爲調查事件的人，否則港口的野村或瀨能早就被下禁口令了吧？如果掩蓋事實的作爲只是爲了顧及神領家的利益、遵照神領家的意思的話，神領家這種半調子的掩飾手法究竟是好是壞？式部有一種感覺，自從他跟大江表示自己前來尋找羽瀨川志保之後，聽到消息的神領家趕忙下禁口令是如此地迅速而且太過徹底，因爲沒有任何人回答「看過」、「知道」兩個來自都市的客人。

沒錯，那是解豸，只不過是有人借用馬頭觀音的外形來表現日本沒有傳承的解豸，而使看到那尊像的人單純地聯想到馬頭夜叉，只是這樣而已。解豸專門負責告發有罪之人。

離開了安良的廬庵——說起來是太過簡陋了——式部走在港口沿岸的道路上。太陽正要爬過中天，風聲喀啦喀啦地響着。

「是解豸嗎……？」

當天傍晚，有人目擊英明的車子回到停車場，但是並沒有人親眼看到英明，而警方也沒辦法確定車子是在什麼時候回到停車場的。

「問題就在這裏——將車子停進停車場的不見得就是英明本人，也有可能是兇手給了英明重重的一擊，將他藏在某個地方之後再把車子停回停車場的。如果真是這樣的話，那麼就是英明從城裏回來的路上接兇手上了車，而且兇手知道英明的停車位置在什麼地方。也就是說，俺懷疑兇手和英明是認識的。就算英明確實回到港口來，英明應該又從港口跑到別的地方去了，他不太可能在港口周邊遭到襲擊。再說，三更半夜在那種地方閒晃總會引人注意的。俺認爲他可能是跟兇手一起前往某個地方，照這麼說來，兇手一定是熟人了。」

「……是送風嗎？」

「收斂的理由——是因爲冷靜下來了嗎？」

——馬頭這樣交代、馬頭安睡，這一定只是古老的傳說，而其中一定有着某種有別於這個故事本身所帶有的妖術的意義。

「不是因爲屍體出現的這個理由嗎？」

4

然而，那個最重要的馬頭夜叉卻讓人無法釋懷。被稱爲馬頭是因爲那座神像的關係，古時候只稱它爲鬼、夜叉。島上原本就有夜叉，是因爲在建造那座神像時，基於某種理由而選擇了類似馬頭觀音的外形——馬頭上多了一隻角，深藍色的身軀加上四隻手臂。

式部不知道原因何在，但是如果馬頭夜叉與未月搭配起來的話，送風以鎮住木氣墓的馬頭夜叉，那就合情合理了。

「未月？」

但是，要說馬頭夜叉就如字面上所說是馬頭或馬都可以，就天干地支的十二支而言，馬就代表「午」。在陰陽五行說當中，將十二支分配到五行，午屬火氣，尤其是「火氣之旺」——也就是被視爲火氣之最。另外五行說所言「三合之理」中，火氣之旺也就是「午」是火中之火相，而呼喚風來撫慰馬頭夜叉就不合理了。風會使火勢擴大，不會使火熄滅，如果要安慰、鎮撫馬頭夜叉的話，求的應該是水吧？

「我也聽說了牛隻被流放的事，那是除惡儀式吧？」

「再說，英明死亡的時間不是在傍晚而是深夜。不是說死亡時間是晚上的十一點到第二天的凌晨五點左右嗎？那在這之前，英明人在哪裏？俺想或許他根本就沒上船，而是逗留在港口周邊吧？」

安良那削瘦衰老的臉上浮起淡淡的笑容，然而那瞇成一條縫的眼光卻銳利無比。

式部看着安良。

「藍色的馬……藍色的一隻角……」

不是馬頭觀音也不是馬頭夜叉——式部可以確定這件事。

「可是他們怎麼前往那個地方？」

當式部陷入沉思時，突然間，風平息了下來。喀啦喀啦的風聲彷佛潮水消退般迴歸靜謐。如果要送風，那麼若不選在相當於木氣之墓的辰月——。三月，或者未月——六月的話，那就沒什麼意義了。

成爲島上祭祀重點的黑祠，祠裏有着彷佛宣稱馬頭犯下罪行的箭。從事件發生之後的第二天全島開始興起的風供養，還有除惡儀式——

「我不知道。但是我聽說志保的屍體被找到之後，風供養就開始了。」

夜叉本來就是存在的，夜叉專門用來制裁人類。因爲制裁人的罪行，所以稱之爲「解豸」，解豸相當於文字中的「種靈」。人們雕塑了有着一隻角的羊頭的夜叉神像，而這尊神像看起來卻像馬頭鬼，所以那並不是馬頭觀音，是馬頭夜叉，是「馬頭神」——

「我認爲明寬那小子之所以一直嚷着英明是被殺害的，是因爲太過氣憤才口不擇言。不過姑且不論他情緒性的發言，俺倒認爲英明的確是被某個人給殺了。」

「不……」式部搖搖頭。

「再加上港口周邊多的是人，要是英明在那邊閒晃的話，總不會沒有人看到吧？因爲那附近的居民沒有不認識英明的，但偏偏就沒有人看到英明。而且當天還下着雨，有人在那種天氣還有閒情逸致利用等待渡輪的空檔四處閒晃嗎？」

安良突然問瞇起了眼睛，臉上的表情是那麼地怪異，既像在笑又像在發怒。

「確實有道理……」

式部點點頭：

「風供養也是一種淨化嗎？聽說那是爲了安撫kanchi神。」

式部不由自主地喃喃自語着。安良是不是說過馬頭祭是在農曆的六月？

「是這樣嗎？」

「俺想可能是因爲死亡是屬於馬頭神管轄的領域吧？」

「因爲馬頭神希望這樣。有人說，將牛隻流放是因爲馬頭神這樣交代，而做風供養則是因爲聽到風聲，馬頭神就可以睡得安穩。」

醜是水氣，其也符合代表終結的「墓」之意。如果以「三合之理」而言，那就是「金氣之墓」。奉獻水氣之「醜」以撫慰火氣之馬頭夜叉，乍看之下似乎相當適合，但是以水氣之墓的「醜」來對付擁有火氣之旺的馬頭實在不太可靠。而且「醜」在另一方面也同時是金氣，火則能溶解金屬——亦即「火克金」。

「俺不是在懷疑理由，但是你爲什麼這樣問？」

日本沒有羊鬼，也沒有制裁人類的精靈，所以纔會選擇解豸——是這樣嗎？

島上的居民爲什麼要企圖隱瞞整個事件呢？式部不得不思考這個問題。是因爲那是神領家的命令嗎？或者是因爲與神領家的醜聞有關呢？抑或單純的只是島民們企圖避開外界的目光的特質——或者以上皆非？

風車、風鈴——招風——儘管杜榮否認這是在送風，但是式部認爲風車和風鈴一定都是用來呼喚風的崇拜物。

「爲什麼一發生不好的事就需要撫慰馬頭神呢？」

——難道不是馬？

「可是爲什麼要用風供養呢？將牛隻流放又是爲了什麼？」

怎麼想都無法釋懷——式部在碼頭停下了腳步。附近的倉庫和加工廠前面有幾個人，每個人都對式部投以極不友善的眼神。對島上的人而言，式部可能已變成不請自來的不遠之客了吧！

白翎箭、行刑的宣告，解豸是在制裁有罪之人。

可是爲什麼馬頭是「未」？人們說是種靈，或者所謂的馬頭就是御靈？或者——「角……」

「是的，算是一種淨化作用吧！利用這個儀式來撫慰馬頭神，希望惡事不要波及到自己。」