第九章

1

寧靜的日子又回來了。

湘南一帶春天來得早，而最先告知春天到來的則是湘南的大海和天空的色彩。作爲版畫家，咲世子對色彩的變化尤爲敏感。春天來臨時，天空從清澈凜冽的藍色變成渾濁的白色，就好像是什麼人不小心打翻了牛奶，使得天空下的大海也變成一片溫軟的混濁。

咲世子深深明白，和年輕男人的戀愛總有一天會結束，但是現在的甜蜜感卻令她如癡如醉。爲了讓素樹重新回到電影事業中去，咲世子又覺得自己好像成了一隻母鳥，只要精心呵護好雛鳥就行，到了能展翅翱翔的時候，素樹就一定能自由自在地飛翔在高高的天空裏了，自己是不能阻止這一刻到來的。作爲同是創作的人來說，咲世子也想幫助素樹儘早恢復工作。但是，真要到那個時候，咲世子就必須像母親那樣放手了。素樹要回去的世界是和咲世子的鳥巢完全不同的地方，那兒，有年輕的椎名諾婭在等着。

跟蹤狂那邊的騷擾似乎也告一段落了，咲世子把自己所有的時間都放到創作報紙連載小說的插畫上或創作版畫的工作中、放到和素樹一起共度美好的時光裏。人說感到充實，也許指的就是這樣一種生活吧。咲世子二十五歲左右時，在美術領域嶄露頭角，而今天，二十年前的創作慾望和靈感好像又重新回來了。愛情真是不可思議，一個男人的微笑可以使生活的細節都變得充實起來。咲世子不信教，不信神，但是，在人生之秋，能享受到如此唯美的愛情，咲世子不由得想去感謝恩賜給自己這樣一個機會的上帝。

那個電話來的時候，咲世子正一如往常專心致志地畫着從海邊撿來的漂流物的寫生，那些長年累月地經過海潮沖洗和日光暴曬的東西，不管原來是什麼樣的質材，都出現了掉色現象——棱角被磨得圓圓的，玻璃和纜繩這些原本屬於完全不同類型的東西竟也變成同樣的風格，對適合表現物的質感和棱角的版畫來說，都是些最合適不過的素材了，咲世子把自己關進工作室裏，對着曾經漂在大海上的纜繩繩結一口氣畫了幾個小時。就在這時，手機響了：

“喂。”

“咲世子嗎？是我。”

耳邊傳來了三宅卓治那久違的聲音。在“碧露咖啡”分手的那個晚上是他們的最後一次見面，卓治在那以後倒也沒有戀戀不捨地打過電話來、咲世子用一種對久違的老朋友說話的語氣說：

“是你呀，真稀罕。怎麼啦？”

“你才稀罕呢。那個年輕的男人怎麼樣了？還沒把你給扔了嗎？”

卓治就是這樣的男人，馬上就窮追猛攻別人的弱點。

“託您的福，我們關係很好。”

“是嗎？不過，我跟你說的話也沒有變吶。”

在“碧露咖啡”的停車場，卓治曾說過，要是自己跟素樹分手了的話，那就重新恢復兩人的關係。說這話時，卓治還流了眼淚。從某種意義上來說，這件事讓咲世子覺得很痛快，但是，她已經沒有和卓治重歸於好的打算了。

“重起爐竈是妄想！你可不會是爲了說這話給我打電話的吧。”

男人以鼻子裏發出笑聲：

“那當然。我已經辭了MACHIE畫廊的工作。”

“真的嗎？”

“不用擔心，是和諧辭職。當然，我要開一個自己的畫廊，名字也決定好了，就叫‘畫廊一M’。已經借好了銀座一帶最邊緣地帶的一間房子，所以，我要跟你商量一些事兒。”

卓治有眼力，也有能力，新的畫廊也一定會成功的，MACHIE畫廊在經濟不景氣的時候也能獲得令人稱奇的發展，幾乎可以說多虧了卓治的鑑賞眼力和做買賣的能力。

咲世子一邊用腳心去感受着陽光下的沙灘的觸摸，一邊慢慢地走着。

“最近，你總是埋頭在畫海上漂來的東西。我想，這也和你的新的創作有關吧，對你來說，這意味着什麼呢？”

咲世子笑得燦爛如花，然後就掛上了電話。春天來臨，即將開始新生活的不只是咲世子一人，卓治也在爲開闢自己的的世界而全力以赴，下一個就是素樹了。現在，對人生最消極的是最年輕的素樹。

咲世子不由“嗤嗤”笑出了聲，她還從來沒見過有像卓治這樣不配“青春”兩字的男人。

“我也不太清楚，爲什麼要去畫這些東西。不過，現在，我對這些長年累月漂流在海水中的殘片，產生了一種親近感。這些殘片被海水沖洗得連傷痕都消失了，連色彩感也都變成了一樣，就是說，被沖洗到原來是什麼樣的顏色都辨認不出來了，唯有形狀留了下來，我看着它們，甚至想，這些孩子們經歷了這麼多，原有的表面上的東西雖然沒有留下任何痕跡，但是反而更增添了一層獨特的魅力。”

所有的東西都由素樹提着。咲世子表示自己來拿裝滿三明治的籃子，可素樹說哪有被拍的人拿着喫的東西的，堅決不同意。逗子海岸是淺灘，海岸線呈弧形，延伸約一公里。海面上能看見幾個正在玩衝浪的人，但由於還是淡季，所以幾乎沒有別的遊客，太陽高高地懸掛在天空的正中，使得人影看起來很小。

“是我，咲世子。”

“知道了，知道了，大畫家先生，那我就作爲畫商去拜訪您，行了吧。”

“好，好。”

“當然，新的嘗試無論什麼時候都是絕對需要的。雖然，客戶們是衝着我以前的風格來的，本人是職業畫家，當然不會忽視這個問題，但是，要是總是如此的話，那就只是單純的重複了。”

咲世子穿着涼鞋，走在海邊，海浪拍打在腳邊。今天，她穿的是一條細膩白色牛仔褲，上身是一件薄薄的黑色麻布獵裝，獵裝的肩上還有兩道裝飾性的肩章，腰部繫着用同樣布料做的帶子，顯得非常瀟灑，素樹一隻手扶着肩上的攝影機，一隻手拎着裝有三明治的籃子，眼睛則緊盯着攝影機的取景器，一開始拍攝，素樹好像就變了一個人，今天的第一個問題是：

“作爲搞創作的人，一個藝術家，年齡增長意味着什麼？”

咲世子看着午間的大海，這總是波瀾起伏、搖曳不停的汪洋大海。

“這個公寓剛造好的時候，價格可貴得驚人呢。”

素樹像是個調皮的孩子似的笑了：

咲世子對着鏡頭擠了擠眼，在四十五歲的今天，居然還能朝年輕的戀人擠眼，這世界也真有點黑白顛倒了，好像是盛夏時雪花飄舞。

“謝謝你，素樹。”

卓治玩世不恭地說：

咲世子突然變得認真起來：

咲世子看了看擁着大海的陽臺，深更半夜，在這陽臺上，不出聲地做愛的話，感覺一定會很好吧。現在是春天，半夜三更會有點兒冷，再過一段時間，更好的季節就會到來……

“我一定哭得像個大傻瓜。”

“我跟你說真的，光是肉體可不行啊，還是要有愛情，一定要先有動心之處，到了我們這把年紀，心腸就越來越硬了。”

春天，一個風和日麗的星期二，咲世子開着POLO直奔逗子瑪麗娜公寓，從自己住的披露山區開車去素樹住的公寓，直線距離僅一公里左右。但是，沿着海邊的山坡傾斜度很大，而且路很陡，騎自行車幾乎是不可能，而走着去吧，倒又是挺長的一段路。

對素樹的這個提問，咲世子一時語塞，至於對海上漂來的東西有什麼感想，還不如說就是先想畫而已。咲世子一般都是要過許久，纔會去分析箇中道理，她不屬於那種先用語言來表達自己想法的人。咲世子甚至覺得，搞創作的人，腦子遲鈍點也沒問題。乾脆可以說，腦子遲鈍的人最適合搞創作。咲世子一邊在腦子裏尋找詞語，一邊慢慢地說：

素樹那低沉的聲音柔和地傳了過來：

“不過，現在，到處都開始老化了，好像身價也跌了不少呢。管理瑪麗娜公寓的物業公司手頭積壓了好多賣不出去的房子呢。這房子是我們公司老闆的，白住在這兒，不能太囂張。”

“亂什麼呀，比我的工作室要乾淨多了。”

“喂，你怎麼啦？”

“看了以後，你就會知道了，現在還沒有成型呢。不過，我覺得可能會和我以前的作品有很大的不同。”

卓治在電話那頭笑了起來：

素樹好像有點不明白：

“最近好像有點平息了。”

“哎，你把攝影機停一下。”

2

“哎，我問你，那個姑娘怎麼樣了？”

咲世子高高舉起被沖洗得發白的玻璃殘片：

“請進，房間裏亂得很。”

但是，咲世子又在暗暗企盼着，希望素樹的康復時間能再延長一點兒，她想能再多擁抱幾次年輕男人那柔和如羽毛般的熾熱的身體。

逗子瑪麗娜公寓在建成後的第二年，就因著名作家川端康成在此地自殺而出名。從遠處看，公寓是紅色的房頂和白色的外牆，但是走近看，這些建了已經有三十五年的公寓也顯得陳舊了。而那些像宇宙飛船那樣的圓形窗戶可能是當時的流行款式。

“知道，知道。咲世子，你是因爲有了年輕的男人，開闢了新天地，就這麼說大話。我也是爲了要讓新畫廊成功，吸引一兩個女人還是輕而易舉的。在銀座工作時，我就夢想着有一天要開自己的畫廊，只要能讓這個畫廊成功，戀這個，愛那個，什麼都能幹。”

咲世子在腳底下的沙子中發現了一個發着淺綠色光彩的東西，她拾起來放在手心上，是汽水瓶的碎片，棱角都被海水衝圓了，微微發白，看上去像是一個不可思議的生命體。

素樹的語尾微微上題，是一種提問的口吻。

“我明白你的意思了，把我排在後面吧。現在，我正在創作一些新的風格的東西。再過三個月，也許就能拿出開個展的作品來了。”

“知道了自己勝任不了什麼事，難道是件好事嗎？”

咲世子被素樹這麼一說，感到有點兒不好意思，自己在想着做愛，而素樹卻已經在忙着拍攝紀錄片的準備工作，不過，即使是這樣，素樹有時也會突然很熱情的，只是，慾望什麼時候會出現在他臉上，對咲世子來說還是一個謎。

卓治年輕時曾是個精力充沛的美術評論家，現在已徹底變成了靠賣畫爲生的商人。評論家，只要把精力放在美術作品上就行，而畫商則必須有雙重標準：藝術家的人氣和作品的銷路。咲世子這邊雖然數量不多，但也有一些固定的“粉絲”。

咲世子把眼光從大海移向素樹，微笑着，任憑海風把頭髮吹得亂成一團。

“那麼，相反，年齡的增長有什麼不好的地方呢？”

“什麼，我還能重登你的家門嗎？”

“但是，您總是在追求新的風格吧。”

“今年春天要開張，最初的三個月裏，每兩個星期辦一次畫展。我打算，讓新老畫家交替開個人畫展，當然希望咲世子你也能加入到我的這個計劃裏來。這不是出於昔日情人關係的要求，而是業務關係方面的洽談，我要高價出售你的版畫作品。怎麼樣，最近除了插圖以外，有沒有從事別的什麼創作？”

素樹好像早就等在了門口，門馬上被打開了。

“我們夫妻關係也終於因爲那個女人而完蛋了。變化這個東西一旦出現時，就會引起連鎖反應，離婚，開新的畫廊，重新過上暌違二十年的單身生活。現在，我跟你一樣，也在重享青春哪。”

“是的。這個世界上有很多人，常會因爲自己勝任不了的事，圓不了的夢而受到打擊，心靈遭遇創傷，甚至有些人會因爲努力想去實現並不屬於自己的理想而受到傷害。”

“那傢伙真是麻煩得要命，在東京到處轉悠，差不多每天都往我家送一封信，害得我老婆都快發瘋了。你那邊怎麼樣？”

副駕駛座上放着一個裝滿了三明治的籃子，在咖啡店打工的素樹白天都有空，所以，今天去素樹住處，是攝影加約會。汽車開進沿海大道後，右邊就能看見小坪的漁港，打完了一天魚的漁船靠在港口，船頭對着岸邊，排列整齊，漁港在忙完了一天的工作以後，顯得悠閒、寧靜。從港口能看見道路兩旁高高的椰子樹和幾棟面向大海的具有南歐風格的公寓。

咲世子把黑色POLO停在停車場，走上通往公寓大門的白色臺階。臺階好像已經反覆塗過好幾次，塗料就像地層一般厚厚地重疊在一起。電梯也是老式的那種，操作的畫面不是現在的電子畫面，而是按鈕式，必須用力按纔行。

“不過，有時候這只是一件很小的事吧。”

咲世子對着小小的鏡頭綻露出一個笑臉。潮風吹來，打亂了她的前發，咲世子用塗了指甲油的手指把頭髮撂了上去。

素樹沒有停下，而是把鏡頭直直對着咲世子：

“你能這麼想就行。我畫到一定程度以後，會請你到我這裏來看看。”

到了八樓，咲世子看着號碼，找素樹的房間。公寓缺乏生活的氣息，也許是因爲不到季節，所以住的人也比較少的緣故吧。找到了812號房間後，咲世子按門鈴。

雖然動機不純，但是聽說自己的舊情人幹得不錯，咲世子心裏還是很高興的。

“喂。”

這是一句很能安慰人心的話，咲世子一臉淚一臉笑：

“隨着年齡的增長，就會明白，這個世界上自己能勝任的事情其實只有很少一部分，而同時，只有一直在勤勤懇懇地做好自己工作的人，更會明白自己能勝任的事到底是什麼。”

“你看，這塊玻璃被沖洗成這樣，還依舊保持着自己的形狀。不僅如此，應該說，比以前更美更堅強了。我看見大海上漂流來的東西總會這樣想：這不是什麼東西的殘片，而是漂來的流光溢彩。”

客廳的地板上堆了大量的DVD光盤和書籍，蓋過了三分之一的白牆。素樹上身穿了一件白襯衣，下身是一條米黃色的棉布褲子。這一身衣服都是僞舊加工過的，看上去皺巴巴的，這種氣質很好的時裝有了一道別出心裁的加工，反而與這個純真樸實的青年更相稱。咲世子對整理着地板上書籍的素樹說：

“我當然知道，全都看見過了。不過，廢話到此爲止，請你告訴我，作爲一個搞創作的人，隨着年齡的增長會出現什麼問題呢。”

“如果你剪掉這部分的話，那我就告訴你，年輕時當然身材很好啦，有很多男人追求過我。”

“像你這樣的年輕人也許不會明白，但是，和我同齡的中年人對我的這種感覺一定會點頭表示同意的。在痛苦的歲月中掙扎過來的人，經歷了狂風暴雨的洗禮，飽嘗了又鹹又澀的海水滋味，終於走到了今天這一步。”

“這個，我覺得就跟這個世界上會發生的所有事情是一樣的，年齡增長，有好的地方，也有不好的地方。好的地方是，對自己勝任不了的事，有了自知自明。”

這還是素樹出生前的事呢，當時還是小學生的咲世子依稀記得，電視新聞播過關於公寓開盤時的熱鬧情景，沒想到在這種地方也能感覺到十七歲的年齡之差。

“皺紋多了，疲勞不容易消除了，身體變得不靈活了，胸部和屁股都往下垂了，這是以前沒有的。只爲了幾微毫克的荷爾蒙之因，就會變得憂鬱、失眠。不過，這些全都是女士的問題，跟藝術家毫無關係。”

“是，就是這個人。”

“對做生意的人來說，畫家保持原有的風格，是一道安全纜。不過，也行，就按你的想法去畫吧，說不定會更成功。”

在春天的陽光下，在浩浩蕩蕩鋪展開來的大海前，咲世子淚水簌簌而下，就連自己也不明白爲什麼會落淚，而淚水卻不由自主地從內心深處的什麼地方流個不停。咲世子呆呆地感受着自己的眼淚，所幸守望着自己淚水的是素樹，而且，咲世子也明白，自己的眼淚並不是因了痛苦和恐懼，而是來自充滿了幸福的內心，在滋潤着自己的表層。

“從一粒沙子看世界，這是一個英國詩人說的名句。我有時候也覺得，在一張郵票大小的畫面上也能畫出一個宇宙，畫出一個世界，畫出人生的所有奧妙。當然這麼想的時候，多半是喝醉了的時候。”

“天氣預報說，今天下午轉陰。我們早點兒去吧，趁着光線不錯時開始拍吧。”

“是的，不是作爲昔日的情人，而是畫商。”

“一點兒都不是，要是現在這裏有個人這麼說你的話，我會把這傢伙打翻在地。”

這天最初的攝影成了片子的高潮。

“你的身體會漸漸明白，在一些很小的事情裏有無限的自由，無論是在最簡潔的創作中，還是在受到各種限制的技巧中，都會有一個完整的世界。”

“哦，是嗎？都是些什麼樣的作品呢？”

咲世子沒有告訴卓治，那個女人在葉山的美術館撒了很多誹謗自己的傳單，還往自己心愛的車上潑紅色油漆，但是，直到現在，想起來還是氣不打一處來。

“不行，不能停。咲世子，你想哭就痛痛快快哭個夠吧。我要是停機的話，拍的意義就沒了。”

舊情人在電話那頭笑裏有話地說：

“怎麼，你以爲我就沒有可以一起做愛的人了嗎？當然，要談戀愛的話，就有點力不從心囉。”

“除了畫廊，也有新的情人了嗎？”

走進門，穿過走廊，直接進了裏面的客廳，圓型窗戶的直徑大約有一米，不過，好像是塑料玻璃窗，上面有很多道擦痕，使湘南的大海看上去蒙上了一層灰霧。

“現在身材都這麼好，年輕時，是不是身材相當的好呢？”

咲世子蹲下身，用手捧起沙子，對着鏡頭紛紛揚揚地撒了一把：

“首先，我覺得應該說就是心靈變得麻木，不太容易接受新的東西了。所以，如果不注意到這一點的話，創作出來的作品也往往會重複自己過去的風格。搞創作的人，總會有自己最高峯的時候，所以往往容易去追求自己最佳狀態時的風格。於是，作品的世界就會變小，只變成再生產而已。模仿自己，是搞創作的人的最大的毛病。”

“你是問亞由美嗎？”

素樹笑着催咲世子往下說：

這時，咲世子的右眼落下一滴淚珠，爲什麼會落淚，咲世子自己也不明白。這幾個星期，自己埋頭在畫的東西竟然蘊含了這麼深奧的道理，就連自己也是今天第一次發現。到目前爲止，自己經歷了種種痛苦，原來都是爲了追求有光彩的東西啊。

咲世子看着眼前的寫生畫冊，白紙上隱約能看見一根斷了的纜繩繩結，這種風格跟被叫做“黑色咲世子”的時代版畫完全不同，畫面上充滿了光明，而不是以前的黑暗和陰影，這是愛情所帶來的光彩嗎？咲世子爲自己的想法感到可笑，不由得笑了起來。

這要說的話，可就沒完沒了了。

素樹流露出一個會心的微笑：

素樹是個很會問問題的人，一下子就能問到要害之處。

問這話的咲世子的聲音也自然低了下來。

咲世子想，作爲拍電影的人，素樹應該明白這個道理。咲世子又繼續說：

咲世子看着窗子，想起了曾經貼在客廳窗框上的沒有貼郵票的信封。

“好的，我車上已經準備好了中午喫的東西了。”

兩人在海灘上鋪平了塑料布，喫起了午餐。三明治是咲世子自己做的，裏面夾着有火腿肉、烤鴨，還有燻三文魚等等，味道還不錯，其他的還有奶油沙司。

咲世子擔心自己是不是做得太多了，可年輕的素樹卻以驚人的速度喫光了藍裏的三明治，年輕人的食慾真是令人羨慕。淡藍的天空飄舞着一大塊像奶油泡芙一般的雲，雲的上面反色出白色的太陽光，而云的下面則是渾濁的灰色。

咲世子和素樹回到了海濱浴場的停車場。素樹開着POLO，咲世子則坐進副駕駛座上遐想。從逗子海岸到瑪麗娜公寓只要幾分鐘。卡爾斯.桑塔納的長長的一曲吉他獨奏還沒聽完，車就已經到了公寓前。

停車場上停着一輛咲世子從來沒見過的像昆蟲似的跑車，車身是鮮豔的黃色，素樹用一種古怪的表情看着這輛車。就在打開POLO的車門時，突然下起雨來了。

“雨要下大了，快跑。”

咲世子把外套的領子豎了起來，素樹則抱住裝有攝影器材的揹包，一起跑到了公寓的門廳。道路兩旁的椰子樹頂端在風中搖曳，風中飄着一陣春天的溫暖氣息。風拂過身體表面時，讓人產生一種被溼潤的指尖觸摸時的激情。

咲世子在上電梯前，確認了四周無人後，和素樹四目相對。咲世子眼裏已經只有素樹的眼睛和嘴脣了。接吻時，兩人都張大了嘴巴，舌頭互相纏綿，激情四射。

素樹一手按下電梯按鈕，按按鈕的手又回到了咲世子的胸前，在紐扣中尋找目標，兩人踉踉蹌蹌地走進電梯，在老式電梯爬到八樓時，兩人也一直都在氣都不透似的接着吻。

出了電梯，素樹在咲世子耳邊說：

“咲世子，回房間咱們就來吧，好嗎？”

咲世子用甜美的聲音應着：

“你要在房門口就襲擊我也行啊。”

素樹牽着咲世子的手快步走向自己的住處，咲世子也用一種迫不及待的心情跟在素樹寬寬的肩頭後面。突然好像發現了什麼似的，這個後背上突然出現了一種喫驚的感情。

“怎麼啦，素樹？”

咲世子越過素樹的肩頭往前看，在素樹的房間門前，站着一個跟素樹差不多年齡的男人，個子不高，但是長得卻很精悍，眼角部分跟那個女演員椎名諾婭很像。素樹好容易擠出一聲：

“……清太郎。”

咲世子倒吸了一口氣。，此人就是素樹兒時的朋友，也是那次事件的罪魁禍首，男人露出一種疲倦的表情笑了笑，說：

“突然打攪，不好意思，那位是？”

素樹往邊上挪了一步，把整個咲世子展示在清太郎前面，弄得咲世子倒有些難爲情起來了。素樹用清晰的聲音對朋友說：

“版畫家內田咲世子，現在是我拍的紀錄片的主人公，也是我的新的戀人。”

咲世子跟在素樹後面走進了老式度假公寓那黑洞洞的走廊，身後則感到了和素樹完全不同的眼光在冷冷地打量自己。椎名清太郎，要注意這個人。母鳥的本能在告訴咲世子，新的危機即將到來。

（此人會給我們的關係帶來什麼樣的結局呢？）

“你已經和諾婭分手了，愛跟誰好跟誰好吧。能不能先讓我進屋子，我已經湊足了錢，咱們快點商量新的拍攝計劃吧，殺個回馬槍，要讓整個世界知道我們的能力。”

清太郎苦笑了一下，聳了聳肩膀：

素樹用鑰匙默默地打開了鐵門，咔嚓的金屬聲使咲世子打了個冷戰，她朝清太郎的方向看去。