第4章『OTAKU』與『御宅』的變遷
《阿宅,你已經死了!》 · 岡田鬥司夫 · 1.3萬 字
變成片假名
御宅的領域充滿多樣性。既然御宅有這麼多種,是從何時開始把我們這麼多不同類型的人統稱之爲『御宅』的呢?又是從什麼時候開始我們自稱是御宅的呢?
其實就算表面上同樣都是『御宅』,彼此間還是存在世代的差異。因此要清楚地做出定義,就一定要從歷史回顧開始。
原本說到御宅,都是用平假名寫成的『おたく』0;音OTAKU,以下用拼音表示1;,但這個『御宅』指的是『御宅族』這個含有歧視意味的名詞的用法。現在雖然還是會有人對御宅帶着歧視的意識,但在該名詞剛剛冒出來的一九八〇年代,那種歧視感可是比現在還要強多了喔。
也就是說,我們並不是因爲自己喜歡而自稱『御宅』,而是被世間一般人說:『你們這幫傢伙都是一羣“御宅”吧!』然後才變成現在這樣。
也就是說,當那些『講到年底就會想到耶誕節狂歡』的世間一般人對我們說:『你們這些怪胎!不正常!』的那一瞬間,這世上才誕生了『御宅』這個民族。
我們這個民族,就是從被人在背後指指點點:『那些傢伙彼此之間一定都是用“御宅”來互稱的吧。』『那傢伙缺乏社會性,又很陰暗。』所謂『沒人愛』,是在被人瞧不起的情況下開始出現的。
接着不知從何時開始,就連那些根本不喜歡動畫等領域的人也被捲進來。只要是常被人說『那傢伙一定很陰暗吧。』、『那小子一定很缺乏社會性吧。』……等評語的人,就統統被稱爲『御宅』了。因爲『御宅』打從一開始就是出現在這種莫名其妙的時代。
仔細想想,那些喜歡動畫或漫畫的『講到年底就會想到iket』的御宅倒還好,畢竟他們真的是御宅沒錯。『對嘛,我就是喜歡這些,所以才被人說是“御宅”嘛。』這種想法似乎也沒錯。
可是對於那些明明不是這樣,只因爲比較沉默寡言、比較老土或比較不受歡迎,就被當成是『御宅』的傢伙來說,就真的很可憐了。而實際上這種人還滿多的。
總之,當初只是一羣被名爲『御宅』的歧視意識給趕到一起去的人而已,前一章所提及的『御宅=缺乏社會性的人』等定義,就是從這個起源延伸而來的。
『御宅』之前的『OTAKU』時代
早在還沒出現『御宅』一詞之前的時代,是有許多不同種族的。有人是科幻迷、有人是動畫迷、還有漫畫迷……等,各種不同領域或不同作品都有其各別的粉絲們。
但是因爲外界的人把他們全部概括起來,凡是『喜歡那些東西』的傢伙一律安上個名字統稱爲『御宅』,所以我們這個民族才因此產生。所以正確說來其實不是什麼民族,我們這些人只不過是被其他人給『關進集中營裏的犯人』罷了。
從某個時候開始,世間的正常人們蓋了一間『怪胎集中營』,而人被關進去的理由可說各式各樣都有。首先是把『愛看動畫』、『愛看漫畫』、『愛玩電玩』的人都關了進去,接下來還嫌不夠,連『性格陰暗』、『缺乏社會性』的人也一起統統關進去。
這間集中營的招牌,就叫『御宅』!
我們一開始也搞不懂是怎麼回事,總之就是被關進這兒了,但不知從何時開始,連我們自己都開始說『我大概是……一個御宅吧。』這類的話。
若要問起我們爲何要用這種帶有歧視意味的蔑稱來自稱,正是因爲我們每天被世人用『你爲什麼長到這麼大了還在看漫畫?』之類的質問或眼光給看到煩了,每次都得一個一個回答:『不不,《高達》真的是非常了不起的動畫喔!』……等。不只很煩,而且也很清楚這麼做只會讓自己傷得更重而已。
所以,當時的御宅們就默默接受了『御宅』這種蔑稱。『被叫做“御宅”雖然很不爽,不過反正我就是御宅嘛!那我看動畫也是理所當然的吧?可不可以放過我了?謝謝!』就是這麼回事。
時光飛逝,大家也漸漸忘了自己其實是被歧視的,是被關在一間集中營裏的。所以後來的世代就變成了『我愛看動畫,那裏有間集中營,我得趕快進去纔行。』這種情形。
喜歡動畫0;或模型槍或美少女遊戲或偶像明星或漫畫1;這種嗜好,和普通的嗜好是不一樣的。在那些有着普通嗜好的人的眼裏看來,完全沒法子理解『爲何都已經長大了還愛看動畫或漫畫』這件事。而正因爲無法理解,所以就把我們都趕進了這所名爲『御宅』的集中營裏。
每當我說到『御宅』一詞時,我指的就是這個意思。
御宅國就如同美國社會一樣,由各種不同的民族混合組成,然而各自又不失其特性。電玩賣得好,不會有人說電玩比較偉大;也不會有人爭論說漫畫比較有內容、有潛力……
但是,大家應該都經歷過這段歷史的,那段被人稱爲御宅,被人當成是御宅有多麼痛苦的時代。
『既然是東大,教教他們也應該很有意義吧?』我是這麼認爲的。
御宅族現在開始大反擊了!』(《絲可拉》一九九〇年二月二十日號》)
這纔是我心中的御宅。
這就是到一九九〇年代中期左右,我們這些被世問稱爲『御宅族』的人的真實面貌。從一九九〇年代初期開始,經常可見媒體報導『御宅族』在海外的高評價,不管在歐美或亞洲,『0TAKU』一詞皆以正面的意義被流通使用。
不過在開始世代論之前,有些事得先注意一下。
當然,光是說『我比較喜歡《嚕嚕米》』的話只會讓你在人羣中顯得特立獨行而已,不知道何時說不定就撐不下去了。要堅持與世人有着不同的價值觀,必須要有智慧和意志力。我當時認爲只有兼備這兩項要素的人才能夠成爲御宅。
至少得要想想法子,別讓世人只因興趣不同就歧視我們。
而第一世代的御宅,也就是『從兒童時代起家裏就有電視機可以看』之最初的世代,我想這應該是其發展關鍵之一吧。而這些被稱爲『電視兒童』的孩子,現在也都是四十來歲的人了。
海外名校大學的學生也開始紛紛自稱是御宅,媒體每週都會介紹許多外國人Cosplay成《美少女戰士》等作品的角色。
喜歡漫畫、動畫或電玩,這些都只不過是表象而已。包括喜歡軍事或喜歡模型槍……等在內,這些『對於某種事物的喜好』都只不過是表象的第一層罷了。而在這個表層底下,我們全體是有某種共通的東西存在着。
就在《御宅學入門》出版的那一年,我在東京大學教養學部開了『御宅文化論』這門課。當時傳播媒體的論調也都是帶着善意的。『今後將是御宅的時代了』,像這類論調在當時很引人注目。
後來,時機終於來臨了。
御宅的擴大
『在哈佛及麻省理工學院等美國名校的社團網頁上,寫滿了『不好好讀過日本動畫雜誌就看不懂他們在寫什麼』的訊息。對於椎名流(注1)等聲優的動態也報導得很詳細……0;中略》可見日本聲優的粉絲竟然如此之多。』
御宅學入門
就像這樣,從一九九〇年代前半開始,我爲了扭轉『世間的御宅形象』,不只在御宅業界內部,也在傳播媒體上積極地運作。我本人去麻省理工學院開課及演講,還在威尼斯國際建築雙年展中展出作品,種種努力也讓狀況有了進一步的改善。
我常常在想,這些缺乏意志和智慧的御宅,到底是如何在自己心中取得協調的呢?因爲若只是『喜歡美少女遊戲』,而沒有非常強韌的精神力在支撐的話,可是會因爲世人的眼光而精神崩潰的啊。
如此這般,在一九九〇年代中期,這間名叫『御宅』的集中營圍牆逐漸倒塌,外面的人也可以進來一探究竟,變成了一個擁有廣大土地的『御宅國』了。御宅變成一個由『有着喜歡動畫或電玩等見不得人的嗜好/有着小孩般的興趣』者所組成的多民族國家。
御宅原人第一世代
總而言之,這應該說是身處『御宅』之中,所必須擁有的『必要教養』吧。
第一世代是電視兒童
例如說出生於昭和三〇年代0;一九五〇、六〇年代1;的我,就是以『高度成長時代』爲基礎設備所安裝的系統,然而過了不久,又在其上安裝了『反體制文化』的部分,與我相同時代的人可能都被安裝了『泡沫文化』的部分,不過我卻完全未受影響。我被安裝的則是後面會提到的『第二世代御宅文化』的部分,而且目前在某種程度上還在繼續運作。不過到了『第三世代御宅文化』時,就和我之前的作業系統有所衝突,所以不相容。
原本一直被『御宅=廢柴』這種毫無事實根據的歧視性評語所迫害的御宅們,在這一連串的媒體作戰之下,獲得了與之前完全無法比擬的社會地位.結果當時NHK原本以『在播放上會引發問題』爲由而禁止在節目中使用『御宅』一詞,但在這之後,也就毫無疑問地接受了這個字眼。
但是這些人士,雖然對某些事情有着強烈的狂熱,可是他們卻沒什麼御宅的特徵。舉例來說,他們也和第一世代的御宅一樣對流行服飾毫不關心,衣着亂七八糟;但是,他們並沒有因此而被人用奇異的眼光看待。因爲那個時代大家的衣着都一樣亂七八糟!會注意流行服飾的男人反而是珍禽異獸!所以不論是披頭散髮也好、衣衫不整也好,都沒人會有意見。
當時因爲日本正處於經濟低迷而全體失去了目標的時期,所以這類對海外御宅之評價等材料,就被我們拿來大用特用。正因如此,當我在東大開設御宅課程時,傳播媒體纔會抱持着好意來報導。這件事要是發生在宮崎勤事件的時候,搞不好會冒出什麼『東大爲何要培養犯罪者預備軍』之類的鬼話呢!
身爲本書作者的我當時也身處其中。我對於自己被歧視,覺得很不應該、很討厭,被人看扁更令我覺得火大。
接下來要講的本來就是很麻煩的事情,還做出這種辯解,我也覺得非常抱歉。可是爲了不要讓『世代論』變成只是『看不順眼現代的年輕人』的說法而已,所以像這種程度的注意事項是最起碼要說明的。
『竟然能在名聞天下的東大開課!“御宅”是隻會關在自己興趣裏的缺乏社會性之人?這種御宅觀,已經落伍、太落伍啦!御宅纔是日本足以自豪於世界的文化啊!』
相對地,『在科技產業等新世界獲得成功的人,果然都很宅。』這種『御宅=成功者預備軍』的形象,開始在世間流行起來。
普通人之所以會喜歡什麼東西,不是因爲電視上教的,就是因爲別人教的。簡單地說,就是被電視或雜誌上『現在正在流行這個喔!』之類的宣傳牽着鼻子走。
另一個方法是告訴世人『你們可能不知道我們有多厲害,不過海外的人可都知道咱們有多強,』
我是把第一世代之前的世代,也就是現在已經五十幾歲以上的這羣人稱爲『御宅原人』的。就奸像人類的祖先是原始人一樣。
而因爲是被關在集中營這種狹窄的空問中,所以雖然這羣御宅各自喜好的領域並不相同,但因爲被關在同一問集中營裏,所以對其他人的嗜好,也會有某種程度以上的瞭解。就算只是喜歡漫畫而已,也知道喜歡軍事的人是什麼樣子的人、喜歡什麼樣的事物……等。當然,反過來說,喜歡軍事的人也對『喜歡漫畫』這件事擁有一定程度的知識。
以上是屬於『御宅=犯罪者』這邊的觀點,不過也零星地冒出另一種觀點的言論。
然而御宅卻與一般人不同,因爲他們是由自己來決定自己的喜好的。『就算長大了,我也不一定要去讀司馬遼太郎、池波正太郎和拿破崙的書吧。因爲我就是愛看《高達》!』就是這麼回事。
拜傳播媒體的對策與時代的後援這兩方面之賜,終於做到了能讓御宅們不再受到世人無意義攻擊的狀況。那個黑暗的宮崎勤時代回想起來就像噩夢一般。
『你也感染了“御宅症候羣”嗎?在世紀末的日本蔓延的恐怖現象——“御宅族”完全圖鑑』0;《週刊Playboy》一九九〇年一月二十三日號1;
『比起一無可取的平凡人,不如當個“御宅”成爲專業人士吧!你也來當御宅賺大錢吧!
當時還有記者跑到iket來,做了以下這種亂七八糟的報導:『在這兒有四十萬人,都有可能變成下一個宮崎勤!』而留下了某種莫名其妙的傳說。
形象好轉
而讓御宅受到歧視的決定性關鍵,就是一九八八、八九年間發生的連續女童綁架殺害事件,其兇手『宮崎勤』是個離家一人獨居,住處的錄影帶堆積如山的人,而且他是個只對女童有性慾的人。另外,與同輩男性相比之下,他的服裝、髮型都不怎麼樣。於是宮崎勤這個人,讓『御宅』原本就不佳的形象,變得更加差到極點。
但是時代會改變。主流價值觀也曾發生從家世主義變成學歷主義,從家族主義變成個人主義等驚人的改變。而每當時代改變時,到底有多少新的價值觀會被接受,有多少舊的價值觀會被拋棄,這在每個人身上的差異可說是天差地別。
把個人比喻成電腦的話,那每個時代的價值觀就像是作業系統一樣的東西。即使時代改變了,也不至於會把舊的作業系統完全消除掉,而是一層一層地加寫上新的部分。這就是現代的人。
例如住在美國的人們,雖然各民族並不相同,彼此之間也難免會有小小的競爭與摩擦,但最終他們都還是向美國這個國家宣誓效忠。同樣地,我們御宅再怎麼說,也有着像『雖然我們所喜好的事物並不相同,但我們都同樣是御宅。』這樣的共通意識,並且當時還有着『對其他民族的知識也要有一定程度以上的瞭解,這是必要的教養』這種共通意識。
抬頭挺胸地說出:『你們或許覺得我是個變態,但我就是喜歡這個。所以沒關係!』的強韌精神力是絕對必須的。所以這種人應該都不太脆弱纔對。而現在到底是怎麼回事?
而第一世代御宅的特徵,則是因爲在當時『小孩子能養大就不錯了』的想法下,世人也不會用那麼嚴厲的眼光去看待他們,所以他們的御宅興趣和社會性之間沒什衝突,多半兩方面都能顧到。所以他們對自己身爲御宅一事也不怎麼覺得煩惱。對於自己和一般『普通人』不同一事也毫無憂慮地就接受了。也因此,這些人不太熱衷於討論『御宅論』之類的事。但相對地,這羣人中有不少在不知不覺間就與社會完全脫節,都過了四十好幾也沒結婚,而且也不覺得這有什麼問題,就這樣過着棄世的生活。這就是御宅第一世代。
M君的存在
『世間一般人?就是那些只要電視上流行什麼就跟着喜歡什麼的人們嗎?抱歉啦,大家都喜歡什麼也好,流行什麼也好,我都無所謂。我還是比較喜歡從小愛看的《嚕嚕米》0;此間或譯做『姆咪』1;。』
雖然說並不是一面倒地批判御宅,但還是有很強烈的歧視感。即使是那些肯定御宅的報導,也都是帶着『欣賞珍禽異獸』的眼光,或者帶着審判的立場來看待御宅的。
但是到了八〇年代,也就是我的青春時代,這就行不通了。我現在看到自己當年的照片,都會因爲當年長髮披肩的樣子而感到羞愧不已。然而對於『原人』這一代的老兄們來說,完全不會覺得有啥好可恥的。之所以稱爲『御宅原人』就是因爲他們是有着御宅的特徵,但是卻完全沒有『被世間排擠』之經驗的一羣人。
無論如何,得要讓御宅有尊嚴纔行。
也就是說,『御宅=敗犬、輸家、不適應社會者』的這種看法,已經變成跟不上時代的落伍觀念了。
可是,不是這樣的御宅變得愈來愈多了。原本因爲在智慧上除了要學習一般世間的常識以外,還要學會御宅界的必要教養,所以對御宅的要求應該要比對一般人的要求還要來得高一些纔對,可我是卻遇到許多根本達不到標準的人。我當時覺得這世界已經變了。
前述我在《AERA》上發表的文章中也介紹瞭如下的章節:
御宅之所以能夠輕鬆愉快地活到現在,就是因爲有前述這些緣由。
方法之一是把『當御宅』是多麼有趣、多麼快樂的魅力傳達給世人。
爲了消除外界對御宅的誤解,有兩個方法。
首先是第一世代。第一世代也就是一九八三年由中森明夫氏所命名的這個世代。就如同『問號』百科的說明中,一開始所寫的一樣。這羣人就是在一九八〇年代進行御宅活動,彼此互稱『御宅』,喜歡動畫和漫畫而且看很多很多,被周圍的人用有點奇異的眼光看待的一羣。我也是其中一分子。這個世代的人如今大約四十多歲。
還有原本只是因爲『性格陰暗』、『缺乏社會性』就很冤枉地被關進這間集中營裏的人,也因爲無可奈何,不得已只好看起動畫和漫畫,用『我說不定會喜歡上這些吧。』等理由讓自己接受。像這樣的人也不少。
接下來,我試着把御宅發展至今的過程依世代分類一下。御宅基於世代的不同而性質各異,而我認爲目前的御宅是第三世代。
但是,這個時代已經不再發生像一九八〇年代末到一九九。年代初那樣把御宅當成性犯罪者預備軍,甚至被父母誤解的事件了。大概這個時代的父母就算知道自己家兒子或女兒是御宅時,頂多也只是覺得『這孩子有點令人頭大』這種程度的煩惱而已。
當時我還在《AERA》上寫了一篇名叫《御宅學開講宣言》的稿子。其中寫到:『在日本,御宅的形象是陰暗的、遜斃的、沒有朋友的人,這種歧視很強烈。可是在海外,御宅被認爲是很酷的。只不過日本的御宅向海外傳播的力道太弱了。』而這篇文章的導讀部分是這樣寫的:
之後,一點一點地,媒體上開始出現了評論御宅的觀點。在一九九〇年代前半時期,同時存在着『御宅=犯罪者』和『御宅的可能性』兩大觀點。當時的雜誌上這兩種標題都曾出現過。
也許會有人提問:『在此之前不是也有漫畫迷或科幻迷嗎?爲何只有一九八〇年代的這些傢伙會變成御宅呢?』
我們在這間集中營裏,有的建造了自己的樂園,也有的自立爲王稱霸一方。而在普通人的眼裏看來,我們就好像一直都在做滑稽的蠢事一般。
這簡直就和小女生每逢新學期開始就在煩惱該加入哪個社團、該跟誰一起手牽手去上廁所纔好一樣,每個人都只想着『該喜歡什麼纔不會被世人所排擠』。所以明明不是基督徒,也沒女朋友,卻認定了『說到年底就該想到耶誕節狂歡』,而且還對這種行爲深信不疑。
『萌』這個第三世代御宅文化的象徵,對我來說屬於『可以理解但不怎麼喜歡』,這種情況我想就如同『與其他作業系統相沖而不相容』的情形。
這麼一來,便會使得世人完全無法瞭解我們,不過這也是理所當然的。於是我們就被排擠了。可是就算被排擠,我們也不在乎。
也就是說,我當時所宣稱的是一種『堅強的御宅/否定“普通”』的想法。是『御宅在某方面超越了普通人』的想法。尼采基於對大衆的強烈侮蔑感,創造了『超人』學說。我的主張或許也是基於同樣的想法吧。
『BUSINESS新潮流!AVCC“御宅市場”大爆發』0;《SAPIO》一九九〇年三月二十二日號1;
話雖如此,但這裏也只好用『世代』來討論了。爲了說明我爲何最初感覺『最近的御宅文化好像有點不對勁』,明知這種世代論有着不完全的危險,也只好藉其來進行討論。所以在此讀者們也請先在心裏的某個角落準備好『世代論是不完全的』這個前提,再進行以下的部分。
在《御宅學入門》一書中舉出了許多世界上的御宅爲例,把麥可.傑克遜、史蒂芬.史匹柏和喬治.盧卡斯等人奇特的癖好都公諸於大衆媒體,而媒體也用『因爲他們都很宅!』當做評語。還有像村上隆這位現代唯一全世界通行的藝術家,也是自認且公認的御宅。
就這樣,我們終於變得可以堂堂正正地說『我是御宅』了。
同時,御宅也必須要有某種程度的社會性纔行。不然的話,會被周遭的人壓潰自我,這樣一來就什麼都完了。所以我認爲:『既然是御宅的話,腦筋應該都不錯吧。是御宅的話,工作應該都做得來吧。』因此,我就在東京大學開了一門名爲『御宅文化論』的課程。
『時代的差異』的確是存在的。但其影響對每個人來說則是天差地別。所以用『世代』來概括而論的話,常常會帶有危險性。例如說『昭和三〇年代出生的人就是這種價值觀』這種話就沒什麼道理。
在寫這本書的時候,我心中是有一個很強烈的『御宅之形象』存在的。
只不過是因爲海外也有一樣滑稽的傢伙存在,所以我們就不再被認爲是『日本的怪胎集團』了,而是被當成全世界任何地方都一定會有的某種『普遍的怪胎』而已。
就用這種兩面作戰,我展開了『御宅說不定是很珍貴的喔』的作戰。一九九六年之所以寫了《御宅學入門》,其意義就在此。
愈是和最近的御宅們接觸,我就愈搞不懂這種情形。
但是冷靜下來看,我們其實還是一樣滑稽突梯,並沒什麼改變。
要說這東西到底是什麼,我想,就是『由自己來決定自己的喜好』這股強烈的意志與智慧吧。
此外像《新世紀福音戰士》這類向來只有御宅愛看的動畫作品,也創下了熱賣的紀錄,甚至成爲社會現象。而宮崎駿的動畫也受到全國國民的支持,最後還跨海得到奧斯卡金像獎。
此世代成爲御宅的契機可說五花八門。有的人是以《星際大戰》爲代表的科幻電影熱潮爲契機而變成御宅的,也有的人是以一九七〇年代中期科幻小說出版熱潮爲契機的。不論其契機爲何,都是在一九八〇年代時移民到這塊名爲御宅的大陸上來的。之所以說是移民,主要是因爲覺得《高達》很帥。
這下子機不可失,我一口氣就寫了《御宅學入門》這本書0;單行本由太田出版,後來由新潮文庫收錄1;。
爲什麼?因爲世人全是一羣白癡!我打從心底如此相信着。
御宅在世人眼中的形象開始好轉,差不多就是從這時開始的。
等,各民族都呈現共生的狀態。
當然,之所以能像這樣讓御宅的形象好轉,不只基於我們御宅的努力,我認爲另一個原因是因爲日本的經濟走進了死衚衕之故。
『莫名其妙。爲了要有人愛而不當御宅,根本不值得,夠聰明的女孩子就該看得出我們御宅的身價不凡,沒人愛是因爲女孩子沒眼光!』換句話說,就算沒人愛也無所謂的人,纔是我所認爲的御宅。實際上,有沒有人愛對我來說根本就不重要。
『不當御宅纔不會沒人愛。』這種話我連聽都不聽。
我不怎麼喜歡世代論或批判年輕人。的確每個時代都有主流的價值觀念存在,而沉浸於這些價值觀念中的人,或許可以將其概括稱爲同一世代。
在科幻界、動畫界的許多大長老級人物都是屬於這一羣。
之所以御宅的活動可以招來如此多的羣衆參加,也是拜此狀況的改變所賜。
在此之前,不管是誰被別人當成御宅的話都會覺得很困擾,然而這種情形已經變了。
以上就是到一九九〇年代中期爲止的御宅狀況。這已經是十多年前的事了,許多御宅本人說不定都已經忘了。
『窺探因“宮崎勤”而曝光的“御宅族”世界!』0;《謠言的真相》一九八九年十一月號》
自從泡沫經濟崩潰以來,日本人失去了以前所擁有的自信,總覺得好像日本人做什麼都很不行似地。可是在這個時候,卻出現了『日本還有御宅啊,這招說不定可行!』這樣的氣氛。
雖然被人當成是『怪胎』.不過不再是『噁心的怪胎』,而變成一種『很有個性』、『很有趣』這種帶有正面意義的形容。
進入一九九〇年代後,傳播媒體的態度開始出現變化。來自海外的御宅們的資訊,漸漸地傳進日本。在大海的對岸,外國老兄們抬頭挺胸地大喊:『《福星小子》超棒啊!』以及『我好想交一個日本女高中生當女友啊!』……等影像,開始在電視上被播了出來。看樣子,海外的御宅們並沒受到歧視嘛,還被當成是『有個性,很酷的嗜好』啊!
此後,日本對於御宅的評價也變得相當正面了。當然這一方面是因爲日本人有着『海外的人都說好,日本也只好接受』這種不可思議之習性,同時也因爲海外御宅的存在,使得我們在日本看起來不再那麼滑稽突梯。
不過,我的御宅論在此也遇到了極限。在我的定義下,御宅是很堅強的。或者該說是一種特化的存在,簡面言之就是從小孩→成人→御宅這樣的進化順序。
第二世代與世間
第二世代則是指目前已經超過二十歲,三十好幾快四十左右的人們。這羣人的青春時代,則是拜前述的宮崎勤,以及當時在電視上爲人所熟知的宅八郎(注2)等御宅評論家所賜,把『御宅』這個名詞和概念根深柢固地植入一般大衆心中的時代。所以,這個世代是受盡了歧視,有着許多痛苦回憶的世代。
原本他們在兒童時期是可以喜歡動畫、喜歡漫畫,過着幸福快樂的日子的。這點與第一世代是相同的。然而卻因爲宮崎勤的緣故,害得他們被雙親罵『可不能變成那種人啊』,等到宅八郎出來時,又被罵說『你想變成和那種人一樣嗎』……
此世代大致上就是青春期位於一九八〇代後期,到發生奧姆真教地鐵沙林毒氣事件的一九九五年之間的人們。
順便一提,在我們第一世代的人眼中,看到宅八郎那樣也不會覺得有什麼舒服。就算被罵『你想變得和他一樣嗎?』,我們也只會說『喔,這種人也冒出來啦,有趣有趣,』而已。爲何我們看得這麼呢?因爲正如前面所述:『反正本來就不期待世人能夠理解我們』,如此而已。
第二世代御宅的特徵,一言以蔽之就是『很愛講御宅論』。對他們來說,御宅的興趣是『活着的價值』,同時也是『不知從何時開始揹負的十字架』。因爲有着『爲何我會這麼喜歡這種東西』的問題意識,而且強烈地想要被世人所接納,所以才熱衷於討論與講述御宅論。
純粹培養的第三世代
第三世代,則是以目前二十出頭的人爲中心。
這個世代就是我現在在大學敦的學生。與他們交談之後我才注意到,他們的特徵之一就是『媒介混雜』。
對於某個作品,到底是玩過遊戲,還是讀過漫畫、看過動畫,連他們自己也搞不清。舉個具體的例子,有個名叫《寒蟬鳴泣之時》(注3)的作品,原本是同好,亦即同人社團所獨立製作的同人遊戲,但是因爲廣受好評而發行了廣播劇CD、漫畫、動畫等。可是當我和喜歡該作的學生談論時,他們卻根本搞不清自己在講的是漫畫版、動畫版,或廣播劇CD版的情節。
對於我那個世代的御宅來說,作品的『本篇』和『衍生作品』是有嚴密的區分的。然而對於一九九〇年代以後的御宅系作品來說,往往本篇作品的製作羣本身就插手參與制作其衍生作品0;廣播劇CD等1;,所以本篇作品和衍生作品之間的差異也變得愈來愈小,這也是此特徵產生的原因之一。
可是比起這個理論上的理由,更重要的是他們感覺上的理由:『根本不在乎媒介的不同』。爲什麼?因爲第三世代的御宅不只是媒介混雜在一起,就連舊的作品和新的作品也混雜在一起。
對他們這個世代來說,從小就把《新世紀福音戰士》、《美少女戰士》、《少女革命》……等作品視爲同等的存在。他們不像第二世代曾受到《新世紀福音戰士》所衝擊。就算他們知道《新世紀福音戰士》是非常高品味的動畫,也無法像三十幾歲那世代一樣感受到那股衝擊。
他們對於所有的作品是如何產生出來的『歷史洪流』都不太重視,反而比較重視『自己所感受到的衝擊』。所以,他們對於自己受感動的作品是由哪些製作羣製作的,或是和前作之間的關聯性……等,都不怎麼感興趣。相對地,他們的興趣是放在尋找『能給我同樣感動的其他作品』上.
因爲他們從小就接受了『專門給御宅看的節目/軟體』,所以這點也理所當然。他們可說是『純粹培養世代』的御宅吧。
這個世代的御宅,有着把御宅興趣當成『被刻意製造出來的、純粹的逃避場所』的強烈傾向。
第三世代的特徵,就是『打從生下來就被御宅商品所包圍着』。就像第一世代因爲從生下來就有電視機,所以被叫成『電視兒童』一樣,第三世代或許可說是純種的御宅人類.
他們還有一個特徵,那就是完全沒經驗過『內容的進化』。
對第一世代的御宅來說,漫畫或動畫都是從給兒童看的幼稚作品,慢慢地進步,才變成了偉大的作品,他們是看着這個進步的過程而長大的。對第二世代的御宅來說,也是看着電腦或電玩遊戲的進步而長大的。
但是對於第三世代來說,他們所經歷的是網路、手機等『媒介』的進化。相對來說,動畫、漫畫或電玩等內容,早在他們出生之前就已經到達最高品質的完成度了。而且他們接觸的也都不是針對兒童、而是針對御宅所推出的商品,第三世代是在這樣的環境下長大的。
而結果就是第三世代的人很少有成爲創作者的志向,而且對於批判御宅文化的心情也不太能夠理解。他們是被當成純粹的消費者而養大的,之所以會選擇御宅文化只是因爲『基本上很有趣、又簡單易懂』而已。也就是說,他們對御宅文化完全沒有抱持任何深刻的疑問,是這樣被養大的一代。
當談論到日本這個國家時,事實上只是在講東京而已,這現象也是無可奈何之事。然而並不是東京的流行就能代表日本文化,也不是說電視上演出來的東西就能代表日本文化,當然深夜節目演的那些東西更加不能代表日本文化。雖然住在東京的人或據點在東京的媒體,容易凡事都以東京爲中心來看待或討論事情,但是這麼做意義不大。
相對地,身爲精神科醫師的齋藤環,則是在其《戰鬥美少女的精神分析》一書中倡導其『對二次元纔會萌的的人就是御宅』的定義。也就是說御宅的特徵就是會對二次元的畫面產生情慾,這是一般社會很容易聽懂的說法。
因爲無憂無慮,所以他們對於好不容易纔出現的高度御宅文化也漠不關心。他們不像第一世代有着『人要爲興趣而活,不惜捨棄人生』的覺悟,也沒有第二世代那種『熱烈地討論身分認同』的認真感。他們從生下來就是『御宅文化的消費者=只會把錢花掉』的一羣,這或許就是第三世代御宅的問題所在。
例如『鐵道宅』就不合乎這些定義,而『喜歡動畫』但是『只喜歡《嚕嚕米》』的御宅,似乎也不在這些人的視野之中。
2本名矢野守啓,一九九〇年自稱御宅評論家並出現在電視上。但其言論愈來愈不爲御宅族所認同。不到出年便引發許多官司及爭吵,聲望跌落谷底,後來曾參與選舉,但沒選上。
所以,看到弱小之物或幼小少女等,就會將自身投射其上,然後變得愈來愈廢。
所謂御宅,就是自己有着朝廢柴前進的方向性。
美少女人偶模型的愛好家,也能算是『對二次元萌起來』嗎?也許你會說這些女性角色是來自於漫畫或海報上畫的角色,所以算二次元。可是所謂的人偶宅,就是一定要把角色們三次元化,也就是做成立體的人偶纔會萌起來。就算出版這些人偶的寫真集,他們也不會去買,因爲他們愛好的就是三次元的立體物品,對二次元的反而萌不起來。
譯註1一九九〇年代的偶像女聲優。
如此在現實生活中也有廢柴化的傾向,便是森川氏的理論。
我在東大開『御宅文化論』的課程時,雖說有人是以比較善意的角度接受此事,但是世上也有不少人爲之震驚:『這種題材,東大能接受嗎?』不過,最近研究者們的世界裏也開始盛行起御宅的研究。因爲御宅變多了,或說社會逐漸對其有所認知,所以這或許也是理所當然的現象。
當然,『定義』這件事本身做起來就很困難,這也是事實。森川、齋藤兩位的定義,就『把第三世代御宅的特性或性癖好,儘可能地用簡單易懂、或說聳人聽聞的方式表達出來』這件事來說,我認爲是做得很好的。
每個地方都有他們各自的事物,有各自的生活。有人從事農業,也有人從事漁業。這些電視或漫畫不太提及的第一級、第二級產業,可是牢牢地生根在許多地方的。
研究者們的定義
森川氏的定義,簡單地說,就是『御宅是一羣立志當廢柴的人』。
觀光客亂講一通是沒什麼關係啦,可是如果今天是個實際上只去過澀谷中央街而已的老外,卻自稱是『日本研究家』,然後這樣形容日本的話,任何一個日本人看了都會覺得『因爲你們是老外,所以根本不懂』。
以上三者就是最近『御宅業界』所提出的定義。因爲他們都是學者,所以纔會用一大堆難懂的字眼來形容,但是其實他們說的都和最近媒體上常見的『愛講“萌”又常在秋葉原的人就是御宅』這種形象差不了多少。可是如同前述,大部分的御宅在實際生活中根本就不會講出『萌』這種字眼。所以他們的這些定義,就我本人的『現場感覺』來說,是無論如何都無法接受的。
此外,評論家東浩紀在《動物化的後現代》一書中則是將御宅概括爲『沉溺在“將漫畫、動畫、電玩、電腦、科幻、特攝、人偶模型……等互相糾結而成的次文化羣”之中的人們』的總稱。不過這比較像分類而不像定義,所以不怎麼被採用。
若是像齋藤氏所說的『對二次元萌起來的纔是御宅』的話,那包括我在內的許多御宅都變成不是御宅了。要是如森川氏所說的『立志當廢柴是御宅的本質』的話,就更無法說明許多御宅是律師、醫生甚至經營者的這件事。
也就是立志當廢柴的御宅論。
要出門買東西,在東京的話到處都有二十四小時開門的店鋪,所以要買什麼大致都可以買到。但是去到某些地方的話,一到夜裏就只剩下自動販賣機還開着了。這就是現實的日本,而我們也都很清楚。
3原爲日本同人社團『07thEpansion』所製作的同人遊戲,後來衍生出廣播劇、漫畫、動畫等衆多不同版本作品。
前述的森川和齋藤所下的定義,給我的感覺就是這樣,一整個不對勁。若說『御宅就是對二次元有情慾』的話,遇上『那軍武宅又是什麼?』或『看到寶冢就萌起來的女生又算什麼?』的反論就答不出來了。
還有一些地方至今都還殘留着『女孩子長到二十三歲就一定要嫁出去』的習俗。還有的地方根本不準年輕人獨身過一輩子,像這樣的地方日本還有很多。
可是,『立志當廢柴』、『二次元萌』或前述這些專書,都只不過是把御宅的特性切割成零碎的小片段便於掌握瞭解而已。然而就像白菜不能代表所有的蔬菜,東京不能代表全日本一樣,第三世代的萌系御宅是御宅的一部分,這是事實。可是若說『這纔算是御宅』,就太勉強了,頂多也只能說,現在的媒體把他們報導成『御宅的中心』而已。
我試着大致說明了御宅的三大世代。其實在這之下還有第四世代的御宅,也就是『不想工作=變成大人有害無益=所以喜歡被刻意小孩化的御宅文化』的一羣人。這羣人同時也有着把『自己不正常的一面,在不爲世人所知的御宅興趣中得到昇華』的傾向。
日本不是隻有東京而已
如果有個外國人只去過東京澀谷的中央街,回國之後,他母國的人問他:『日本是怎樣的國家?』他說不定會這樣回答:
此外,現在『御宅論』所討論到的,說起來都是有關第三世代御宅的事情。其中較具代表性的論者有《動物化的後現代》0;講談社現代新書1;的東浩紀,《趣都的誕生》0;幻冬舍1;的森川嘉一郎,以及《戰鬥美少女的精神分析》(ちくま文庫)的齋藤環……等。在此粗略地介紹一下他們的論點。
『日本這個國家二十四小時燈火通明,滿街都是便利商店。街上還有濃妝豔抹的女孩子晃來晃去,大家說話都“high來high去”的。』
『對二次元會萌起來的就是御宅』,或者『立志當廢柴是御宅的本質』之類的,說來的確有一部分人是這樣沒錯。雖然我這麼覺得,但還是不能接受這些定義。爲什麼?因爲這只不過是住在御宅大陸上的一部分民族的性質而已。