Story 8 Alone（第八话 独自一人）

第一次来到这个家，是我十二岁的时候。

爬上长长的楼梯，走到尽头位于屋顶正下方的仆役专用房间，这是一个又旧又小、地板凹凸不平、到处有钉子露出来，而且只要下大雨就会漏水的房间……老实说，虽然称不上是个非常舒适的地方，但是能拥有自己的房间，不用说当然是有生以来头一遭。

属于自己一个人，可以自由使用的房间。

难以置信的奢侈行为。

「你就用这个房间吧。」

史东纳夫人对我这么说。

我小心翼翼地走进房间，站在中央，慢慢确认周围的东西。严重倾斜的天花板、吱嘎作响的地板……又旧又小的床、小小的架子、小桌子、衣柜……还有装上玻璃的细长窗子！

心里七上八下地走近窗边。手指压着、手掌碰着，近到连鼻子都快贴上去似地，眺望着窗外。

窗子对我来说，是种总是把我赶到外面，不让我进去的东西。

窗子里有明亮的灯光、温暖的暖炉与美味的食物，还有看起来一脸幸福的家庭。

这些都是之前我一直被阻挡在外……只能从小巷的暗处，在下着雪的夜晚被冻得发抖的寒冷之中……一边呵气暖和冻僵的手指一边眺望的事物。

从里面看着窗沿，发现上面有个突出物。

笨拙地拨弄着这个不知道是什么的东西，夫人伸出手来，告诉我握住它的方法。这是个把手。

「这个需要一点诀窍，要这样……一边压……没错。」

……窗子……打开了。

风像突如其来的吻扑上脸颊，把我的头发全往后吹……然后……那个时候我才知道，原来窗子这个东西是可以这么容易打开的。

吃了一惊。

……打开了……

接着，

「这是你的房间哟！」

罗伯特露出苦笑。

威廉和罗伯特所属的俱乐部并不流行打撞球。虽然很高兴撞球室常是空的，但是哈基姆这个撞球高手所认可的红球数量太少，所以没办法用金字塔（注27）来玩。

罗伯特呵呵地露出微笑，慢慢绕着球台，寻找重新出杆的位置。过了一会，把左手指在深绿色细羊毛的台面上，大大张开以作为支撑，把球杆放在关节与关节之间的凹陷处。放低身子以保持重心平衡，像是轻轻打开惯用手的肘关节似地一挥，皮头把罗伯特的母球，也就是白球撞出去，之后白球撞到红球，把它弹开。

「这……这算什么！」威廉显得满脸通红。「太过分了，你刚才说了什么！」

以父亲的角度来看，这些正是问题的所在。

如果又能在什么地方偶然相遇就好了……

发出喀嗞一声，现在被击中的是蓝球，随着滚动的声音，掉在球台角落的袋里。

「哎呀呀，我们俱乐部好险没有三边克朗球的球台，真是救我们一命。」罗伯特把球杆夹在手肘往后退。「威廉，该你了。」

哈基姆冷冷地说。

「不好意思，我现在就打。」

再加上也要考虑母球以什么角度撞击目标球，所以说撞球台上不管常见或不常见的事，任何情况都可可能发乍。绝非只是几颗球互相撞来撞去，事实上，而是交织出一场意想不到的精彩好戏。

「太慢了。」

「啊啊，失败了。」罗伯特笑了。「又是哈基姆赢了。」

以白球瞄准两个红球，撞出一颗后，必须最起码碰到三次台边，然后再碰到第二颗球。这种玩法需要精密的计算与高度的技巧，在撞球里算是难度最高的游戏。

笔直地伸出球杆撞击静止不动的球，虽然说起来是这么简单，但做起来却是格外困难。功力浅的人就是会出太多力，以致常常撞偏。撞球最需要的是集中精神，一旦瞄准位置，最好能屏气凝神直到打出去为止。

插图073

印度王子突然吐出这两个字。

……已经好一段时间没见面了。

「那可不得了，不过球台不一样吧？」

……铿……！

这是一张巨大的长方形球台，四个角落与长边的中央的六个位置都有球袋。朝着其中一个角落的球袋，将红球直直地击出。虽然只是些微的小疏忽，但是很不幸的力道太弱了一点。球滚动着，在只差那么一点点的地方停了下来。

难道你要因为自己的任性而不顾这些责任义务吗？和你从出生就得到的恩惠比起来，对你的要求根本就微不足道，难道你连这些也要拒绝？

※注27金字塔：使用十五颗红球和白色母球的胜负游戏，融合了美式撞球玩法的就是英国流行的斯诺克，因为直到一九○○年才首度记载于正式规则，因此在艾玛所处的时代尚未普及。

但是，对自己来说，

「我的三边克朗球是一群驻印的英国军官教我的，头两年输得好惨，我父亲的藏宝库被我败掉不少，不过最近只有我赢的份。前阵子我还赢了堆满两个仓库的军用手枪，因为他们哭着向我求饶，所以就还给他们了。」

到底要往球的哪一边撞去？要用多大的力道？除了这两点外，球和羊毛毡的摩擦力也会让球的动向出现复杂的变化。可能出现旋转、在半空形成弧度、快速前进或者后退，有时候甚至被撞得飞起来。

「扣分。」

威廉不由得苦笑。

你过得好吗？艾玛小姐。

直到刚才还发着呆的威廉，边吸口气边走向贴着绿色羊毛毡的球台。拿起球杆，为了打出直线而眯起一只眼睛，不断地目测母球和目标球的角度。

威廉以忧郁的表情这么一说，然后用斜线在记分表上属于自己的那栏的分数画掉一分。

「没错，大小也不一样，而切也没有球袋。」

「真无聊，这个太简单了。」哈基姆边着重排球的所定位置边说：「你们不会玩三边克朗球吗？」

父亲的话让威廉觉得很沉重。

意想不到。

现在在玩的是称为美式撞球的游戏。罗伯特选了白色，哈基姆选了红色，威廉选了蓝色作为母球。对方的母球就是自己的目标球。把母球打出去，如果让目标球落袋，对方就会被扣一分。被扣三分的话就输了。

哈基姆的眼睛眯了起来。

当威廉打算挥动球杆的那个瞬间

球杆从白球的侧面滑了过去。

「你要让我等到什么时候？」

夫人这么告诉我。

「艾玛。」

一颗颗磨得亮晶晶的球互撞得弹起来，厚实又清澈的声音响遍房间。

「我在想……不知道她过得怎么样？不过，反正你不也是正在想她吗？」藩王的儿子把球杆拿起来，搓着皮头的皮制部分。「都是你不好，谁叫你动作慢吞吞的。」

因为被说中了，威廉就算想回嘴也无话可说。

「接下来该我了，让你们见识一下什么是顶级的曲球，（注28）」

※注28曲球：从高处撞击球身使其快速旋转，让母球产生很大的弧度撞到目标球的技巧。

凯莉·史东纳的身体每况愈下。

自从脚痛而变得走路困难以后，就愈来愈容易疲劳，体力也愈来愈差。连坐在有扶手的椅子上看书或刺绣，这两项以前几乎可耗上一整天的嗜好，也变得愈来愈索然无味、兴致缺缺了。

对于凡事喜欢整理得井井有条的凯莉来说，举凡用餐……就应该换上整齐的服装，抬头挺胸地坐在餐桌前，遵守着餐桌礼仪用餐。即使身体有些不适、也并非要和什么人见面，只要这么做就觉得心情愉快，不这么做的话就觉得浑身不对劲。因为她的一生，都是这样活过来的。

如果一直穿着睡衣躺在床上，无论如何是提不起食欲的。

话虽如此，要她起床好好整理仪容……实在也没这个心情。本来就没有特别想吃的东西，如果要大费周章把自己打扮得当，还非得吃点什么不可，那么光是想就倒尽胃口了。

不吃东西的话，就会愈来愈没有体力，脚上的伤口也好不了。虽然心里很清楚，但是自己对那种全身像是被一张看不到的网子所罩住的压迫感、压得喘不过气来的倦怠感，却一点办法也没有。每当一早醒来睁开眼睛时，光想着一天又要开始了，就觉得疲惫不堪。

担心的艾玛想尽各种办法。调理了即使躺着也容易下咽的食物，不然就是到市场拚命张罗凯莉以前喜欢吃的东西。

因为不想辜负艾玛的好意，多少会用汤匙舀些来吃。就算只有一口，也希望艾玛看到自己有在吃的样子。

但是，这么做大概还是无济于事的吧……

艾玛不可能没发现其实自己几乎完全没吃，也不可能不感到心痛。

您有没有什么想吃的东西呢？有没有什么东西是您可以吃得下的……？

让我想想看……

汤怎么样？还是水果？就算只有红茶也好，加点蜂蜜喝起来甜甜的。

现在，我什么都不想吃。

请稍微吃点什么东西吧！

就算艾玛苦苦哀求，吃不下的东西就是吃不下。

已经没有气息了。

即使这样……或者说，到了最后一刻，是不是喃喃说了什么，或者呼吸出现异常？……艾玛心想，也许就是这些微弱的讯息把熟睡中的自己给摇醒了。

先确认家里的百叶窗是否已经拉了下来，再连窗帘也一并关上，让挂钟停止运转。把床单拿过来，覆盖住所有的镜子。

一板一眼、认真地过日子，平静无波的日常生活。

艾玛在一片漆黑中伸出颤抖的手，摸到了什么。

等看到医生自己从门口走进来的时候才猛然发现，原来玄关好像一直是开的。

故意压着耳朵倾听自己的呼吸声。

「夫人。」

虽然凯莉不可能没注意到，但她并没有出言阻止。没有被凯莉严厉指责身为女仆却擅自作主，想到这里，就让艾玛觉得有点寂寞、悲伤。

到女主人房间打地铺，不知道已经是第几天的事了。

艾玛的身体突然失去所有力气，深陷在黑暗的最底处，当场跌坐在地板上。

比平常多了一点点的奢侈，些许的放松。

暗到不能再暗的黑暗之中……但是……不知道是天快要亮了，还是眼睛一直在黑暗中凝视所以习惯了，艾玛隐约看得到模糊的形状。

话虽如此，但艾玛一心想着如何让凯莉的心情变得开朗，哪怕只有些微改变。除了勤快地更换装饰房间的花朵，只要是和风煦煦的日子，更是出出入入房间好几次，配合风向的改变一下子开窗一下子关窗。

「夫人。」

没有回答。

艾玛的心脏像鱼儿一样怦通怦通地跳着。

啊！的一声，猛然跳了起来。

天才一破晓就急着出门，赶往医生的家，请医生家的佣人传话后，又马上回去了。

孤独地，安静地，谨慎地死去。

除了平常的家事还要照顾凯莉，再加上不得不强颜欢笑，使得艾玛不论是精神还是肉体都累积了相当的疲劳。因此就算醒了但意识也无法马上运作，于是一边轻轻翻个身，一边迷迷糊糊地想着自己为什么会突然醒了……

某天早晨，艾玛突然觉得有异而醒了过来。

冰凉的。

比黎明还早。

艾玛蹲着，对着应该是凯莉的所在之处轻声唤着：

因为，这是凯莉的期望。

连死的时候，也保持自己规律，没有发出一点骚动或混乱。好像完全没有痛苦得叫出声来的任何迹象。

悄悄地移动，摸索着。直到自己摸到鼻子和嘴唇，一动也不动，没有呼吸。

一片漆黑。不论把眼睛睁得再大，还是什么也看不到，不论哪个地方都是暗的，因为这么暗，所以有没有眼镜已经毫无关系了。凭着长年在这个房间工作的经验，照着自己的直觉，顺利地来到女主人的床前。

即使小到微不足道，只要是变化，都会打乱原有的秩序，就算多少有些突发状况，只要不急着改变，始终保持镇定，那么不论发生什么事情都还是可以维持正常的生活，这样比较好。

迅速找着眼镜，却遍寻不着。情急之下，不知道把枕头旁边的什么东西弄倒，发出声响。但是……却还是一片寂静无声。静的太不自然了。

周围还一片黑暗，暗得什么都看不到。

没有回应。

稍微加强了音量，放在床边的手稍微摇晃了一下。

每个星期固定来诊好几次的医生虽然没有明说，但还是可以从一些蛛丝马迹感觉到凯莉的身体状况并不好。不仅如此，而且还持续恶化下去的样子。好像随时会从医生嘴里听到，你也差不多该为那个时候作准备了。就算医生这么说，自己无法、也不想相信，更不想面对。或许，艾玛的内心是故意在逃避这个问题吧？

特别是很难入睡的夜晚，除了点上芳香蜡烛，就算要延后其他工作的时间，也会为女主人朗读她心爱的书。

非常符合夫人的一贯作风。

悄悄握着女主人再也不会动的手，等着……不知道这样过了多久，艾玛完全没听到玄关的铃声。

就算不戴眼镜，也觉得自己看得很清楚。阖着眼、静静仰卧的女主人，这是心里的眼睛所看到的。

凯莉自己也无能为力、充满着愧疚感，看到艾玛为了照顾自己而变得有些湿润的疲惫双眼，不禁别过脸去。

艾玛双手合十，作出祈祷的姿势低着头。垂下眼帘，任凭眼泪不断滑落。

艾玛默默地工作着。尽可能维持以往的生活步调。洗衣服、扫除、泡茶，像平常一样认真工作。

医生量了量脉搏、用了听诊器，皱起眉头。再量了一次以后，叹了一口长气摇摇头。从背心口袋拿出怀表确认现在的时刻，写在自己的手掌上。这是为了开立死亡证明书吧？艾玛心想。为了把医生确认的正确日期与时刻写在上面。

……不要！

发不出来的叫声纠结成块似地梗在喉咙。

不要开！

不要开什么证明书！

一旦交出去就成为事实了，就成为已经结束的事情了，就成为再也无法更改的事……！

医生感受到艾玛专注的视线而抬起脸，以悲伤的眼神凝视她一会儿后，寄予深深的同情并点着头。

艾玛有种一切都要崩溃的感觉，满溢的泪水模糊了视线，全身变得虚脱。太阳穴周围出现麻痹的感觉，仿佛置身于非现实当中。

医生把手轻轻放在艾玛的肩膀上，什么都没说就走出房间了。

得走到玄关送人家出去，还得把帽子与手杖交给人家才行。虽然艾玛脑海里的一小部分还保持女仆的意识在运作着，但是身体却无法动弹。

艾玛待在凯莉的身旁茫然失措。最早来到的是隔壁家的仆役，接着附近的人们也陆续来了。这是因为医生担心艾玛，回去的时候向他们打过招呼。

连只是见过几次面的点头之交也来了，大家鱼贯进出，向自己说了什么，虽然自己也和他们交谈了几句，但所有的人看起来就像水中倒影，摇晃又模糊，让艾玛看不清楚。真是意想不到啊，你一定也吓了一跳吧？不论大家说了什么同情之语，却无法分辨谁是谁，连敷衍性的回答也答不出来。

和凯莉一起从事募款等社会公益活动的老小姐夏绿蒂·葛拉罕带着梗犬过来，耳朵隐约听到因为没人阻止，所以那只梗犬在家里任意奔跑又故意发出吓人的吠叫声，但是连这些听起来都好像不干己事。

因为艾玛动不了，所以就由某个对这方面悉之甚详的人来统筹，由他和葬仪社联络。

像是为了让灵魂离开肉体前往天国，安置遗体的房间门扉是一直开着的。遗体的胸前放了净化过的盐，头顶上方放着一个插着一根蜡烛的烛台。这道烛火在吊丧期间绝对不能熄灭。外面的楼梯铺了稻草，这是要让过路人一眼就知道这个家正在办丧事。

等到回过神来，发现只剩下自己一个人了。

黄昏时刻，艾玛无言地走在杳无人迹的庭园。些微泥泞的通路上出现了很多来来往往的脚印。这是附近得知凯莉死讯、前来吊问的每个人所留下的大大小小的各种脚印。艾玛捡起了好像不知道是谁丢下的纸屑。

这时……

身体微往前倾地把手指伸向地面时，脸上出现一丝阴霾。

位在榆树根部，半掩在泥土里、被踩扁的一抹绿意出现在艾玛的视线前方。不知被谁的鞋子给大剌剌地踩了过去，根本没注意这里有它的存在，虽然没有恶意，但是一条生命就这么被夺走了。

一直到昨天为止、到晚上为止，那个装着温暖生命的容器，现在已经空无一物，只剩下空壳了。

好像等一下就要睁开眼，坐起上半身，开始说些什么。

周围一片寂静。

「说得也是。」勉强作出微笑的样子。

这样的日子……不知道有多么幸福、多么珍贵。

转头一看，阿尔正站在走廊尽头的窗前暗处抽着烟斗。

可惜这朵小小的，还不能确定是不是钤兰的花，已经快要开花了。

晚安，艾玛。

「你还好吧？」

艾玛摇头。

再也没办法向她道谢，谢谢她让自己在这么舒适的地方服务了一段那么长的时间。

他在这里等了多久了呢？

女主人穿的不再是去世时的睡衣，而是换上了生前最喜爱的浅紫色洋装，全身打扮得整整齐齐。

虽然每个地方看起来都没有任何不同。

「……你哪里也不想去，是吧？那么到厨房就好，陪我一下吧。」

如果还能说句「明天可能会是好天气呢！」。「再不久这花就要开了吧？」之类的……多谈一点就好了。完全没想到这句话竟成了最后的遗言。这句不经意的晚上招呼语，就只有这么一句。

「－－听说是你早上起来才发现，不知道是什么时候死的吗？」

擦拭着再度夺眶而出的泪水，深呼吸了好几次，拚命想要打起精神。

这个……虽然是理所当然的事情……应该是早就知道的事情，却还是觉得不可思议极了。这具现在已经不动的身体，原本能发挥各种机能、拥有生命的，例如听她说声晚安，艾玛……但现在都感觉像梦一般遥远，成了难以置信的回忆。

果然是阿尔一贯不加修饰、有些嘲讽的说话方式。虽然冷傲但绝非残酷。为了去除病根，他一定不是选择锯子慢慢锯断，而是用锋利的刀子爽快地一刀两段，这就是他表现温柔的方式。

走进窗帘被拉下来的昏暗房间，艾玛在遗体旁边坐了下来。

因为两个人所一起共度的，就是每天的日常生活。

－－明明看起来和平常都一样……

实在是太难能可贵了……！

夫人已经不在这里了。

连谢谢您都没有机会说出口。

艾玛微微摇着头，抬起脸好让眼泪不掉下来。一群鸟儿飞过天色即将昏暗的伦敦，眼睛追随它们而去。

「你要不要到外面走走？喝杯咖啡吧？」

走出走廊，一股香烟的味道扑鼻而来。

就只有这样，只说了这些。事后回想起来，这是夫人对自己说的最后一句话。

眼睛看着鸟儿出了神。

原本以为今天早上也可以和平常一样，向夫人说声「您早」的。

艾玛心想。

因为除了一天又一天的日子，此外就别无所有，甚至说不上和前一天有什么差别，平凡至极的一天。

除了寂寞与悔恨，一股热流不断地从喉咙涌出，但艾玛心想或许对凯莉和自己而言，这样是最理想的。那种充满客套的对话并不适合两人，或许没有特地开口道别的必要吧……

虽然凯莉养病的时候瘦了不少，但梳好发髻，整理好遗容后，那个凛然不可侵犯的凯莉又好像再度出现了。

开始说些什么。

茶是阿尔泡的。泡出来的是非常浓，变成漆黑的茶。虽然苦得可怕，烫到舌头部要烧起来，但却是非常好喝的茶。

「嗯，这么说是有点不敬啦，不过这种方式也满像凯莉的作风。一想到就马上做，一刻也不能等，根本不管人家方不方便。」

艾玛默默地点点头。

是那朵钤兰。

沉浸在悲伤里的情绪得到很大的抚慰，也镇定多了。

虽然仔细地查看还有没有办法挽救它，但是它的茎已经被拦腰完全折断了。保留球根的话许还有机会复活，但是今年应该开不了花了吧？

「所以就来不及了。」

「我也没能跟她道别。」

「啊，我不是说这个，我是说她拜托我的事情，有关你的事。」

阿尔这么一说，艾玛露出「咦？」的表情。

「她要我帮你留意哪里有好的工作机会，还要我亲自和对方见面，好确认对方的人品怎么样。可以的话，也要问问艾玛本人有没有在那里工作的意愿，不过这样一来，等于被女佣面试呢。做雇主的应该无法接受吧？」

丧礼的颜色是黑色，对女佣而言是再熟悉不过的颜色。载着遗体的灵车，里面坐着一身黑衣、打着黑色领结，手持长鞭的车夫。连马儿们也把原本不是黑色的毛染成黑色，身披黑天鹅绒服和镶着银饰的马具。

那天早上，小梅本利街122号的玄关前，站了一群身穿有如黑夜般的黑大衣的男人们。这些别着肩带、打着黑色领结、头戴黑色丝帽的男人，是被雇来的丧葬业者。左右各一，活像柱子似地昂然站立，谨守工作本分的让每个通过的人看到他们脸上沉郁的表情，这也是为了把气氛催化得更为哀伤。

少数的熟人朋友和同一教区的教友组成送葬队伍前进着。阿尔走在队伍中间，艾玛在最后尾随着。

等到灵柩降到墓穴之后，葬仪社的男人把手杖折断丢了下去。当盖棺的那一刻来临时。艾玛把银币放了进去。她把银币放进女主人的手中让她握住，双手包住她的手，凝视着凯莉的脸。

再见了，夫人。

双手交握，低着头在心里悄声地说。

谢谢您长久以来的照顾。

夫人是我的宝物，也是我的救世主。

然而，我却老是做出不知感恩的事情，只会惹麻烦、常让夫人为我操心、真的非常对不起，请您好好地安息吧……

不知被谁在后面戳了一下催促着，艾玛只好站起来走出墓地。

棺盖被关上了，看不到凯莉的脸。

虽然艾玛紧闭着眼睛，但是却无法阻止男人们掘土的声音进入耳朵。

天上的父，愿您能够让我们从死罪中获得新生，

当我们离开这个世界时，愿主耶和华能赐予我们安息。

向您的爱子·我们的救主耶稣基督恳求，

也可以把额头和脸颊贴在窗子上，一直眺望着即将破晓或暮色渐深的街道景色。看着这些好像隔得很远却仿佛伸手可及的景物，有一种不可思议的感觉。

渐渐喜欢上这个地方，已经和它融为一体了。

最后的早晨，我像平常一样醒来，穿好一身制服，戴着白色的女仆帽把头发包起来。为了完成最后的工作，现在，我要走出这个房间。

※注29：出自《日本圣公会祈祷书》。

我的房间有窗子。

擦不掉的斑点或稍微烧焦的地方，就用砧板或刀子把它磨掉。

不过，夫人一次也没打过我。

即使如此，

不用再每天烦恼着要怎么样才能活过今天？该如何从恶人的手上逃脱出来？

安身立命之所和工作都找到了。自己应该侍奉的对象，不论她说什么只要照做就好的理想对象已经决定了。最起码有一段时间是可以待在这里的，就先在这里落脚，看看这里是个什么样的地方吧。

好像在和伦敦说悄悄话，

只要有个可以安心睡觉的地方，就不必为了找到落脚处而到处走来走去、不必被人觉得碍事而像野猫一样地被赶走、不用怕好不容易得到的东西会被人偷走而必须得特地藏起来、不管多重也不需要再把所有东西都带在身上。

仿佛在和私密的好朋友倾诉着心事，

听到夫人对我这么说，我才知道……是吗，从今天开始，我就可以睡在这里了。

当我知道这件事，终于了解她是个这样的人，我才渐渐感到高兴起来。

夫人确实是很严格，但却是个温柔、品德高尚的好人。

是一扇我想开就开，我想关就关的窗子。

姿势端正、站得笔挺的夫人，她的身影看起来是如此高大、气势逼人。看起来是如此一板一眼又有洁癖。当我看到她严峻又有如清教徒般的禁欲表情，心里想的是……

最后的工作是扫除。为了把房子还给房东，要先把家里的每个角落都打扫得一尘不染。

这里是我的巢，我的窝，我的安身立命之地。

只是感到恐惧。

虽然为了意想不到的幸运降临感到喜悦，但我还是紧紧的关着心门。

虽然……需要一点诀窍，但是是一扇可以打得开的窗子

发现我并且把我从这种有如泥沼般的生活中解救出来的夫人，虽然是我的大恩人，但是一开始对她并不怀着感恩的心情。

家事也好，读书也好，该做的事情堆积如山，想要不负夫人的期望是很费力的。

第一次来到这个家的时候，我十二岁。

我喜欢这里。

可以把窗子全打开，让外面的空气流进来，也可以只留一点空隙；站在窗边的话，就能聆听来自街道每个角落的各种声音。

因为她不是一个会殴打别人的人。

「这是你的房间哟！」

被这个人打的话，一定很痛。

已经好久一段时间没有遇到任何幸运之事的我，根本不可能打从心底觉得安心，因为只要稍有疏匆，就会有人陷害自己的恐惧感已经渗入骨髓了。

时间一眨眼就过去了……

意料中会出现的痛苦，却一次也没有发生。

也不必站在路旁、尽可能发出可怜的声音，冀望路过的妇人们或绅士们能大发慈悲。

真是太幸运了。

可以住在这里是一种幸福。

尤其是厨房一定要保持清洁。先把餐具架等清空，再用刷子仔细清洗每个地方。用尽全身的力气努力地刷洗着，尽可能用力地擦着。

就是这样的感觉。

愿离开这个尘世的亡魂，能够得到主的垂怜而安息。（注29）.

非常非常的幸福。

阿门

虽然已有了裂痕，但还是舍不得丢弃的茶杯。

不论是多么小的东西都隐藏着回忆，充满了对凯莉的回忆。两人共同度过的漫长岁月已经在这些东西身上留下不可磨灭的痕迹。先用水濡湿再擦，虽然花了很多力气拚命擦，还是无法消除所有痕迹。

为了稍作休息而上楼，打算回到自己的房间时，爬到一半时停下脚步。想到女主人过世的寝室，在那里迎接最后一刻的床铺，又折回去把床重新整理好。来到门口望着。

那里已经看不到凯莉的身影了。

不论看几次，还是不在。

茫然地靠在窗框上，然后听到脚步声。

回头一看，阿尔正站在那里。

「玄关是开着的呢。」

「啊……是的。已经……」

「从那之后就一直是这样吗？这样很危险。」

艾玛用力摇头。这里并没有太多被偷走了会伤脑筋的东西。

多少值点钱的东西，已经当作遗物分给大家了。

家里还飘着一股烧碱（注30）的味道，阿尔的鼻子不住地嗅着。

※注30烧碱（Sodiumhydroide）：就是氢氧化钠，无色透明的钠碱液体，易于水中溶解，也是制造肥皂的重要原料之一。

「你整理得差不多了吧？」

「还有少部分还没弄好。」

「你不要太劳碌而累坏了身体。」

「谢谢您所做的一切。」

「你拿到了什么？」

「几件衣服和一些小东西。」

女仆的制服。

阿尔微微耸了耸肩。

「……你还好吧？」

「卡蓝迪努，」艾玛眯起眼睛。「你又来啦。」

再仔细想想还有没有该做的事情，最后打算清空饰品架上面的东西。先把家人的照片拿下来集中起来吧！因为对接下来要住在这个家的人来说，这些都是一点关系也没有的无用之物。

手碰到一张威廉小时候的肖像。艾玛的手停止工作，坐下来仔细凝望。

像是在寻找已经不在的凯莉。

艾玛也随着阿尔下了楼梯，站在玄关旁边目送他回去。

－－这张照片……原来在这里啊！

……也就是说，琼斯先生没有这张照片。艾玛思考着，这样的话，就把照片还给他吧。

把灯具类集中起来，把玻璃灯罩擦干净，也注满了油。

因为太过震惊，还没把夫人的事情通知琼斯先生。

被阿尔有如祖父般慈祥的目光所抚慰的瞬间，这几天发生的事情一下子在脑海里苏醒，灵魂被撼动着，艾玛忍不住握紧双拳。

「那套衣服应该可以不用再穿了吧？」

也要把夫人的事情告诉他……写封信吧。

「好的。」

从食物储藏库里拿出一把朝鲜蓟，这时因为凯莉喜欢所以看到马上就买了，结果一忙就忘了，已经不那么新鲜了。

眼光停留在年轻时的凯莉与丈夫的照片。自己曾靠着这张照片，修好摔坏的首饰。能够让夫人高兴，那个时候自己也稍稍开心了一下。

「我已经习惯了。」

在一大锅沸腾的热水里加了盐巴和柠檬汁，开始咕嘟咕嘟地煮起汤来。大约煮了四十分钟后捞起来，把花蕾倒着放在盘子里，沥干水分。放凉后，再从花瓣上把可以食用的部分剥下来，作为汤料。最后把剩下的芯稍微烤一下。

「咦？」

※注31库房：通常设置于室外的储物小屋。

「那大概还需要一段时间吧……我会再过来的。」

准备了箱子，把相框一个个往上叠。

艾玛的眼光落在胸前。

已经是下午了。

或许他还是看得到凯莉吧，艾玛心想。

－－在今天之前，我完全忘记有这张照片的存在。

……请容我保留这张照片吧！

「如果有什么事的话，我都在老地方。」

如果看得到的话，会是什么样子呢？如果不是生病以后的样子就好了，如果在他眼里的是还很有精神，可以铿锵有力地回话时的夫人就好了。

「毕竟也很长一段时间了。」

那就再见啦。当他举起手打算离去时，阿尔又回过头来。

为了不占空间，把家具都集中在一起，上面覆盖着旧床单。

把晒衣场的绳子拆下来，放在库房（注31）。

「我已经差不多平静下来了，因为事情发生得太突然，记得不是很清楚……总觉得好像神智不是很清楚，一定是因为我还无法接受这个事实吧。」

阿尔不经意地询问。

汲了水把抹布浸在里面拧干，开始擦拭家里的每一个角落。把架子和横木的灰尘都擦干净后，这才松了一口气地陷在椅子里。

一个人在厨房静静吃着饭时，可能是闻到味道吧，一只灰色的猫静悄悄地滑了进来。灵巧地卷着长尾巴，喵喵的叫着。

第一次见面的那天，威廉看到这张照片时很讶异地这么说。

「这样啊……」

等到想起来不能不吃饭呐……这时周遭的天色已经变得有些昏暗。

阿尔一直看着床。

把起士加在汤里，把剩下的面包撕成小块。

艾玛蹲在地板上看着专心一意地吃着、脸都快要陷在盘子里的猫咪。

「我快要不住在这里啰，以后去别家找东西吃吧！」

猫咪抬起脸。用舌头舔着嘴巴周围。

「知道了吗？」

喵呜。

真是个老实又简洁的好答案。艾玛吃吃地笑了，却突然觉得非常悲伤。

「你还要吗？」

喵呜。

猫咪向自己撒娇的样子实在很可爱，忍不住把自己的份都给了它。反正自己也没有什么食欲。

到了晚上。

比白天更加安静。除了自己以外空无一人的家，寂静得好像死去一般。

因为觉得点蜡烛太浪费，所以很早就睡了。从拆下布帘的窗子望出去，看得到皎洁的月亮。但从屋顶下面那个需要点诀窍才打得开的窗子所望出去的月亮，看起来比较近。

不禁想起，之前像现在一样望着月亮的时候……

是在水晶宫。

艾玛闭上眼睛，告诉自己什么都不要去感觉、什么都不要想。

因为一想就觉得害怕，会感到不安。

嗒！

不知道从何处传来水声。

像是要唤醒沉睡中的耳朵，又一声。

火焰跳跃着，像精力旺盛的小狗一样不停地烧着，毫不休息、兴奋地跳着。黄色的灯和燃烧的味道，还有手掌贴在脸颊上的热度。一切是那么安全又舒服，这火焰让人觉得有被保护的感觉。百分之百的温暖。

然后照着野猫与生俱来的第六感所指示的方向走了出去。笔直地，孤独地。

允许我住在这里的「窗子里面」。

因为知道从现在开始……自己将是孤单一人。

艾玛悄悄地叹了口气，在地板上坐了下来。

喵呜。

－－但是，现在已经不存在了。

这只猫已经不叫卡蓝迪努了。

艾玛起身把水龙头关紧。风灌进楼下，风势又强又冷。虽然在睡衣上披了披肩，还是感觉到刺骨的寒意。因为这个地方几乎没使用过火炉，是家里最冷的地方。

－－窗子里有明亮的灯光、温暖的暖炉与美味的食物，还有看起来一脸幸福的家庭。

不论哪一个角落，和平常都没有什么不同。女主人凯莉的气息依然浓厚，凯莉以前常坐的椅子、凯莉生前喜欢的那扇窗户。

猫咪凝视着在这个家中点燃的灯光看到出神。暖炉点燃了黄色的光芒。

啊，是厨房的水龙头。活栓已经松了，如果不用力旋紧就会漏水。

刚来这个家的时候，根本没办法顺利点燃暖炉，而现在几乎不用思考就可以做得到，熟练的手法简直和机器没有两样。

艾玛用披肩裹住头，双手抱住膝盖开始哭泣。

火焰和光，点燃了温暖。

之所以声音听起来这么清晰，是因为四周一片寂静无声。

暖炉里遗留着煤炭。因为还可以用很久，丢掉未免可惜，所以没有清理掉。艾玛点了火。

手指触摸着已经空无一物的暖炉架。

看了一会儿，猫咪大概也看够了，越过墙壁一跃而下。

这里曾经是我的家。

艾玛在客厅漫无目的地走着。

嗒！

不久之后又看到灯光，有人对着它招呼说过来过来。猫的直觉是不会出错的。灰色猫咪走到明亮的窗下轻轻刮着木门，发出特别的喵呜喵呜声。

不到一分钟，门被打开了，看起来很亲切的女仆蹲了下来，说声哇！好可爱的猫啊！

轻盈得让人以为它的身体没有重量。

插图090

「什么事，你想吃饭吗？」

嗒！