第六章 伤痕

1

〈过得如何？后来怎么样？〉

〈搬家准备得很顺利。〉

悠纪很快用谎言回覆透子的讯息。正在一点一点收拾公寓房间，但在横滨找租屋处的问题从新年歌会的那天起就停滞不前。

悠纪想避免和父亲从同一栋房子前往父亲的公司。为了这一点，他最迟须在三月三十一日前搬家。

〈我不是说那个。〉

悠纪马上收到回覆。

〈你在调查什么，对吧？〉

悠纪曾经请透子介绍作家野崎，之后就没下文。

当时，透子担心悠纪仍受到「那个孩子」影响，或者正追查六年前的那件事。

悠纪已经否定，但透子应该不信吧。

〈我正在调查一件和亲戚有关的案件。下次想听听妳的意见。〉

悠纪收到表示了解的贴图，以为对话结束，没想到还是被缠着约好明天见面。

——透子现在绝对很闲。

透过指尖的对谈好不容易结束，悠纪将手机往旁边一丢，仰面躺在床上。

这样也好。作为冷静的第三者，透子的意见会有帮助，也可以透过与人交谈来整理自己的想法……

——老师。

悠纪仿佛被人在耳边呼唤，睁开了眼睛。

在他二十八年的人生中，只有一个人称悠纪为老师。

穿水手服的女孩在房间里晃来晃去。丰厚的头发在肩上弹跳，脸颊还有几个青春痘。

「优璃花……」

悠纪无法就这样一副什么事都没有发生过的样子，直接投入职场。优璃花为什么那么做——她为什么要杀自己——她为什么选择自杀——悠纪认为自己在没搞懂这些问题前，无法继续前进。

悠纪脱下大衣，向男性深深鞠躬。

一开始，悠纪会有反应。他会问「什么意思？」或循循善诱「有什么事的话，我都在这里听着。」

不，说到底，他只是不想把麻烦揽到身上。他对优璃花没特别的情感，他只想着要顺利无事地照收到的报酬工作，完成每周两次的两小时家教课，撑完签约说好的一年。

「没错。从去年夏天起，就有人不时在立原家附近，目击到疑似齐木的男性。」

店长和店员都全身僵硬，发不出声音。在没有声音的静止画面，只有优璃花做出动作，发出声音。

「老师，你来了。」

二月十九日，悠纪喝着透子煮的咖啡，详细说明至今为止的经过——不然一定会被一一追问。

——二月二十六日唷。

「那是妳的——」

「志史是个怎么样的人？」

原本录取他的公司是父亲公司的生意往来对象，所以公司也无法主动解雇悠纪。当悠纪自己辞掉工作时，公司想来大松一口气。

悠纪加入社团时，比他大五岁的透子以毕业的社团学姐身分，负责教导学弟妹手语。在当时义工类社团的成员中，她化着少见的浓妆。但现在只稍微修眉，涂上淡淡一层唇蜜，又剪了浏海，反而比以前更显得年轻。

——太沉重了。放在心上就免了，不过生日的时候要来扫扫墓喔。

他也去优璃花的高中，还去国中、小学，找还有用社交软体和优璃花联络的朋友问话。

除了那些自言自语以外，优璃花很普通。

蜷缩在大楼间，有着狭长用地及金色宝珠熠熠生辉的六角砖瓦屋顶，可说是标准市区寺庙的寺院，正是透子的老家。寺庙的斜后方有一栋十层楼的公寓大楼，其中的四○一号室，就是透子的住处兼松枝侦探事务所。

「帮忙画插图？」

她是独生女，有个当兽医的父亲和身为家庭主妇的母亲。三人组成的家庭在悠纪的眼中，算是中等富裕、正常健全的家庭。优璃花就读中等程度的私立高中，成绩也是中等程度。随着悠纪的指导，她的英语成绩从「中」升到「中上」，不过数学没什么起色。

「我知……」

只要监护人来好好道歉，就不会通知警方。听到对方这么说，悠纪立即前往药妆店。他没联络优璃花家。这一点可能是个错误的决定，但悠纪感受到优璃花正在发送前所未有的SOS求救讯号。

高中二年级的少女讨厌自己花俏的名字，也不喜欢和名字同音的百合花。

悠纪在女店员带路下，来到药妆店深处的办公室。看起来是店长的中年男子，双臂交叉站着。穿着水手服的优璃花则呆然坐着。办公桌上放着三瓶色彩奇特鲜艳的指甲油。

女店员终于尖叫起来。

「……二十二岁，是吧？」

就算不是全部，只要自己也是让优璃花走上绝路的原因之一，自己就是铸下无可弥补的大错。悠纪心想。

——老师真的要搬家呀。

「生日？什么时候？」

透子唐突提出邀约。

「新闻起初不是还说，可能是诉讼相关的仇杀吗？不过犯人是受害者的前女婿，他自杀之后，就以嫌疑犯死亡结案了，对吧？」

悠纪苦笑，决定从善如流接受邀请，担任透子的助手。他就这样工作了整整五年。

「怎么可能。」

因此悠纪甚至不曾和优璃花的父母谈过这件事，他觉得没有必要。

「顺带一说，『一起殉情吧』是『抱我吧』的意思。」

——已经忘记啦。

悠纪也许是受害者。

她说她最喜欢的花是麒麟草。秋天一到，就会在铁轨或堤防旁怒放盛开的黄花。

「若林，既然你放弃原本的公司，现在很闲吧？要不要来帮忙？」

「律师在文京区公园里遭人杀害的案件啊，我还记得。原来他是你姨丈。」

——和我一起……什么？

优璃花本人也算是正常健康的普通少女。只是她有时会毫无来由地喃喃自语「真想死」或「死一死好了」。

透子直直盯着悠纪的眼睛。

透子拿着发夹，几次试着把头发别好，最后还是拿下来，放在咖啡杯旁。

道了，悠纪才说完，优璃花的幻象就消失了。

他抱着被痛骂的觉悟去拜访优璃花的父母。尽管可能不是真心话，不过他们表现出一副愧疚的模样，结结巴巴地表示他们实际上也毫无头绪，并让悠纪看了优璃花的房间。悠纪得到许可，仔细查找一遍，但毫无发现。

然而，优璃花是未成年人。

悠纪对透子的理论持疑。不管优璃花对悠纪究竟是爱还是恨，他对优璃花的态度，自始至终都是与这两者成两极的「漠不关心」，让悠纪深感后悔。

「抱歉，没告诉妳。」

「血流了好多，老师会死吗？死的话我会很高兴的，因为我也会死。」

——是我在这边的生日唷。

我没听到——

看着优璃花的背影奔出门口，水手服衣领在红色朦胧的视野中飞扬，悠纪失去了知觉。

六年前的二月二十六日，应该是优璃花最后一次家教课的当天傍晚，悠纪从手机接到一通陌生号码的来电。对方是附近药妆店的店长，声称悠纪妹妹偷了店里的商品。悠纪正准备告诉他自己没有妹妹，但仔细一听，发现对方说的似乎是优璃花。

「那女孩喜欢你。」

他也训诫过她不该轻易说出去死之类的话，不过全都被优璃花无视。最终，悠纪开始嫌麻烦，对优璃花的喃喃自语左耳进右耳出。

「当然是侦探事务所。」

不提薪水多寡的话，悠纪很感谢透子。工作基本上都是单独行动，他心情轻松许多。不习惯的跟踪和监视，虽然让他处于紧绷状态，但也让他无暇面对盘旋在心中的无解疑问及永无止尽的懊悔。后来想想，也算是一种心理治疗。

「在网路上？会看那些的只有少部分人，而且又不是你干了什么坏事，社会大众早就失去兴趣。更何况你虽然比标准身高高一点，但脸长得很司空见惯，不用担心。」

悠纪愣愣起身。他想着如何和透子叙述这段时间的事，不小心睡着了。

不管悠纪找谁问，优璃花都是不起眼也不突兀，既不是资优生也不是放牛学生，不特别受欢迎，也不会受大家讨厌的少女。众人口中的她，就是「一般般的女生」、「普通的女生」。

「怎么可能……什么时候开始有这种说法？」

悠纪拿出他的手机，向透子秀出他给游民看的同张照片。

「是像二十二岁没错，但只活个二十几年，要怎么样才能散发出这种静谧的魄力？」

「……那样的用法是正确的吗？」

他久违地梦见优璃花。起因不知道是和透子的谈话，还是她的忌日快到了。

当他回复意识时，他躺在病床上，距离那天已经过去四天。

理应治好的伤又隐隐作痛。悠纪隔着衣服，抚上那道被一句「太沉重了」带过，一辈子都不会消失的伤痕。

屋内格局用卷帘隔开，客厅放了一张客用沙发、一张桌子和笔记型电脑，后面的房间则是透子绘制插图的工作间。

「又不是什么需要道歉的事情。」

「对不起。」

大多时候，她都垂着视线读课本或笔记本，在写答案或计算的途中忽然停下手，从不抬头呢喃。

「我不是要逃避妳。我会一辈子把妳放在心上。」

「给你们带来不便，我深表歉意。」

「老师是傻瓜吗？跟你没关系，你为什么要道歉？」

优璃花露出稍纵即逝的微笑。

「可是侦探事务所不是需要跟踪之类的吗？我的脸应该都被公开了吧？」

「我认为另有真相。」

「优璃花，站起来，为妳造成的困扰向大家道歉——」

优璃花没理由到商店行窃，也没理由刺伤悠纪，更没有理由自杀。

优璃花是悠纪大学四年级时担任家教的高中二年级女生，他每周上两次课，英语和数学各一个小时。

2

「……老师，疼吗？痛苦吗？真可怜。对不起喔，我只是想和老师一起……」

此外，比起继承父亲家业为前提，怀着心不在焉的态度，在一家想必会将悠纪当客人的公司工作，悠纪认为侦探事务所是更有意义的社会学习。

「看起来不像吗？」

一边整理裙子的打褶，一边站起身的优璃花，假装向店长低头，接着忽然转身冲向悠纪。几乎同一时间，悠纪目睹了她手上闪闪发光的东西，并感觉到身体左侧灼热的温度。

后来优璃花抬起视线，一脸认真地说：「老师，和我一起殉情吧。」悠纪对于这种变化感到些许不安，但依旧恪守家教的身分与优璃花相处，不多涉入。

忌日才对吧。

悠纪无法放弃，于是委托当时插画工作正走上轨道，同时从「怪人叔父」手中接过侦探事务所的透子调查。透子听完前因后果，斩钉截铁地断定如果悠纪已经查了这么多，继续查也不会有更多资讯。

悠纪喘着粗气。尝起来像生鸡蛋，又带一点铁锈味的温热液体涌上嘴巴，从唇溢出。

不，理由想必存在，只是没人知道。说不定真的有人知道，只是悠纪无从知晓。

由于伤口深达内脏，反覆并发感染的悠纪不得不长期住院。

一边听一边做笔记的透子，身上穿着一件浅蓝色掺柠檬黄，有着蜂巢花样的毛衣。

他更晚之后，才得知刺伤自己的优璃花跑上药妆店所在大楼的顶楼，翻过紧急楼梯的栏杆后跳楼。

「供花要麒麟草比较好吗？」

——只要不是百合，什么都可以。

事发时，悠纪还在透子的事务所工作，几乎每天都会碰面。

「志史操纵他的父亲齐木明杀了立原恭吾，然后又杀了齐木。既然志史有不在场证明，所以推下他的就是小暮理都。志史和理都是在国中认识，两人关系亲近。他们中间看似关系决裂，但只是表面上的伪装，实际上两人还是有联系。齐木坠落身亡的现场，是理都拥有的公寓建筑工地。根据游民朋友的说法，齐木似乎有金主。金主应该就是志史。事发当晚，齐木也貌似开心地要和某人见面。」

悠纪看到水果刀的握柄从自己躯干左侧冒出来。下一瞬间，前所未有的剧痛袭来，让悠纪顿时双膝一软。红色的污渍逐渐在毛衣的腹部一带扩散。

她踢开角落堆积的包装纸箱。

家庭教师和学生，谈话节目上针对这件事，兴味盎然地发表各式各样的推论臆测，但等到悠纪出院时，风波已经平静下来。

「现场感受更惊人喔。」

「从青成学园到映陵大学法学院。四年级就通过司法考试……真是优秀。」

「我也这么认为，但姨丈不太给予认可。」

「为什么？」

「因为他是齐木的孩子——身上有一半，流着齐木的血。」

透子皱了皱眉。

「有这么夸张——所以他恨你姨丈恨到——想杀死他的程度吗？」

「当家教的时候，我在志史的房间里教书，但不能关上拉门。我阿姨说是姨丈的规定，所以不能关门。」

「什么规定？这样不会很让人静不下心吗？」

「房间是上楼梯后的第一间和式房间，从楼梯底下一览无遗，旁边就是姨丈的书房。」

「说不定是因为不信任你？」

「我还希望如此。」

「国中生的话，多少会有不想被家人看到的东西吧。一般来说，每个人自己独处的时候，都会做些绝对不想被人发现的事情。」

「就连零用钱也没有。阿姨说需要的东西家里会买，所以不会让志史感到不便。」

「不是这种问题。总有私底下想要的东西，就算很少，也不想一一坦白。」

「压岁钱由阿姨代收，用志史的名义存起来。」

「志史自己能动用吗？」

「不，应该没办法。」

「都国中生了，连一元也不能动吗？」

「到高中也是如此。」

「哦，嗯。」

「齐木死时穿的运动鞋尺寸是多少？」

「不，宽度不是固定的，像是被折叠或拧过的痕迹。」

「应该就类似这些。」

「不，人家可是女孩子呀。」

恭吾对志史的待遇极其严厉，志史从小就被剥夺所有自由：与朋友共度的时光，宛如呼吸一般的钢琴，以及寄托于音乐的闪耀梦想。

悠纪回覆「谢谢」之后，深深地叹口气。

「我没事——抱歉，让妳挂心了。」

透子提出伪装脚印的可能性。也就是说，齐木可能并未杀害恭吾，而是真凶将罪名嫁祸到齐木头上。

「嗯，屋子有暖气，我想应该不会冷。」

「如果是过着正经生活的社会人士，或许会被提出来，但游民穿着尺码不合的鞋子，会被重视吗？更何况警方应该希望齐木就是凶手好方便结案。」

悠纪恍然大悟地盯着透子。透子脸上流露出和蔼的神色。

「二十六．五。」

「冬天也一样？」

接下来，悠纪打给三田家，问美奈子是否知道齐木的鞋子尺码时，她说齐木身高偏高，鞋子尺码相对比较小，大概是二十六．五，视鞋子而定，也会穿二十六公分的鞋子。除此之外，悠纪还有一个问题想问美奈子，同样也得到了答案。

「那一类的好像没有……等等，对了，我记得是有明信片……我想想，应该也在我的笔记本里……有了。有位叫市井怜的人寄了好几张明信片。市井是某某城市的市，井是水井的井，怜是心边的怜。我想说是不是小理都的朋友，所以记下来，日期就不清楚了。」

「不过姨丈不在的话，听说阿姨睡觉都睡得很沉，她又是睡在一楼后面的房间，说不定还能偷偷溜出去。」

「竹内警探也来问过志史的鞋子尺码。就算和齐木一样，又能代表什么。」

「杀死你姨丈的武器是什么？」

他无路可走——他既无处可去，也无处可归。

「可以啊——我做不到就是了。毛衣松开来就会变回一根毛线。毛线虽然会卷起来，但只要用蒸气熨过，就会变直，变得比较好编织。 」

「妳的毛衣真漂亮。」

——确实如此。万里子的自杀动机尚不清楚。说是因为静人的外遇而精神衰弱，也不过是套好的谎言而已。

「难以置信。我的话就会从钱包里拿钱。」

「姨丈这么说？他明知志史小时候被齐木暴力相向……？」

「他应该做不到，对吧？」

「……就算你突然这么问……」

恭吾的纪律、高子的坐视不管，这些都是虐待。

高子甚至没有尝试掩饰叹气。

他当了志史将近三年的家教，志史就在他伸手可及的距离。

「毛巾、围巾、领巾、领带……」

在冰冷的内心全盘接受所有不合理待遇之前，在积攒的愤怒和悲伤酿成杀意之前。

「听说是带状的东西。从索状物的痕迹来看，不是细绳，也不是绳索，而是更宽一点的——」

透子抬头看着天花板，叹了口气。

「我会再联络。」

「你不认为齐木是自杀，但你为什么不认为万里子也是如此呢？」

——二月十三日晚上，恭吾不在家。

从贸易商的证词可以肯定，万里子自己点了一打烈酒，但也可能是理都告诉万里子有这种酒。不是作为酒精含量高的酒，而是最适合酿果实酒的酒。

「到高中都是。」

「是的。」

然而，被静人疼爱的理都，却烧掉静人的重要画作，这一点还是说不通。

「是啊，志史也能有这种程度的反抗就好了。」

「你认为理都涉嫌杀害志史的爷爷和亲生父亲，为什么觉得反过来不可能？」

理都绝对不会说志史在现场。他会让志史逃离现场，为志史打掩护。不对，如果这是两个人设计好的火灾，他们俩人原本就是共犯关系……

「你果然还是给我好好保持联络。你回横滨前，来喝一杯吧。」

「要不要确认一下？看看小暮家失火那天晚上，你姨丈在不在家。」

——我难道对此无能为力吗？

第一次——事到如今，悠纪才第一次——因为志史冰寒彻骨的孤独，胸口一阵疼痛。

「我当家教的时候，志史的房门都是开着的，对吧？」

「这样的话，他晚上就不可能偷偷溜出去了。」

「……说得也是呢。」

「很高兴你挺有精神的——看来你没问题了，若林。」

「志史一开始反抗地关上了拉门，每次都会被恭吾骂。说如果不听话就滚出去，要过懒散的生活，就叫齐木收留他……听完这些之后，他就放弃了。」

「晚上睡觉也是？」

「没错。鞋底花纹或尺寸都是。」

「——好的。」

「恭吾从来没有对志史动粗，也不曾大声吼他。」

万里子陷入昏迷状态，醒来的希望几乎为零，等于死无对证。理都每周都探望——生日那天带着花束到病房——是对于自身犯行的烟雾弹，也可以解释为确认万里子是否仍在沉睡。

「志史过着打开拉门的生活多久？」

黎明的大火，只有理都醒着，也是唯一的证人。

「该怎么说，我不知道你是怎么想的，不过不论是我，还是恭吾，我们都没有监视志史的意思。所以他真的想的话——例如从窗户溜出去——应该不是做不到。不过恭吾常常工作到深夜，半夜打个盹，天亮后又工作，工作不太规律，所以实际上要不被恭吾发现地溜出去，我想应该很难。」

他从小就在亲生父亲的肉体虐待下长大，最终逃离苦海，和母亲与新父亲过上平稳的生活——事实上，当时的志史据说相当伶俐活泼——有一天，突然只有他被舍弃了。美奈子和忠彦仅仅因为他们有了自己的孩子，就把志史排除在家庭之外。

「你这么觉得吗？我很喜欢这个颜色。不觉得很少见吗？这是我阿姨——经营侦探事务所的叔叔妻子——亲手编织的。我高中很胖，这件原本是高中时织给我的毛衣，现在瘦下来了，毛衣变得不合身。我就硬是拜托阿姨，请她帮我重新织。」

「我知道志史无法自由行动，但难道他半夜也没办法偷溜出来吗？」

「十二日是映陵大学的入学考试，也就是考试的隔天。」

悠纪回答，同时思索透子为何刻意询问高三的事情。

志史是否曾经偷偷从远处看着美奈子一家？他是否曾经咬着嘴唇，盯着和乐融融的家庭和一脸幸福的弟妹，注视着那些绝不属于自己的天伦之乐？

「志史的鞋码？……是二十六．五。」

他该怎么办？何处才是他的栖身之所？

「上大学之后，应该有办法做到吧。」

「四年前的二月十三日呢？」

「不是，我是说上高中的时候，他高三的时候。」

「谢谢。然后，能告诉我志史的手机号码吗？」

「妳确定吗？谢谢。不过假使我有空，我就会说一声。」

「是腰带吗？」

「透子学姐，妳在想什么……志史与画室的火灾有关……？」

悠纪不可能没注意到。

「毛衣还能重新织吗？」

悠纪不自觉地站了起来。

悠纪转移话题。

「晚上溜出去？从家里？」

事实并非如此，悠纪是有办法做点什么的。他也并非毫不知情。

悠纪结束电话后，收到了奈绪的回覆。高三时的理都身高约一百七十公分，体型「苗条得让人不想站在他身边」。

高子永远不会站在他这一边，在一次又一次的无理斥责中，如果说要把他送回去找那个在他幼时心头刻下痛苦与恐惧的齐木——

「小暮家是大宅子，我想他应该可以进出，而不会被里面的人注意到，不过立原家可没那么大……」

透子站在玄关送悠纪，这时弯起身体大笑。

「那一天的话，恭吾出差到名古屋了。我还记得他决定日程时，特地避开志史入学考试的日子。他十三日早上出发，十四日傍晚才回来。」

「志史吃完饭不能躺下来小憩，周日早上也不能睡得比平时晚。志史的房间总是干净整齐到缺乏生活感。根据母亲的说法，外出需要前一个星期提出申请，和谁出门去哪里，几点回家都要事前写下来。宵禁是晚饭的三十分钟前，用餐时间三餐固定，必须严格遵守。新闻只要看报纸就行，所以连电视都没得看——」

「怎么了？」

悠纪顿时觉得仿佛贴在眼球上的薄纸剥落，眼前为之一亮。

「你说出现在你姨丈遇害现场的脚印，和齐木明穿的运动鞋一致。」

「那么，美奈子姐姐的时候，也是这样做吗？」

「要是你嫌麻烦的话，就不用了。」

「从志史到我们家里来的时候，就是如此。恭吾说是这个家的规矩……」

「有人寄信或包裹给理都吗？」

「我不能随便作主。」

悠纪首先打电话给花村，询问理都的鞋子尺码。花村说她有写在笔记本上，然后查了一下。他高中三年级的时候，尺码是二十六公分。

「鞋子符合齐木的脚吗？」

「我不知道，但如果尺寸不合，警方就会注意到这点，不是吗？」

悠纪明白了志史为什么不反抗恭吾。他原本以为是为了弹钢琴，结果不是。事情并不是那么简单，志史并不是为了弹钢琴而装出表面顺从的样子。

他被所有血亲拒绝，不被任何人需要，也不为任何人所爱。

「我要回家了。老实说，我原本还嫌有些麻烦，不过今天和透子学姐谈过，真是太好了。」

「这是修道院吗？」

悠纪透过LINE，向田村奈绪询问理都的身高和体型。在他等待回覆时，他也打给立原家。悠纪明白高子已经开始嫌他烦，他也绝非刻意惹高子不悦。

装成一无所知、视而不见的自己，也是迫害志史的大人之一——悠纪不得不承认。

——对于这样的志史，只有理都……

悠纪想起写着两人名字的笔记本。

十二岁在图书室邂逅的少年，他们在只属于两人的圣域中讲述了什么，又编织出怎么样的故事呢？

悠纪打包好另一箱搬家的行李，在附近的荞麦面店用餐。冲完澡后，他打开电脑，结果收到一封来自透子的电子邮件，信件标题是 〈T-txt〉。

我的外甥现在大学三年级，他读青成学园，所以我问了他关于志史的事。他是比志史小一届的学弟，但他知道志史的事情喔。

每次定期考试，志史都做了所有科目的模拟题本，然后卖给学弟妹们。上面有答案和详细解说。限量十份，一份一千日元。

就算买的学弟或学妹想把题本卖给下一届学弟妹，因为学校的师资水准异常高，所以不同年度的出题倾向变化非常激烈（外甥有买，所以才这么清楚）。

不只如此，对那所学校的学生来说，在最重要的大学考试，那本模拟题本也比坊间差劲的参考书更有用。

模拟题本被称为T-text，知道的人才知道，只在成绩优秀的学生间口耳相传。光是知道T-text的存在，就像是一种身分证明。

根据我外甥，那所学校的学生都很正经，个性又有点薄情，即使是朋友也绝对不会说出口，所以在学校方面也没造成问题。

在学力至上的那所学校，总是位居学年第二名或第三名的志史，是学弟妹们的憧憬，深受信赖。提供给你参考。

每次考试就有一万元，定期考试一年举办五次，所以高中二年级一年间的收入是五万元，假设高三到第二学期的考试之前也都有贩卖题本，收入就是四万元。

如果志史在高中时代，能够私底下运用的钱有这么多……

悠纪确认收到电子邮件的时间，显示是不到十分钟之前，便打电话给透子。

「我看到邮件了，感谢妳提供的讯息。其实关于编织，我有件事想问妳……」