第三节

将六粒葡萄从掌心滚动到桌面摊平的面纸上。笔记型电脑左侧的空间比较狭窄，一颗巨峰葡萄无奈地滚到地板上。我绕到书桌前坐了下来，稍微思索了一下。

首先取出另一张面纸，揉成一团后展开，放置在桌子右半边宽敞的空间。接着拿起悬挂在书桌侧边挂勾上的机械手臂夹爪，小心翼翼地夹起在地板上乖巧等待的巨峰葡萄。右手的握力勉强可以持续握住手臂夹爪的操纵杆，将葡萄移动到波浪般的面纸上，「咚」一声落下。不只三秒钟，在地板上停留约莫三分钟的葡萄可能已经布满细菌了吧，只得用皱巴巴的面纸包住丢掉。

即使只是在房间内移动，我也会先制定缜密的计划后才开始行动。如果吸引器没有将痰抽干净，尚未完全清除的痰可能会在中途阻塞，因而造成窒息的危险。即使没有痰，勉强自己动来动去的结果也会造成血氧饱和度下降。如果不是为了把葡萄从餐厅带回房间，以动线效率的考量来说，应该先顺路去厕所，将绿茶的茶包浸入马克杯之后再带回房间，一路摇摇晃晃地移动不免让杯子上半部清澄的绿茶滴落到地板上——小心别摔倒哦，释华。在母亲声音回音的支配之下，我在椅子上完成了双腿的拼图。每天我会使用三个马克杯，由照服员在隔天下午清洗。在LINE的公开班表中，明天下午是由田中先生负责。星期一和星期五下午，则必定是由须崎女士照顾我的起居，其他日期为自由调度。星期一和星期五是淋浴和洗头的日子，必须让同为女性的照服员来协助。由同性照服员协助洗浴是父母特别请托照护管理者的心愿，虽然他们深知人手不足，但这是他们无论如何都要守护女儿尊严的心意。

以这个时段来说，肺部清晰的感觉是罕见的。就平常而言，无法自行排出的痰会累积在遭受挤压的右肺深处，这种彷若肺部塌陷的感觉才是家常便饭。虽然赶紧刷牙并接上人工呼吸器会比较轻松，但参考文献太重无法带到床上，也就无法完成原本预定的阅读工作量。根据柯尔本

㊟

的《身体的历史》，由于二十世纪初的「视线的犯罪化」，畸形展览秀这类表演逐渐没落，是好莱坞的奇幻生物取而代之获得大众的关注。虽然只是多了一层人偶装扮，但有了这层缓冲，人们就可以不带罪恶感也毫无保留地目视欣赏种种奇形怪状并获得乐趣。

（阿兰•柯尔本（Alain Corbin，一九三六—）：法国历史学家，主要研究人类感官、情绪与情感。）

对脊椎来说，用双手压着三到四公分厚的书并且埋头阅读，比其他任何动作造成更大的负担。我厌恶纸本书籍。眼睛看得见、能握着书、能够翻页、能保持阅读姿势、能自由前往书店购书——要求具备这五项健全条件的读书文化优位主义，是我深恶痛绝的。我厌恶那些没有察觉到这种特权性的「爱书人」们无知的傲慢。弯曲的脖子勉强支撑着的头颅沉重又剧痛，扭曲的腰部在挤压着内脏的同时，因前倾姿势而在与地球的拔河中节节败退。每次阅读纸本书籍，我都会感觉我的脊椎正在一点一滴地逐渐弯曲。脊椎开始弯曲是在小学三年级的时候。明明我总是保持着挺直的姿势坐在教室的桌前，而班上约三分之一的学生则是盯着笔记本，以一种奇怪的驼背姿势抄写板书。然而，最后在大学医院的复健科被一群大叔包围，身体被脱得一丝不挂然后裹上石膏绷带的却是我。健全的孩子即使姿势不良，脊椎也一点都不会弯曲。因为他们身上都内建着正确的设计图。

这个地区的孩子家里多半没有自己的房产，即使有，也是建设公司的孩子。这是一个晴朗的天空被战斗机声音掩盖，失去名字的基地之城。金色迷你裙的女孩。戴着海豚耳环的女孩。把教祖著作送给我的女孩。我不认为她们的人生有那么美好，但毫无疑问地，她们的人生是依照正确且没有弯曲的脊椎设计图前进的。只能依照错误设计图的我，该如何才能变得像她们一样呢？只要达到她们的程度就足够了。怀孕、堕胎、分手、交缠、怀孕、生产、分手、交缠、生产。就算只是模仿这样的人生，也已经足够。

我想追赶上那些女孩。即使无法生产，至少在堕胎这件事，我想要追上她们。

田中先生拿着美耐皿餐盘来到我的书桌前。我点头致意后，他放下盘子，在口罩里头说了声「请用午餐」，便往洗衣机走去。

我注视田中先生拿着篮子穿过房间到阳台晾衣服，同时从脚下的简便型冰箱中拿出奶油盒。我用刀切下冷却凝固的黄色块状物，摆在吐司旁边。两根维也纳香肠、一个荷包蛋和整份腌菜。与其说是午餐，还更像早餐。现在的生活方式和我以前住在家里的时候一样，只是以前母亲做的事，现在改由照服员来做而已。

电视萤幕上飘动着灰尘，无为的黑色映照出我细长而显露肌肉病变的面容。正当我听着隔墙的韩剧时，田中先生站在我的桌前。

「有什么事吗？」

我摇摇头。

田中先生站在那里半晌，动也不动。除了傍晚要收回晾好的衣物之外，在那之前今天应该已经没有工作了，

我歪了歪头。

「关于你说要捐出来的那件事情。」

田中先生的声音就和不织布口罩一样不带感情。他的肤色和口罩一样白，可能是因为这个原因，过去年轻时大量生产的痘疤依然明显可见。

捐出来？

啊，可能是上午我在LINE员工群组里写的那件事吧。

——我想把VR眼镜捐出来，作为公共空间的用品。但如果没有人能够操作的话，好像也没什么用吧。

「嗯、嗯嗯唔、啊、啊、啊啊喔、喔喔、喔喔喔。」

——但是，毕竟这样还是有点……不过现在这种局势，真的感谢你的体谅……

由于书写这些咸湿的故事，内裤里的护垫已经牵上几条透明的细丝。在厕所换过护垫、睡了五个小时醒来之后，发现山下经理用LINE传来讯息。

我按住插管的开孔说道。

夜晚九时至凌晨三点，双手夹着iPad mini、肺部与人工呼吸器连结的我是一个阅读与写作的机器。在完成性爱俱乐部报导的下篇之后，我开始在文字应用APP撰写成人小说，准备在小说投稿网站连载。目前正在写的是一个称为TL小说

㊟

的女性向官能轻小说。只要巧妙地套用流行公式，例如超完美达令、千金小姐或幻想欧洲风，就有可能在排行榜上跃升而得到出版社的青睐。如同村西透

㊟

所说，色情是可以赚钱的。还有一句话，大概是西新宿的侦探泽崎说的吧，只有政治家和妓女是可以在一夜之间上手的职业。TL作家也是类似的情况。我用笔名「Shaka」出版的电子书已经超过十本，每月汇入银行帐户的零星版税会立刻被我拿来花在陌生人的学费或拌饭香松上。轻浮的金钱。

——真的对不起。我会继续试着找助手！如果不行的话，星期五就让田中来帮忙了。

须崎女士的孙子以及浅川小姐的孩子都在××小学就读。

未曾在推特上发布的草稿深埋在Evernote之中。我试图调整为更加严肃的论调，原本想在身障议题和酷儿研究的论坛上提出问题，后来还是放弃了。身障女性的生殖健康与权利。我在课堂上听到各式各样的问题，但那些问题在我的人生当中一个也没有发生。无论是在照护中心或肌肉萎缩症病房中横行的异性照护和性虐待，或是视障女性被双亲和医师建议堕胎，以及乘坐轮椅的女性无法逃脱电车痴汉的故事，都与我的真实人生毫不相关。就像女性和身障女性是平行的存在一样，我感觉身障女性和涅槃的释华也是平行的。它们可能看似重叠，实际上却不可能重叠。由于一直受到双亲和金钱的庇护，我无需操劳这副不自由的身驱到社会上抛头露面。我的心灵、皮肤和黏膜都没有与他人摩擦的经验。

如果两个人都不是弱者，这个剧本里的台词应该会完全不同吧。——这要怎么使用呢？ ——像这样打开，把书放在下面，设定为自动模式之后每五秒钟就会扫瞄一次。而且压着书本的拇指的影像也会自动消除。——哇，真方便啊。我房间大部分的空间都被漫画占据了。

「弱者没有必要勉强自己吧，就算再怎么有钱。」

然而刚才那些并不是对话，而是攻击。为什么我非得承受弱势男性的攻击不可呢？虽然我也不是不能理解田中先生的意思……

（注：一九七五年，东京都内的公共图书馆将部分书籍的朗读录音带借给视障者，作为协助视障者阅读的服务，此举引发日本文艺著作权保护同盟的抗议，主张「爱的录音带是非法的」，认为没有经过作者与出版社许可的录音是侵犯著作权的违法行为，并在日本社会引起「身障者的阅读权」与「作者的著作权」的争论。）

「对不起。」

（村西透：成人影片导演，以制作自己身兼演员、导演、摄影师的「自拍A片」闻名，被称为「AV帝王」。）

他是在说这件事吗？

我望向窗外阳台上的晾衣杆，上头整齐地挂着床单、毛巾和换洗衣物。内衣裤我自己手洗后用烘衣机烘干，晚上再收进衣橱里，所以并不在阳台。与其他重度患者的照服员相比，在我房间工作的照服员可说是轻松许多。既不用操作插入式马桶也用不着穿脱尿布，移位机或进食照护也都不需要。

餐盘里的午餐还剩下一半。我打开笔记型电脑，在身障支援技术课程的录影中，可以看见现在的学生完全不了解脑性麻痺患者和肌肉疾病患者对于打字输入设备的需求有什么差异。不自主运动的脑性麻痺患者需要的是固定、重量适度的嘴杖，而终日卧床或身体歪斜的肌肉疾病患者需要的则是可以放在胸前或任何地方的触控板。明明上次和上上次已经讲述过同样的内容，学生们还是照样犯下同样的错误。他们似乎从未见过身障者。

「我会停止这么做的。」

——哇，果然还是发生了。听起来很严重。

（注：此处指海老原宏美，日本知名身障人士，脊髓肌肉萎缩症（SMA）患者。）

不管有没有温度，能够从对话这个行为当中发现意义的就是沟通的强者。这个道理我懂。

我可以断定，用文字表现女性的呻吟声是不可能的。这比描绘儿童的叫声还要困难好几个层次。每个作者似乎都为此煞费苦心，因此最近在成人小说投稿网站上流行一种叫做「呻♡吟」的技法，也就是在「啊啊」的后面加上♡心形符号。就像「♡嗯啊啊♡啊啊♡喔喔♡」。但这种技法没什么格调，我才不用。

山下经理原本就有腰痛的老毛病，因为突然恶化，已经请了一个星期的休假。持续不断的腰痛让她无法从床上起身，而且栓剂几乎没有效果。这个护理之家刚成立时就由山下女士负责管理，她原本在我常去的大学附属医院的居家访视部门工作，是我父母把她挖角过来的。山下经理也有护理师资格，年龄比我大一岁。

难得我发出声音，田中先生却连点个头都没有，只是瞥了一眼桌上的文件扫描机便离开房间。

由高龄处女重度身障者书写的毫无意义的词语让萤幕另一边的读者的「蜜壶」震颤，零钱因而在这个生态系统中流转。

当一连串稍长的句子降临时，我才注意到他的双眼缩小了半个眼球的面积，正在用一种蔑视的姿态俯视着我。从什么时候开始变成这样的？难道之前他一直都是用这种眼光看着我吗？

只能想到像置入性行销广告一样没有温度的对话。

我不用♡符号，但我喜欢让角色发出「啊嗯啊嗯」的声音，这样也可以多增加一点字数。

——田中应该会用吧？

我想要从因为金钱而与摩擦疏远的女人，转变为透过摩擦来赚钱的女人。

「啊、啊啊、喔喔喔、啊、嗯、嗯啊啊……」

比起自虐的纯洁生活，我喜欢这些突发的奇想，并且将其设定为推特的置顶贴文。〔如果能够重生的话，我想成为一名高级娼妇。〕

〔 如果有钱却没有健康，人生就会变得十分清白纯洁。〕

我对纸本书籍的憎恨也是如此。就算我的身体再怎么缺乏运动能力，我也不会去憎恨公园的单杠和攀爬架。

——原本我是打算今天去上班的，如果我能出门的话。但以今天的样子来看，还是没有办法站起来。

哇，突然觉得这家伙好糟糕。而且还自认是弱势男性，说不定是个厌女份子。好可怕。

——但是该怎么办呢？让男性照服员来帮忙的话还是不太方便吧。我会试着问问看有没有人能来帮忙……

接着，设施管理者山下经理回复道：

「我也是弱者。所以请不要再增加我的麻烦了。」

美国的大学都会依照ADA

㊟

的规定，不仅电子教科书已经十分普及，每个设备都必须让视障者在拆开包装后能够立即使用，否则无法被采用为教材。但在日本，因为社会上仿佛并不存在身障者，因此没有这样积极前瞻的措施。日本的正常人似乎从未想像过一个伛偻的怪物究竟为了纸本书吃足多少苦头。每读一本纸本书，我都感觉脊椎仿佛正在慢慢地崩毁，至于那些宣称喜欢纸张的气味，喜欢翻页的触感而贬低电子书的正常人就让他们继续自我感觉良好吧。E原女士

㊟

之前经常在E电视频道的某个节目，可能是「Barrier-free Variety」还是「Heartnet TV」，呼吁推动阅读无障碍化，但不幸因为心脏疾病而在前阵子离世。她曾经沉痛地诉说纸本书的不便，如果没有助手为她翻页的话根本无法阅读。什么纸张的气味，什么翻开书页的触感，什么左手中的页数逐渐减少的紧张感，那些只在乎品味文化氛围的健全正常人就让他们继续活在那个美好的世界吧。我在论坛上写道，出版界是正常人优位主义的世界。被那些装模作样的文艺界人士视为蛇蝎般厌恶的体育界，实际上还为身障者提供了更多的发展空间，不是吗？如果要说出版界为身障者做了什么事情，最具代表性的就是一九七五年「爱的录音带是非法的

㊟

」事件吧，一群文艺作家聚集起来刁难图书馆为视障者提供的服务，然后将之彻底击垮，尽是这种事不是吗？这些人知道这么做会让盲人的阅读环境停滞多久吗？法国等国家早就将提供文档明定为义务了……

（注：ADA，美国身心障碍者法案（Americans with Disabilities Act）。）

所有人都已读，但田中先生没有回应。

包括山下经理在内，Ingleside的工作人员一共有三名女性和三名男性。除此之外，对于需要夜间吸痰等医疗照护的卧床病患（除了我以外），会由护理站派护理师过来协助。

——好的，没问题。

——请不要勉强。你那边也是很辛苦吧。我的意思是说你明明已经很痛了，还要负责这边的工作，真的辛苦了。

我的内心似笑非笑地皱成几条线，就像脸上浮现线条的表情符号一样。但我并没有表现在脸上。

——田中在工作上一向很仔细，可以放心。

（注：TL小说，日本漫画与轻小说的创作类型，通常以年轻女性为主要读者，着重使用青少年风格来呈现恋爱与性爱元素的题材。TL是「Teens Love」的略称。）

——啊，其实没关系啦。虽然我的父母好像很介意这一点，但对我来说男性照服员也没有关系。

——这年头真的不容易，不只是新冠肺炎，人手短缺的问题也没有好转的迹象。

烦燥和轻蔑的情绪，并不会投向遥远的事物。

或许正因为如此，距离感才会被误解。

——是啊。

——释华小姐，对不起。原本明天是要进行洗浴的，但须崎女士与确诊者有密切接触，浅川小姐的PCR检测结果也呈现阳性。××小学已经停课了，可能有好几个班级都出现确诊者吧。