第八章 不啼峡不如归去之段

没想到，茶杓真的回来了。

那天，收好茶笼回去的路上，佐保一直对茶杓掉落的事耿耿于怀。虽然嘴上安慰她「天狗爷爷一定找得到，不要紧的」，其实游马自己都知道这当然是谎言。能找到坠落谷底的箭已非常人所能，更何况那只有耳挖子大小的茶杓，一旦掉进草丛或树林，外观和普通的竹片根本没两样。再说，就算被河水冲走也一点都不奇怪。

让游马没那么在意的原因，是因为茶杓是祖父风马的作品。若是宫本武藏或德川庆喜做的就得另当别论，但这既然是还在世的祖父之作，请他再削一根差不多的东西出来应该没什么问题。祖父至少该还自己这点人情吧。

那天没看见的月亮，现在正挂在白昼的天空上。游马在屋外檐廊上躺成了大字形，将那根茶杓举到眼前，对着白色的月亮戳啊戳的。

佐保回去两、三天后，有天游马从吊桥上走过时，发现靠着杉树立起的榻榻米中间，贴着个奇怪的东西。走近一看，是个二十公分左右的青绿色竹筒，上面像竹筒羊羹一样绑了片叶子当作盖子。想不透竹筒是怎么被挂在榻榻米上，游马伸手轻轻一拉，不料竟立刻拉了下来。原来竹节处长出的竹枝被留下五公分左右长度，正好可以像勾子一样勾在参差不平的榻榻米中央。以竹子的立场来说，就是被倒挂在那儿了吧。游马拿掉叶子做成的盖子，一将竹筒斜放，那根染竹粗茶杓就这么滑进掌心。

「那个老爷爷也太厉害了吧！」

早就知道他不是个普通人。同为生活在山中的人，他的体能与感觉超乎游马所能理解。阿阇梨当然也很厉害，但他至少还过着住在寺院屋顶下、每天早上一定要洗澡的人类生活。反观天狗爷爷，几乎已有一半是野兽。纵使身处谷底，但于春意正浓、草木争相繁生的现在，竟能找出那支根本不知掉在哪里的茶杓……

不过，就另一层意义而言，游马也不敢小觑那位天狗爷爷。为了找寻那名蓬头垢面的隐士，游马手里还握着青竹筒，立刻往谷底奔去。到了谷底，朝天狗平时蜗居的洞穴里一看，几乎与泥土同化的老人果然缩在那里。游马摇醒他，为茶杓的事道谢，然后问：「你果然是茶人吧。」

别的不说，一个根本不爱喝茶的人，怎么可能一听到「茶杓」两个字就立刻反应过来，知道要找的东西长什么样子。再说，懂得将找到的茶杓装进竹筒里，也是因为怕弄脏茶杓吧。话说回来，能理所当然地就近砍下一段竹子当共筒使用，根本就是茶人的直觉使然。上次在寺院里勉强喝下抹茶时，他拿茶碗的手势也莫名熟练。

然而，即使听到游马这么说，天狗爷爷还是嗤之以鼻，装作听不懂的样子。游马一说：「总之，你帮我找到了茶杓，让我好好答谢你吧。」他便回答：「那就请你离开。」说完之后，一个翻身躺回草席，教人根本拿他没办法。

无计可施的游马环顾四周，意外发现原来日本人这种人种即使成为流浪汉，仍然会坚持过着一板一眼的生活。即使住在洞穴里，天狗爷爷还是在洞壁上挖出平台，上面叠放着些洗干净的杯盘碗筷。仔细一看，全都是竹子做的，一旁也放着竹编篮子。

竹子这种植物确实用途广泛，不仅可以直接拿来当晒衣竿或钓竿；纵剖开后去掉竹节就能充当水管；沿着竹节处砍成小段，又能作为各种容器使用——像五郎就利用竹子巧妙地做出水壶。把竹子削得更细可当成筷子，削下的竹屑能用来生火，晒干的竹叶拿来包饭团也很好用。竹子的纤维柔软，除了可以编成竹篮之外，听五郎说，就连发明大王爱迪生都曾拿竹纤维来当灯丝呢。游马和峰男曾拿剖开的竹筒吃流水面线，初秋时也用砍下的竹竿将高处的柿子打下来吃过。小时候，弥一为自己做过竹蜻蜒玩具，已过世的祖母也常说踏青竹对身体健康很好。每逢七夕，道场入口一定装饰着一大丛竹枝……这么一想，竹子的好处真是说也说不完。

「可是啊……」

就在此时，好一阵子没出现的峰男来了。

距离上次拜托他买肉，已经过了一段时间。问他东西买了没，峰男便递出一个白色的塑胶购物袋，里面装着切成薄片的火腿。就这么一包。

游马看了看袋子，为了确认没有其他东西掉在旁边而东张西望。可是，什么都没有，只有两手空空的峰男。

「欸，这上面贴着两百九十八元的标签耶。」

「是啊，这是特价品。」

「特价品是没关系，可是，我给了你一万吧？找的钱呢？九千七百零二元。」

「喔，那个我拿来当车马费了。」

这棵杉树立于连结西塔与横川的峰道中央，是个往东可将琵琶湖尽收眼底、往西可对京都市街一览无遗的地方。在回峰途中经过这里的行者，在此遥望御所，祈求天皇与国家安泰，也早已是不成文的习惯。天狗看起来不像是会关心天皇与国家前途的人，却经常蹲在这里出神眺望西沉的夕阳。一察觉登山客的气息，立刻咻地钻进草丛中隐藏。

游马一跃而起，脑袋依然一阵晕眩。没时间慢慢更衣、关门，那么做绝对会追不上阿阇梨，游马只得穿着身上的衣服追上前去。阿阇梨虽然没说不行，却也绝不放慢脚步等待。看来，他果真打算徒步到镇上去。两人避开车道，顺着云母坂下山。

「啥？」

直到看不见那两人的背影，游马才从崖边探出身，往早已锁定目标的灌木丛中窥看。找到隐身在树枝之间的天狗，低声喊了句：「喂，这里已经没人了。」他才随着草叶的沙沙声，顶着一头缠满蜘蛛丝的乱发爬上来。只见他靠着岩石坐下，一脸若无其事地望着夕阳独自发呆。游马也在一旁坐下。

「不过，既然他有志向佛，就必须珍惜他这份心情。」

「就是因为这样，我才不想被她当成小鬼头啊。我可是个男子汉，区区大坂烧，当然希望能大大方方请客嘛。」

下一秒，木刀就跑到阿阇梨手上，迅雷不及掩耳地朝游马的手臂劈下。

然而，一旦提起茶道的话题，他依然一概忽略。无论游马再怎么锲而不舍地缠着要求「请教我茶道」，天狗也只会回答「啰唆」、「走开」、「不关我的事」。

尽管进入五月之后白天愈来愈长，但夕阳也差不多该没入西山了，橘色的残光只能照亮云朵底端，小心脚步可不光是说来给别人听的忠告。然而，天狗却动也不动，始终眺望着已被夜色笼罩了一半的天空。

「其实啊，她是嫁人之后又跑回来的。今年二十五岁了。」

语毕，游马跑向山谷。在谷底找不到天狗爷爷，洞穴里也空空如也。根据冬天时追踪他的经验，游马凭直觉踏上行者步道。追根究柢，天狗爷爷为什么会过起山里的生活呢。从他身上完全看不出想成佛或想累积修行的伟大念头。借哲哉的话来说，只是个无家可归的流浪老人。借阿阇梨的话来说，则只是个求死有其所的优婆塞（注：在家信众。）。他那比阿阇梨更苍老的身体，不仅腰杆挺不直，全身上下更是只剩皮包骨。明明什么时候死都不奇怪，山神却为何不杀死这只迷途鸟呢？阿阇梨曾一边抚摸着下巴棉花般的胡须，一边如此喟叹。

游马回来时，值得嘉许的是，峰男不但已经把所有工作都办好，还顺带进了瀑布修行。虽然他辩称是因为出了很多汗，这样正好可以免费冲澡，可是手上还是打着在寺里学会的不动明王手印，嘴里也喃喃诵念着真言。只用一条擦手巾缠在腰际的他，确实比以前有模有样多了，看来就像个独当一面的修行者。

语毕，哇哈哈地笑了。

认为自己害死这条年轻生命而难耐愧疚的宣，等不到葬礼举行就默默失踪，从此下落不明。毕竟年事已高，大多数人或许都以为他已经死了。

「……」

「两个人能吃掉九千七百零二元的大坂烧吗！」

「打你是鞭策你，不管用手打还是用脚踢，都是香板（注：禅宗僧侣用香板来维持寺院坐禅时的秩序，敲击打瞌睡或者不专心的弟子，有时也当作对破戒者体罚的工具。日文作「警策」。）的代替品，就算你报警也没用，放弃吧。」

「送你，就当上次找回茶杓的谢礼。」

他愿意回应的话题，也只限与山中生活有关的事。比方说哪里长出好吃的柿子了、老是跑来田里捣乱的狸猫其实有孩子了……等等。

「峰男的祖母过世了，我答应他去回向。」

游马从峰男手中接过车钥匙，跨上摩托车，睽违许久地离开山里。

「……」

「你到底要在这里躺到什么时候！」

「呃，这……」

「大坂烧。」

门柱是粗壮树干涂上朱漆做成的，最适合拿来练习挥刀击打，游马还用阿阇梨穿烂的草鞋当护垫，围着柱子绑了一围。

「很难说。」

「什么做什么……」

「反、反对暴力……」

尽管如此，有一天，当游马告知隔日就是奈弥子婚礼时，天狗爷爷终究忍不住抬起眼睛望了望树梢。看到他露出感兴趣的表情，游马赶紧追加说明新郎正是鹤了，于是他（似乎）淡淡地笑了。

可是，却没有一个茶人批评这一点。志乃就不用说了，连哲哉、不稳与幸磨对他都只有称赞，异口同声地发出感慨：「要是他还活着，一定会成为了不起的茶人。」

「喔喔，你要上哪去？」

「喔，好啊。只要你不计较钱的事，哪里我都愿意去。」

天狗爷爷望着天空，丝毫不为所动。

「你不是答应他了？说要收他为弟子。」

抑制不住胸中的郁闷，正想拿木刀敲打寺院门柱时，阿阇梨回来了。看到他一脸煤灰，游马才想起今天是护摩供养的日子。每天早上，阿阇梨都会在天镜院道场里焚火行护摩供养，除此之外，每个月会有一次应信众要求，前往北谷举行大量护摩木的焚火供养；每到这一天，因为会有来自全国的大批信众聚集在北谷，阿阇梨总是出门许久才会再回天镜院。他通常都留在北谷沐浴、洗去满身的汗水，再与信众弟子一起用晚膳。不料这天却不是这样。

忘了是什么时候的事了，峰男曾描述过栋梁口含数根钉子，再连续一一吐进正确位置的绝技。不过，这还是第一次听说他有个女儿。

他看起来心情很好，走起路来速度更快了。「对了，峰男家在哪里？」阿阇梨问。

「你说什么我听不懂。」

把五郎做的竹水壶递给他，他便默默接过去，咕嘟咕嘟地喝起水来。

「那条路就连白天都有点阴暗啊，在半夜里跑到那种地方去，只能说是年轻气盛了。贵府的小少爷，真的很有主见。」

「既然是邻居，那就是你的青梅竹马啰？可爱吗？高中生？」

「大这么多岁啊，那为什么是你请客？」

「我只说会考虑，再说就算收他为弟子，他也未必当得上行者。」

游马来到天镜院前，曾借住镇上的榻榻米店，在那里受到不少照顾，也从那里的退隐长者志乃口中听过巴比吕希的死。他在天亮前出发，前往北山汲水，回程遭遇车祸事故身亡；而之所以特地去汲水，为的是要用来点茶给即将引退离开巴家的宣总管喝。

游马颓然无力，一屁股坐回屋外檐廊，垂下的双腿甩啊甩的。峰男口中的「栋梁」是他家隔壁的木匠，听说木匠夫妻非常照顾峰男那独自卧病在床的祖母。最近，峰男以学徒身分开始跟着栋梁赚点小钱。虽然收入不高，但从小看峰男长大的栋梁热心助人，认为这个邻家恶少既然愿意洗心革面，那么现在开始也不迟，打算将一身本领传授给峰男。

他大概以为那两人早在许久以前便已结为连理了吧。游马说明是为了继承问题而遭到阻挠，他也点头表示理解。

「那家伙，真的想成为行者吗？」

「有这回事吗？不过，不用在意这种事，一个臭老头做这种事也是刚好而已吧？」

「随便说点什么嘛。你是宗家巴流的总管没错吧？总是从这里望着巴家不是吗？巴家本来就离御所很近。」

「老爷爷，你喝了那水还能装傻吗？那是花脊的水啊。」

「还有油钱，每次来这里都要花钱啊。抱歉啦，总有一天会还你的！」

健步如飞的阿阇梨边走边说明：峰男的祖母似乎逝世于三天前，现在应该已结束丧礼与火葬仪式了。峰男记得今天是阿阇梨前往北谷的日子，上午拨了电话过去通知。阿阇梨说：「他的声音听起来还算有精神。」

「你可以帮我个忙吗？我想去一个地方。」

游马将车钥匙朝看似还很冷的水花里抛去，喊了声「别又感冒了」，把峰男吓得失去平衡。

「啊，不是啦，我还是想自己去，所以，把摩托车借我，我去去就回。嗯，然后，在我回来之前，那边的柴就交给你劈。劈完后，再把澡堂洗一洗。这些都做完的话，就去田里割草。」

看见他微微挑了挑眉，游马心想，果然不出所料。

那次在天镜院让他喝下抹茶之后，这件事就莫名地梗在心里，曾找机会问阿阇梨和五郎关于乌天狗的事，但两人都说不清楚他的真实身分。不过，两人也都记得第一次在山里看见他，是约莫五年前的事。回峰中的阿阇梨发现倒在山里的天狗爷爷，将他带回寺内。在那之前，他似乎已流浪了很久。然而，无论问什么，他都保持沉默，只是深深低下头行礼致意。等到能自行走动之后，一晃眼便离开了天镜院。

从此之后，游马每天都赖在天狗身后，逼他为自己指导茶汤之事。对方虽然不否认自己就是过往巴家那个人称宣先生的总管，却也不能算是承认。这么多年来，他成了拒绝与他人对话的人，十次交谈能有一次回应就算好的了。

抬起头来，阿阇梨已换上墨色的僧服。见他快步走下石阶，游马询问：「你要上哪去？」说是要去峰男家。

「你对峰男倒是很亲切，对我就又踢又打。你好歹也是个和尚吧？」

因此，天狗并不曾视回峰为「修行」。他漫无目的地只是四处徘徊。有东西吃就取来吃，看到有趣的事物就凝神细看。看到昏倒的男孩，就用手杖戳他；看到拖着榻榻米的女孩，就出手帮忙搬运。尽管如此，他基本上神出鬼没，不知身在何方。不过，每到傍晚时分，只要到「玉体杉」附近，就经常能看到他。

过了一会儿，好不容易才翻过身，呈大字形仰躺在地。肩膀虽痛，吹来的风却令人心旷神怡。附近林子里传来鸟啼声，听在耳中竟隐约像是：「怎么样，认输了吗？」是啊，认输了呢。总觉得自己把一切都搞砸了。

「对不起！不知为何，栋梁（注：栋梁为对木匠师父的尊称。）的女儿好像对我有意思，所以，我请她吃了点好料。」

「……啊，我也要去！」

「竟然还没结啊。」

听志乃说过这件事后，即使游马无论如何都想知道比吕希特地去汲的究竟是什么水，但终究未曾实际付诸行动。老实说，他很害怕，怕踏上那个只和自己差一岁的男孩殒命之路。

「阿阇梨先生的行力固然厉害，栋梁的喷钉术可也是很了不起的呢！」

这时，随着一阵踩在砂砾上的脚步声，这次换成一脚踢在游马头上。

「车马费？喔，好啊。不过，用九千七百零三兀的车马费买两百九十八元的火腿，这车马费会不会太贵了点啊，喂！」

「要不要喝？」

「听我说，我不会告诉任何人您就是宣先生。如果您真的是巴家过去那位宣先生的话，希望您能教我茶道，我的要求只有这个。我想您应该也听说了，我是坂东巴流的……」

「很好喝吧？」

「我说老爷爷啊，是不是该告诉我你的真面目了？永远都不知道你叫什么名字，难道要一直叫你乌天狗吗？」

游马完全无法理解，只知道那九千七百零二元大概是回不来了。「既然如此……」游马说。

「什么叫反对暴力？把连弟子都不是的你留下来，可不是让你吃闲饭的！要是派不上用场，在这里也只是碍事，不如早点卷铺盖回去！」

水很好喝。毕竟是自己费尽千辛万苦跋涉取得的水，无论如何都会觉得美味吧。饱含山中清净之气的水，确实冷冽得仿佛经过冰冻，即使汲水时已是下午，仍未减纯净清澈。

丢下这句话，转身走回寺里的背影，让游马恨得牙痒痒，嘴里咒骂「这臭老头」，伸手捡起木刀，正想支撑着起身时，却被阿阇梨头也不回的大喝再度击溃。坂东巴流，输了……

「我在想，老爷爷你该不会是那位宣先生吧。巴家总管宣先生。」

行者不是自己说想当就能当的，得在山里劳动好几年，人品和工作成果都受到认可之后，才能首次踏上修行之路。千日回峰行，最少也得花上七年才走得完。一次让好几个人回峰也是不行的。不管努力多少年，多么希望成为行者，要是无法获得认可，就是不行。然而，当游马问：「那么峰男不行吗？」，阿阇梨却只是重复低喃了一句：「很难说。」

「老爷爷，你老是在这里看什么啊？」

游马往后跳跃，试图闪避，却遭到阿阇梨再次毫不留情地朝肩膀猛力一击。

游马抵达时，在那里的是一对看似夫妻的老人家，正眺望着夕阳。两人并肩坐在一颗大石头上，瞥见身穿僧侣工作服的游马，自然而然地向他点头示意。游马也低头回礼，站在那两人身边。听见那位女性说：「好美啊。」便点头回应：「是啊，太阳下山后天会忽然变黑，下山时请小心脚步喔。」态度自然得像个小和尚。那两人听了忠告，立刻站起身，沿着游马的来时路离开了。

「……不知道你在说什么。」

「好痛！」

「看夕阳？还是看御所？」

「想遭天谴也该有个分寸。话说回来，你最近对寺里的工作总是敷衍了事吧？是你说什么都愿意做，我才答应让你留下来，现在呢？后院的檐廊满是泥巴，该洗的衣物也堆积如山，上次扫厕所是什么时候的事了？」

游马举手投降，阿阇梨丢下木刀。

「嗯，去回峰。」

天狗没有回应，只默默打量水壶，又咕嘟咕嘟地喝了一次，才还给游马。

那条路崎岖难行。进入山间之后，地势突然变得陡峭，到处都是羊肠弯道。几个头戴流线型安全帽的单车骑士盯紧弯道，一脸肃杀地疾驰而过。就算骑的是越野车，好几个人甚至不敢靠近山顶，只敢牵着车走过去。就游马看来，少年比吕希明明不是对体力和脚力特别有能耐的男孩，难道他认为自己能在深夜里独自骑脚踏车通过这里吗？更别说车上还载着装了水的沉重水箱，未免太不经大脑思考了吧。明明巴家庭院就有一口能涌出好水的井，根本不用跑来这种地方。

「就是预感会出什么坏事才回来，果然让我看到这个。你这家伙，想对寺门做什么！」

天狗爷爷生气了，站起身来想返回山径，却被岩石和游马挡住去路。

水壶从他手中滑落。游马捡起来，拍掉泥沙，再次塞进老人怀中。那细瘦如枯枝的手指滑过竹子表面，微微颤抖的手指，让他想抓也抓不住水壶。「花脊……」口中再度低喃。将干裂脸颊濡湿的泪水，如地底伏流般慢慢渗透，覆上了他的脸庞。

「……花脊……」

千日回峰的修行期间内，不只步行于山中，也有在城里行走的期间。在这段称为「大回」的期间，行者结束山中巡行后，还得下山徒步于市区，步行距离超过八十公里，那段期间走的就是这条往返于山中与市区的坡道。

游马话还没说完，天狗伸手抓住身后的岩石，打横飞身一跃，消失在黑暗中。真不知道那佝偻的身躯到底是怎么办到的。

天狗恍若未闻，一点反应也没有。游马生气地想，是听不懂人话吗？故意学乌鸦「嘎嘎」叫了两声，他才总算回头正眼望向游马。脸上毫无笑容，黑得发亮的脸庞满布纵横交错的皱纹。从长长的花白眉毛底下露出的眼睛，或许因为眼皮意外单薄而显得很小。不过小归小，圆亮的瞳孔仍然炯炯有神，不因年龄的增长而混浊。

就在刚才，游马下定决心去了那里。

基本上，会来到比叡山修行的人，大都拥有一般人无法想像的严苛经历，柴门阿阇梨也不例外。而这种人似乎很容易看出别人的烦恼与痛苦，不用强逼质问，只要看到老人绝望的模样，阿阇梨便决定不再多加干涉、任由他去。唯独放着不管一定会冷死的冬季，再怎么说也得把他带回寺里。起初只要稍加说服，他也愿意随阿阇梨回寺过冬，只是态度一年比一年抗拒，最近更是必须抱着捕捉猴子的决心出发，否则便无法令他降伏。他似乎是认为一直这样下去的话，自己永远也死不了。

「吃了什么？」

还以为他在开玩笑，游马双脚点地，纵身往地面跳，故意假装勒住峰男的脖子。峰男从游马手中钻出来，重新和他面对面，双手合十。

「峰男家啊，他不是和祖母住在一起吗？」

「我怎么会知道这种事。」

这么一说，阿阇梨便露出打从心底不屑的表情，叹了口气说：「真是没用的家伙。」

两人站在白川通的十字路口，已经完全不指望游马的阿阇梨仰着下巴凝望天空；受到他的感染，游马也跟着四处张望。结果，阿阇梨又突然快步走了起来。

离开车水马龙的大马路后，阿阇梨踏着轻快的脚步往南走。虽说京都的道路基本上呈棋盘格状，但也仅限于市区内。来到东山附近，道路不知不觉出现转折或大幅度的弯曲，走着走着，游马已不知自己身处何处。总之，为了不跟丢，只能小跑步追上阿阇梨。夕阳开始下山时，终于抵达那处狭窄的街区。闻到线香的味道，游马也知道那意味着什么。阿阇梨在门口停下脚步，还没开口请人带路，峰男便拉开门探出头来了。

「你们看看这个。」

峰男大声地不知对谁这么一说，隔壁家的门也拉开了。看似栋梁妻子的妇人，睁大眼睛盯着阿阇梨看。等阿阇梨走进峰男家，在牌位前坐下时，不知从哪聚集而来的附近邻居们纷纷不客气地往屋里窥探。

「看吧，我没说谎。」

接着，峰男得意洋洋地对围观群众解说起来。听起来，他似乎在阿阇梨要求他为祖母送终时，取得了这次回向的承诺，于是每天在祖母枕边劝说：「现在死的话，可以免费得到延历寺的伟大行者帮妳念佛回向，助妳前往西天极乐世界，所以早点死比较划算喔。」听到这番话的栋梁妻子，气得大骂：「胡说八道什么！」反观被胡说八道的对象本人，却只要这个不上学也不回家的孙子每天待在自己身边就很幸福了，根本不生气，只是笑咪咪地听他说。某日，或许是放心了吧，祖母在回答「是啊，感恩呐」之后，就这么安静地离开人世。

「原来是真的……」

「那可真得感恩才行。」

不知何时，围观的邻居们嘴里如此嘀咕着，全挤进了这间狭小的屋子，敬畏地站在诵经的阿阇梨身后，简直就像举行了第二次葬礼。事实上，阿阇梨虽然擅长焚护摩木，却相当拙于葬仪法事，令游马在一旁看得有些坐立不安。然而，从身后那群人们感恩的眼中看来，应该只看到他以庄严的态度进行回向。当他打算离去时，不知谁厚着脸皮率先发出祈求：「请帮我加持！」对阿阇梨而言，这可是强项中的强项，立刻顺应要求在众人头上甩动念珠。不管怎么说，他曾经花了很长时间、经历过令人难以置信的严酷修行，也因此具备掩饰不住的「福德」。将这份福德分给凡夫俗子，就是所谓的「加持」，也可称作「回向」。

游马看着跪在阿阇梨面前的人们：心想：能够相信就是一种福气啊。没有一个人知道那臭老头的真面目，自己每天和他生活在一起，可从来没从他身上分得任何福报。

就在做着这些事时，隔壁的栋梁回来了。由于正值晚餐时间，栋梁便说：「虽然没什么像样的东西，要不要吃点炖菜再走呢？」然而阿阇梨不顾游马的期待，拒绝了对方好意，只喝了点茶；连栋梁说要开车送两人回去的话都恍若未闻，再度迈开脚步速速踏上归途。

话虽如此，峰男却以令游马惊讶的态度深深低头，对阿阇梨特地前来回向一事致谢。两人离开之后，峰男又骑摩托车追上，将一个装满炖菜的保鲜盒塞进游马怀中。伸手一摸，还有点余温。

「总觉得，峰男这家伙好像长大了。」

「那是当然的。」

虽是互助会的人帮他打理葬礼的一切事宜，峰男仍以丧主的身分度过了这几天。

「丧主就是家长，至少会产生一点责任感吧。」

一边交谈，阿阇梨行走的速度却不曾减缓。

「是吗？哈哈哈，看起来并未顺利照您希望的进展哪，我还在想是不是该帮个忙，将您埋进土里呢。」

游马想起榻榻米店的小翠。她曾经理所当然地说过，总有一天祖母和双亲都必须靠自己照顾。行马也曾大放厥词地说，今后要为照顾自己的巴家众人活下去。游马觉得他们每个人都好有力量，竟然能满不在乎地选择揹负这样的重责大任。

「……就算埋了你，照这情况看来，你也会马上复活的。听说您叫宣先生是吗？终于可以在知道您大名的状况下交谈了。您身体很硬朗呢，应该相当高龄了吧，或许将近百岁？我这么说或许很失礼，但是，活到您这把岁数的人，就算不被活埋，光是乖乖躺在榻榻米上就此往生，也是很正常的事。可是，您在这种地方过着不吃东西、不避风雨的生活，却到现在都还没被接走，这难道不奇怪吗？打算上吊，树枝却折断；从崖上往下跳，身子却掉在柔软的枝叶上；想跳水自尽，水又不够深……真是伤脑筋呢。」

一问之下才知道，宣先生早就发现那条溪流有香鱼逆流而上的事。只不过，他毫无求生之欲，并不想借由剥夺其他生物的生命让自己继续活下去，所以这个发现对他来说也毫无意义。直到看到游马病倒，他才第一次去抓了鱼。因为是个从来没有钓客去过的场所，甚至不用动钓竿，拿库院里的竹篓一捞就是一堆。明天大概就没这么幸运了。

「我只知道一半的路，游马哥不是说你全都走遍了吗？」

「您不捕鱼吗？」

「这么说来就是『木食』啰。哎呀，想当初第一次遇见您，已经是五年前了吧。总觉得再过不久，或许就能看见您成佛的一天，因为『即身成佛』（注：不须改变现在的肉体而能够成为正知正觉的佛。）的首要条件就是木食啊。接着便是埋入土中，然后，成为木乃伊。」

「小子，你是坂东家的少爷？」

宣先生一边揉着眼睛，一边晃晃悠悠地起身，从库院里端来了饭菜。是冷茶粥和烤香鱼。

「是啊，就在你第一次从天上掉下来那天。」

「什么嘛，那我一样是臭老头吗？」

「搞什么，阿阇梨先生不在吗？亏我还特地来道谢。」

他说，好一阵子不见游马，猜到大概是怎么回事，所以才过来看看。因为阿阇梨先生这么拜托过他。

在游马的想法里，阿阇梨只会叫他去劈柴、去打扫、去做饭，可从没叫他去修行，倒是在峰男的劝说下跟着模仿了两、三次。

宣先生面无表情地望着坐在棉被上扒粥的游马。游马保持正座姿势，放香鱼的盘子也吃得干干净净。

「你疯了吗！」

阿阇梨戳了游马一下说：「你真的是不敬到了极点耶。」

「我之前没说，其实我现在在上职业训练学校，是栋梁叫我去的，他说这样我的木工才会学得比较快。所以我还挺忙的，以后可能无法经常来这里了。不过，学校好像也会放暑假，到时候就可以来山里修行了，我也想尽可能来，至少可以在离阿阇梨先生近一点的地方精进自己。」

那天，从石阶上跌下来时，峰男的人生就改变了。无法认同那个靠类似诈欺手段生活、收入不稳定，到最后还给亲戚邻居添了一堆麻烦的父亲；也因为觉得母亲抛家弃子就代表她把自己和父亲视为同类，而无法抬头挺胸。事实上，从小学开始，峰男根本就听不懂学校里教的东西，除了用暴力为非作歹，不晓得该怎么引人注目。直到那时，躺在地上眺望高远的天空，他才终于豁然开朗。原来，过去的自己就是因为一味想成为有钱人、想站上比别人高的地位，才会尝到失败的苦果。他也发现，人其实可以过着和那种价值观毫无关系的生活，眼前这个和尚就是证据，而且他确实拥有自己从没看过的真正「力量」。虽然不知神佛为何物，但如果有人告诉峰男，只要相信并努力，就能成为和阿阇梨一样的人，那他绝对愿意去尝试。峰男真心这么认为。

游马不认为自己有能耐像宗家的比吕希那样怀着雄心壮志，毫不犹豫地继承家业。游马的心总是在退缩，一点也不想被朋友看见自己坐在榻榻米上点茶的小家子气模样。

「看起来挺好吃的哇。这么漂亮的枇杷长在什么地方呢？」

「我吃过的盐可比你走过的路还多。」

不，只要回家，就意味着已有继承那贫弱流派的觉悟，未来等于当场大势底定；无论是奢侈的生活或悠闲愉快的日常，都必须放弃，每天只能盯着那小小茶碗的碗底过日子。另一方面，还会被强迫接受不符合时代潮流的武士道精神，连抱怨一句都不被允许。这样的一生，光想像就令人感到既局促又不幸。

「可是，游马哥，你知道吗？听说有一种叫『在家出家』的修行，我今天来，就是想拜托阿阇梨先生那个。」

「我问你，被人家称为师父之后，真的会觉得非教点什么不可吗？」

接着，阿阇梨又提醒游马，因为会带北谷那边的几个弟子去，留下来的人手已经不多了，不要让他们担不必要的心，在寺里生火煮饭时千万要谨慎。

「凭什么要别人好心教你。」

游马这阵子一直住在山里，突然听见「西班牙」，脑中一时无法具体拼凑，先在山中绕了一圈，不是这里，再往外搜寻京都市内……啊，原来是更外面的地方啊。就像这样，莫名其妙地花了一点时间逐步拓展范围，这才惊慌失措地大喊：「咦？西班牙吗？」有种好久没这么拓展脑内世界的感觉。

「好厉害！您从哪里钓来的？就是说啊，没鱼也没肉可吃，最近体力衰退许多，才会落得轻易感冒的下场。啊，不能在寺里吃有腥味的食物，臭老头会……不，是阿阇梨先生会生气的……啊，反正他不在，应该没关系吧。喔喔，好好吃，这什么，也太令人感动了！」

「宣先生，真的很感谢您。不过，如果您真的打算来照顾我，能不能自己先去洗个澡呢，拜托。咳咳！」

倒头睡了三天，当空腹状态超越极限、进入不知食欲为何物的阶段时，一直无法发挥正常机能的鼻子忽然捕捉到一股强烈气味。勉强抬起沉重的眼皮，看到那个驼背老人站在身边，往枕旁丢了一把结实累累的枇杷枝。游马甚至连那是香的还是臭的都无法分辨。

「喂、喂」地摇了他几次都不见他清醒；此时，一位行者从束手无策的游马身边经过，那是正在进行货真价实回峰行的行者；他不是柴门阿阇梨的直传弟子，听说是无动寺的僧侣，即将在今年结束七百日，秋天就要「入堂」修行了。

那位僧侣还是个年轻人，看到游马他们的身影，惊讶地停下脚步。听到游马不好意思地自我介绍「我们是天镜院的人」，便轻轻点了点头、从一旁经过。下个瞬间，人已经轻飘飘地站在好几公尺开外了。见他身穿雪白净衣，头戴莲华笠，手中拄着长杖，踩着潇洒脚步离去的白色背影，清净脱俗得令游马不由得看傻了。世上既然有那种人，带着半游乐心态出来回峰的自己又算什么呢？

回过神来才发现，路上经过的汽车都亮着车头灯，夜幕已完全低垂。明明没有下雨，空气中却带着一股湿气，车灯和号志灯的光芒像镶上一圈朦胧的边框。隔着斑马线，绿灯在氤氲之中亮起，浮现白色的跑步小人标志。阿阇梨谨慎地观察了号志灯一会儿，才迈开脚步。过了马路之后，听见他说：「下周开始我要出门，一个月不在寺里。」

「我不是说了吗？那个人是茶道高手，我希望能向他学啊。」

「你本来不是想当超人吗？我怎不记得你有这么虔诚？」

幼年时，近邻寺里的和尚教过游马，日本人吃饭前说的「我要享用了」，代表着「请让我享用您的生命」。感谢眼前的香鱼把生命给了自己，让自己延续生命。吃完饭后说的「谢谢您的辛勤招待」，说的是对煮饭的人辛勤奔走的感恩。看得出来，那些香鱼是老人在游马昏睡时，大老远外出钓回来的。

「哎，游马哥不懂的啦，毕竟你是出生在好人家的大少爷。没关系、没关系，不必勉强。对了，下次我来把那根门柱上的红漆刨掉吧，就当是刨工的练习。然后，好好打造这道寺门，就决定将它当作我木工生涯的第一份工作！等着瞧，这里很快就会有一道气派的寺门了。」

「对方讲话若尊敬一点的话，至少会比较有意愿吧。」

宣先生把手伸进一头蓬乱的头发里搔了搔。

游马的脚步慢了下来，接下来又是一阵小跑步，追上之后喃喃低语：

游马激动地往后跳了一步。

「好厉害啊，那里大概连五郎先生都不知道吧。」

「这样啊……

「下次遇到那个天狗爷爷时，就叫他师父吧。嗯，就这么办。」

「忘了完成的事……」

「换句话说，就是还留有非做不可的工作。行者的行分成『自利行』与『化他行』，前者是为了自己修行，后者是为了别人修行；两种都一定要做到，绝对不可只行其中一种。就我看来，您的『自利行』已经足够，差不多该开始进入『化他行』阶段，否则说不定会就此化为魑魅魍魉喔。」

「没办法啊，他尊我为师父、求我教他。这么说起来，应付你这家伙反而比较轻松呢，只要当个臭老头就行了。」

「被你这么一叫，还真有点噁心。」

「所谓的『接走』，真的就是『来迎接』，只要在那个世界等您的那位认可了，船自然会来。」

峰男嘻嘻笑了。那天，他在寺里过夜，愈入夜情绪愈激昂，未了竟拉着游马说：「嗳嗳，游马哥，咱俩现在出发去回峰吧？」

就这么过了几天鼻水直流的日子，连游马自己也不知道为什么，一等感冒不那么严重，立刻独自在深夜出发回峰。连续去了三天，他开始认为自己也能办得到了。虽然天色暗下后会有危险，但只要行走时小心谨慎，就没有大碍。第四天下雨，休息了一天。隔天依然是雨天，游马才想起时序正要进入梅雨季，接下来大概都会是雨天了吧。于是，翻出许久前送报时穿的雨衣，再度展开夜里的回峰行，好几次脚底打滑跌倒。过了一个星期，身体逐渐感到疲劳，即使如此，仍勉强自己继续走，结果开始发烧想吐，终于在第十天放弃，心想，自己绝对无法坚持连续百日，七百日更是不可能的任务。

说来也是理所当然，阿阇梨不在，寺里自然无人照料生病的游马。五郎也不可能专程挑下雨的日子来喝茶聊天。连帮忙烧水洗澡的人都没有，更别说是准备饭菜了。满身大汗的游马只能喝点水，心想自己该不会要饿死在这里了吧。

「你明明就有教峰男真言和打手印之类的。」

尽管已经走了这么多路，当天晚上阿阇梨还是一如往常地入山巡行；早晨回寺院之后，又依约前往那座小山谷底。宣先生早已醒来，正在河滩上吃枇杷果。

阿阇梨在胡子底下呵呵笑了几声，摸着下巴问：「你为什么对那个老人如此执着？」似乎早已察觉这阵子游马放着寺里的工作不做，是因为老跟着宣先生打转的缘故。

可是，宣先生是指导比吕希茶道的人，若是能向这个人学习，或许能看清一些什么。不，即使什么都没变，正好说明自己不具备掌门的资质。这么一来，不但能让自己甘愿接受事实，也能说服双亲放弃。总之，一定能逃离现在这种进退维谷的心情和糟糕的状况……才对。

「可是你不也是出身茶道流派之家？只要回家，想向谁学都行吧？」

过了一星期左右，阿阇梨就浩浩荡荡地带着弟子上飞机了。

宣先生张开嘴巴，将不好吐在高僧面前的枇杷子用力往旁边吐出。

「我啊，其实真的很想成为行者，虽然没人相信。」

「不会吧……」

「西班牙。」

「一个月很久耶，你要去哪？」

「这枇杷真的很好吃，要是我家那个小和尚看到了，肯定流口水。」

「正是因为这样，他才知道自己已无可依靠而彻底觉悟了吧。相较之下，不禁觉得你都已经二十岁了，竟然还过着这么惬意的生活。双亲健在，来到山上啥事也不做，家人就会给你送零用钱来，真是令人羡慕啊。没记错的话，你好像是说要来修行的吧，结果却不见你修了什么行。心想至少进瀑布冲刷一下吧，你却玩玩水就结束了。以为你会跟着来回峰嘛，结果每天早上都在睡觉。真是不得不佩服你啊。」

好不容易可以放轻松，谁想特地跑去苦行、给自己找麻烦啊。

所谓的「在家出家」，指的并非入寺为僧，而是一边在社会上过着日常生活，一边接受佛教教义的传授、受戒累积修行。

「那我该怎么做。」

游马心想，是你自己说怎么称呼都行的，结果竟然记恨这么久。其实还不就是想要人家叫你师父或老师，像刚才那样被众人簇拥崇拜。

结果，还是不能把峰男丢在这种地方，游马生气地边喊「你够了吧」，边试图摇醒峰男，却在不知不觉中也累得睡着了。尽管不是冬天，还不至于冻死，但天亮前的气温还是相当冷，落得双双感冒的下场。隔天早上，峰男满怀歉意地下了山。

「说是家长，也没其他家人就是了。」

「既然如此，出发前，不如我来帮你和那位大德说说吧？他叫宣先生是吗？请他对你严格一点。」

一脸不悦地丢下这句，宣先生又从库院里把剩下的烤香鱼端来。他把装在竹篓里、有如一座小山高的烤鱼往高脚方盘边一丢，吓了游马一大跳。接着游马不但又添了一碗茶粥，还继续吃了五条香鱼，这才好不容易心满意足地双手合十。

洗完睽违三天的澡，整个人清爽了许多，接着老实不客气地睡了个香甜好觉；再次醒来时，周围已黑得伸手不见五指，也不知道是几点。打开灯，靠着柱子打瞌睡的宣先生揉着眼睛醒了。他看起来虽然不像洗过澡，但或许是闻习惯了，那股味道也不再那么教人在意。

宣先生默默指向谷中的河川下游。阿阇梨先是佩服地朝那个方向投以一瞥，自己也吆喝一声，学宣先生坐在河滩的岩石上。

哼哼，知道怕了吧。游马得意地别过头。要是这个人真把自己视为弟子，自己肯定熬不下去。听他在北谷的嫡传弟子说，即使他现在是这样，也已经比年轻时温和许多了。

游马指的是冬天里宣先生一直待在这里时的事。那时，反而都是游马照顾着老人；被逼着吃下那些无滋无味的粥和柴朴汤，老人还生了不少闷气。话说回来，当时老人的心灵和身体似乎都还处于冬眠状态。

阿阇梨起身，留下陷入沉思的宣先生。

原来，西班牙有一条天主教徒的朝圣之路「圣雅各之路」。虽说天主教与佛教的宗旨各异其趣，但现代宗教家们皆顺应以世界和平为目标的潮流，致力于超越教理、团结一致，在世界各地发起各种宗教合作运动。阿阇梨这次的远行正是其中一环，将与各大宗教的圣人共同前往朝诣这条「圣雅各之路」。在日本佛教界，提到「步行」专家，非柴门北岭大行满大阿阇梨莫属，换句话说，就是这个臭老头啦。

眼皮抬也不抬，宣先生摇摇头。

「早知道您有这一手，那时候就该多请您帮点忙的啊。」

「我也这么觉得啊，可是座主指名我去，不想去也不行。」

即使如此，峰男仍缠着游马不断要求，到最后，因为被他吵得睡不着，游马只好霍地起身。

「那不就是海外？和你给人的印象一点都不搭。」

「想帮忙的话，现在在这里就可以埋了我。」

「……」

「类似竞走世界大赛的日本代表……是吗？」

「要去你自己去。」

游马搔着头走出户外，一边用手电筒照亮石阶一边往下，怀着豁出去的心情穿越林子。虽是早已走熟了的路，深夜行走还是颇有危险。四周不但阴森，还带着一股寂寥凄清。为了摆脱这种感觉而绷紧的身体，走着走着很快就累了。明明是峰男自己提议的，但在被夜露沾湿了身体之后，他却变得愈来愈安静；当两人脱离熟悉的道路，正准备踏上行者之道时，峰男丢下一句「不行了」，便颓坐在路边的树根上。游马还以为他只想稍事休息，不料立刻听见鼾声。

在一边走路一边喘气的状况下，尽管表达得七零八落，游马仍死命地做了这番说明。要是面对面坐着好好说，或许会结结巴巴、语不成章。然而，像这样一路疾行，又必须大声嘶吼才不至于被四周杂音掩盖声音的状况下，反而没有多余的力气害羞。走上大马路、停下来等红灯时，阿阇梨瞪大眼睛，打量眼前这名年轻人的表情。问他：「怎么了吗？」他只愕然地吐出一句：「你还真麻烦。」

「真的吗！谢谢您……呃、呃、老师大人！」

「如果这么做，我就会顺利被接走吗？」

「随你高兴怎么弄，不过，臭老头不在寺里的这段期间，你可别乱搞破坏啊。」

峰男一屁股坐在游马正在打扫的阶梯上，一边伸手去摘头上结实累累的青梅，一边承认自己果然还是无法成为行者。

「我在想，您是不是还有什么事遗留在这娑婆世界，忘了完成？」

宣先生抬起头，看着阿阇梨。他为什么会知道呢？虽然采取的方式非常消极，但是他刚才说的那些，自己还真的都试过好几次。

游马忍不住边说边咳了起来。然而，事实是当洗澡水一烧好，他就改变主意，自己先进去洗了。这样比较安全。

「阿嬷说老爸的事就拜托我了。这应该算是她的遗言吧？没办法，前阵子只好去探监，结果老爸他变得好老。一告诉他说阿嬷死了，他就哭了。不久前还是那样走路有风的人耶。再过一阵子他就能出来了，要是我不盯着他，不晓得又会闯什么祸。隔壁大姐叫我别再上山，栋梁和阿姨也要我当他们家女婿，硬是把我跟大六、七岁的大姐凑作堆。总觉得，大家都要我照顾……」

「没问题，交给我就对了。」

「您说呢？这个愚僧就不知道了。但是，一定会有一种属于宣先生您自己的修行方式。总之，当他人有求于您时，还请您不要置之不顾。」

「我才不想成为那种东西。」

「可是……你从没叫我做过那些事。」

游马也不甘示弱，与他齐头并进。

「是啊。」

「为什么事到如今才非缠着人学茶不可？而且，还是找上我这种人？」

因为您是宣先生，因为宣先生是比吕希的师父。

「比吕少爷啊……」

宣先生低喃着这个恐怕已有五、六年绝口不提的名字。接着才仿如看开似地开口娓娓道来：

「没错，从前我确实曾自诩高尚地点过茶，把大半人生都奉献在这上面了。如果奉献的只是自己的人生就算了，但却常常是嘴里说着『都是为了茶道』而让别人伤心；现在想想，真是做了很过分的事呢。不惜做出这么过分的事之后，终于获得的宝物就是比吕少爷，没想到，最后却连少爷也为了茶而死。这是天谴啊！只能这么想了。在这里受苦挣扎，直到阎罗王气消才能死，这就是我赎罪的方式。没想到你这小子竟然是坂东家的孩子。这一定是神在笑我，装作一副反省的样子，到头来还不是会做出相同的事。不过，就算是我也受够了，那种事可不想再来一次。」

「那个……我没问题的啦。我有驾照。」

所以不会骑自行车去汲水。看游马一脸认真地这么说，宣先生在帘子般的一头乱发后轻声笑了。

「小子，你知道ノ贯先生吗？」

ノ贯是桃山时代的茶人，和千利休也有交流往来。他曾邀请利休喝茶，却在庭院里挖洞做陷阱；也曾于北野大茶会时，在户外撑开一支涂成朱红色的巨伞点茶；旅途中遭逢爱马死去，便剥下马皮做成工具袋……总之是个以特异行为出名的人物。从来不使用名茶具，手边没有任何具有历史的挂轴，对茶法毫不考究，是个浑然天成的茶人。那清贫而不自视清高的风骨，被视为侘茶（注：崇尚简素、清寂精神——「侘（わび）」的茶道。）的代表。

「即使是这样的人，也不可能完全过野人般的生活。他向珠光流派下的伟大茶人学过茶道，也与享有盛名的茶人们切磋过茶技。茶这种东西，不是独自在荒山野岭里办得到的事。所谓茶道，说到底还是在于人；是人与人之间的交流；是属于人类文明社会的东西。我就是从那里逃出来的，不想见到任何人，也不想和任何人说话。然后，不知何时变成了现在这副德性。我和你之间的距离有多远，你能明白吗？老实说，现在我连坐在榻榻米上都觉得很痛苦。明明在这上面坐了七、八十年，才不过几年下来，就全忘光了。」

宣先生的声音细得几乎听不见。游马为了不听漏任何一个字，整个身体向前倾。即使如此，还是不够，干脆就站起来。

「就这样忘了可不行，那家伙——比吕希那家伙——不会答应的。」

「你怎么和阿阇梨先生说一样的话。」

宣先生从喉咙深处「咳咳」地咳了起来。

「别的不说，这样一定会痴呆的啊。」

「要是能那样该有多轻松。」一头乱发的老人，靠在身后的柱子上如此低喃。

无论如何，都要想办法让这个人再次正坐在榻榻米上。不再当乌鸦或天狗，得让宣先生恢复原本的自己才行。否则，那家伙一定也不会开心的。和自己的利益无关，游马真的这么想。对这个人而言，茶室是必需的。