解說 上田誠

（編劇家•舞臺劇導演）

春天的神話過後，來了一出夏季神話。

夏蟬喧囂，悶熱無比，公寓猶如積熱的盆地，他們卻特地走進這間公寓，拍一部可有可無的電影，冷氣遙控器還壞掉。是屬於一羣死大學生的夏季神話。

原本天氣已經熱死人，時光機卻讓狀況更加詭譎，因果的絲線如同插座上的無數延長線，交錯再交錯，開始發熱。橫跨昨天與今天的狹隘故事逐漸升溫，面對宇宙瓦解危機汗如雨下，「我」追求明石，小津追逐「我」，「我」又追逐小津，遙控器跨越超過百年的時間。一切前因後果，彷彿早已決定結果的比賽，彼此扣合之後，看不見的手猛地一推明石與「我」，推向一場分不清源頭的約會邀約。

這是一段悶熱又溫馨，而且莫名事事順利的神話。鴨川的黃昏吹過一陣神明的恩惠，涼爽宜人。

本書前作的春之神話，正是《四疊半宿舍，時光機藍調》（四畳半神話大系）。

在櫻瓣飛舞的季節，爲求一段玫瑰色校園生活，挑選社團，卻又遭人人唾棄的損友小津毀掉整整兩年。前作正是不斷重複傳頌這兩年的神話故事。

前作寫於夏季神話的十五年前。作者森見先生赤裸描繪同一位在京都生活的死大學生，將其生態寫爲神話，而神話的源頭，似乎來自作者的大學時代。

我在相同的年紀，也在京都度過糜爛的大學時代，當時我讀起該部作品，根本無法當作別人的故事，共鳴不停撩撥我，邊讀邊打滾。結果到了二○一○年，該作品改編成電視動畫，由我撰寫動畫劇本。

自從我和森見先生廣爲人知的第一次共事之後，動畫電影《春宵苦短，少女前進吧！》、《企鵝公路》編劇，以及舞臺劇《春宵苦短，少女前進吧！》編劇及導演，我每一次承接森見先生的原作，都被其文字的瘋狂與失控整得翻來覆去，一邊勉強以劇本的形式重新講述他的故事。

面對森見先生的奔放文風無所適從，卻又無比快樂，可說是我人生的歡愉之一，若能繼續擔任他專屬的劇本家，大概後半生無後顧之憂，請容我繼續與主子同行！正當我如同那人人唾棄的損友，腦子塞滿這些念頭，有一天卻意外收到森見先生的詢問。

他表示，在撰寫春之神話的後續時，希望以我的舞臺劇作品《夏日時光機藍調》爲底，讓四疊半的衆角色在這個故事架構中大鬧一番。真是驚人的奇策，也是惡魔般的點子。我深感光榮，又內心顫慄。這是自主進行二次創作，如此魔鬼改造，我很懷疑故事能否正常行進？腦中疑惑，難道作者不會生氣？出此主意的卻是作者本人。

《夏日時光機藍調》，是我經營的劇團「歐洲企劃」的代表作，二○○一年夏季於京都第一次公演。這故事等於將大學時的我們，在戲劇社社辦的每一天，以一比一大小投影在舞臺上。

空有科幻研究會之名，實質卻是一羣死大學生，夏日的某一天，一臺時光機出現在社團辦公室，隔壁攝影社成員也來湊一腳，衆人爲了尋求沒壞的冷氣遙控器，前往「昨天」進行時間小旅行，最後卻引發理論上的矛盾。一行人爲了化解矛盾，在校園，在公共澡堂，在昨天與今天之間四處奔走。技術超爛的棒球、沙宣、藥局吉祥物、戀愛與電影。這些事物圍繞在當年的我們身邊，微不足道，卻五彩繽紛。

我以時空迷的身份看待《夏日時光機藍調》，我認爲這故事的醍醐味，在於「加入羣像劇要素的時光機故事」。

一般時光機相關的電影、小說，會以第一人稱描寫故事。主角拉下時光機手把，眼前的時空扭曲，出現過去或未來的景色。故事視角會跟隨主角，時空旅行持續進行，並以獨白講述整趟冒險故事。

而我在舞臺劇反其道而行，讓複數登場人物跨越時空，視角不會時時刻刻跟隨他們，意圖寫出「客觀視角的時光機故事」。可以想像出現時光機的社團辦公室，是一個水槽，我們從外頭窺看故事行進。或者說這是一羣以時光機爲中心的漂流者，他們的企圖得逞，亂七八糟的人物大量湧進故事，消失又冒出來，時光機的使用次數多到數不出來，就是一部吵吵鬧鬧的科幻羣像搞笑劇。

森見先生表示，他想保留舞臺劇原本熱鬧的印象，運用那羣性格突出的角色，使故事迴歸四疊半神話的第一人稱獨白。

「寫成小說，很難表現出舞臺那種吵吵鬧鬧的感覺啊。」我在森見先生寫作期間，聽過他吐過幾次苦水。我腦中先是冒出感想，舞臺劇跟小說果然不一樣。心裏又起了一股愧疚，覺得有點對不起森見先生，但又心想，出此提議的是您啊。總之，我心裏懷抱不少感想，沒有特別出手相助，愉快地等待故事出爐。

說到底，四疊半原本的角色數量不足，要在狹窄的構架中想辦法湊齊角色。我掛念森見先生的辛苦，又想到那羣角色正在一個麻煩至極的架構裏演繹故事，我不禁心頭一陣雀躍，真是不負責任。總而言之，這次我們雙方在工作過程、立場，都和平時改編劇本的過程完全相反。

那些強韌又討喜的人物，如今在有些熟悉的故事中展開新生活。多麼摩訶不可思議的夏日神話體驗。

熱氣跟煩躁更勝舞臺劇，電影《幕末軟弱者列傳》的無益難以形容，宇宙將終的氛圍讓人毛骨悚然，中華料理店的慶功宴讓人想加入，危機感、動作戲都有增無減，描述京福電鐵研究會的無謂橋段莫名詳細，也讓人欣喜，大喊「就是這一味！」。

本作故事含有我曾經的幾分構思，但確實是森見先生的小說，也是熟悉又新奇的四疊半神話新章節。

於是，森見先生宛如進行一場禁忌的實驗，噗滋噗滋燉出了這本夏日神話，《四疊半宿舍，時光機藍調》。如同將青春放進盆地般的熱鍋燉煮，故事裏同時充滿非法分量的熱量，以及神明涼爽的氣息。

落筆至此，我不知道有沒有爲各位讀者解說清楚，但我體驗到出乎預期的樂趣。

因此，明石跟「我」的對話中，情感的墨水彷彿從森見先生的筆尖源源不絕流出，筆尖所到之處，都讓人無比羞恥之後，在最後一行棄我而去，而我還沉浸在夏日之中。森見先生用小說重新詮釋舞臺過後，催生了一卷龐大情感青春幻想繪卷。

因果絲線糾纏得越來越複雜。讀完本作，我又接着撰寫《四疊半宿舍，時光機藍調》的動畫版劇本，現在正在寫文庫版的解說。萬城目學先生提過一個倒楣編劇關在「創作永動機」的故事，森見先生應該會把這題材寫成一部怪奇小說。屆時請讓我把那小說改編成劇本。