第一章 面具与路标

1

1991年4月23日 0;二1;

古人说，衣食足而后知荣辱。另一方面，也说人穷志短。换句话说，除了一小部分的圣人之外，所谓的礼节是填饱肚子之后才会去想的次要问题。这话一点也没错，如果有人抓不到眼前的兔子就无法看到明天的太阳，还想要求他去做握紧枪杆之外的事，未免也太苛刻了。

但是，当然，我们不能认为次要的东西就全都是虚构出来的。既然我引用了流行的格言，那就再引用一个：人活着，不是单靠食物

[注]

。这些格言每一句都是活在物质贫瘠时代的人们所留下来的遗产，简单明了，直入人心。简单明了而直人人心的东西，才叫流行。

[注]：出自《圣经》〈马太福音〉

好了，反诸己身，这便包含了一个很大的问题。问题在哪里呢？最大的问题，无非在于是否已处身于幸福。当人们一出生便丰衣足食，要让他们懂得礼节荣辱，无论是使之更加丰衣足食，或是将已有的一切加以剥夺后再度给与，都是既不自然又不合理的。以前我看过一篇短篇科幻小说，描写一个什么都有的世界。那个世界里的人无事可做，所以爱好自杀。富贵病虽然只是一种说词，但的确也是一种病。

因为有人要求我说点什么，所以我就有一句没一句地说了这些。反正我也不期待要求我说话的人会认真听。果不其然，那个要求我的人，也就是被我叫作船老大的女生一副心不在焉的样子，只低声说了一句话。

「是啊。」

她向来如此，所以我也不会感到不满。

垂挂在灰白色西装上衣的那束水平齐发虽然不再流行，却反而引人注目。太刀洗的女性朋友好像常劝她剪，但她的说法是：「从我还是个可爱的幼稚园小朋友的时候，就一直向往着瀑布般秀丽的黑发。现在好不容易留长了，要是剪掉，头发会化为厉鬼来找我。」太刀洗的发质柔顺，而且保养得宜，所以的确是一头如瀑布般秀丽的黑发。她的身形已经比苗条更显清瘦，但颇抢眼，外貌不仅冷峻阴沉，而且还很尖锐，但即使如此，如果叫太刀洗和其他10个人一起比较，只怕另外9个只会脸上无光。她个子高，不过高归高，仍比长到平均男子身高的我矮上一个拳头。她并不渴望孤高，但却有一种超然物外的气质，使许多男生为之疯狂倾倒，且据闻女生对她爱慕更甚。像太刀洗这样一个人，为什么会和平凡得不能再平凡的我熟络地交谈，其背景与船老大这个外号有关。

4月将尽，寒气未退，但春雨却毫不客气地来访，而且今天更是特别冷。雨虽不是倾盆而下，但完全没有停止的样子，路上每个人都打着伞。我撑着毫不起眼的大黑伞，太刀洗的则是怎么看都不吉利的暗红伞。一抬头，宽阔的人行道上放眼净是形形色色的伞，以及撑着这些伞、身穿西装上衣的身影。他们都是我们擧校——藤柴高中的学生。

这时候，有个撑着蓝色格纹伞的女生，小跑步追过我们。她在我们前方两、三之处回头，微微低头行礼说：

「太刀洗学姊，再见！」

太刀洗轻轻挥手回应，嘴角露出微笑以示亲切，但等女学生一走，便低声冒出一句：

「显然没教好。」

不知为何，太刀洗明明是她的本名，但人家叫她太刀洗，她就不高兴。一入学没多久，为这位太刀洗小姐取了船老大这个绰号的，就是我。原因无他，是太刀洗完全没有新生的青涩感，不管上课、下课，一直在自己的座位上猛点头打瞌睡。看她的头彷佛在划船似的前摇后晃，一副舒适无比的样子，我便开玩笑叫她船老大。太刀洗似乎很喜欢这个绰号，从此之后我们便开始交谈了。太刀洗主要是倾听的一方，但听了两年都没有怨言，想必我也没有让她感到太无聊吧。而且，偶尔太刀洗也会有一、两句鞭辟入里的发言。我期待的就是她这一、两句话。

放学的路被红灯打断了。人行道上开始聚集起穿制服的学生，清一色都是同学或学弟妹。因为一升上三年级，就会有大考压力，学校也会不时暗示你，但目前的我没有什么危机意识。在拥挤的斑马线前，船老大的暗红色雨伞撞到旁边学生的深绿色雨伞，雨水喷到了我的脖子。太刀洗不经意地看着用指尖弹开雨滴的我，在信号变成绿灯的时候提议：

「要不要从不动桥走？」

大概是想走跟平常不一样的路，好避开人群吧。虽然人群对我不造成任何妨碍，我还是默默同意了。

我们离开大路走进小巷，人影顿时少了很多。学生立刻只剩下我们两个。没有划行车分向线的马路两侧有住家，从屋檐落下的大滴雨水敲打着雨伞。风非常冷。明明樱花都快谢了，温度还这么低，今天的天气实在很奇怪。因为太刀洗没有催我讲下去，我便默默地走着。我们之间常有这种情况，所以沉默不会让我感到压力。偶尔经过的汽车在湿漉漉的路上溅起水花。每次都弄湿了我的裤脚和太刀洗的袜子。

藤柴高中位于藤柴市。

「……」

「不过，我不想承认。」

「不会啊，很便宜，特价品。」

「你是不是想说，你不算喜欢西边，是吗？但也不讨厌。」

回答之后，她又对我们笑。笑起来年纪似乎小了两、三岁，活泼取代了坚强。在郁闷的春雨中，这样的表情令人心情为之放松，话自然而然地脱口而出。

但是，对方仍然是一脸的警戒与困惑，没有回答。我再靠近一步，她的右手便向后拉，像是左手准备出拳般摆好架式，一副要动手就放马过来吧的样子。她显然是误会了。于是我换另一种说法再试一次：

「ko ste Vi?」

耳里开始听到雨声里夹着河川轰轰的流水声。藤柴高中不在新市区也不在旧市区，而是位于农田广布的郊外。我和太刀洗不管是在学校或家里之间往返，都必须过河。古老的木造瓦顶房之间的小巷窄得彷佛是给猫散步专用的，穿过之后，很快便来到不动桥。这是一座老桥，黑黑的木头巧妙组合成桥墩，桥面上铺了一层薄得不能再薄的柏油。因为这是行人专用桥，所以桥身很窄。两个人并排行走，会撞到彼此的伞。

若只是外国人就不稀奇。藤柴虽然是个地方都市，但也经常看见白人、黑人、黄种人等外国人的身影。但是，一个落单的外国人在远离市中心的这个地方独自躲雨，那就很稀奇了。

「那你说不是日本人就太武断了，也有可能已经归化了啊。」

「来自？」

凭太刀洗的程度，想上哪个大学、哪个科系都没问题。但是，她给我的回答却很含糊。

话声才落，女孩的表情便松懈下来，低头行礼。声音带着一点鼻音：

太刀洗并没有说你这是大大的鸡婆。

「意思是，我不喜欢。」

「你是从哪个国家来的？」

「谢谢。如果可以的话，就麻烦了。遇到会说日文的人，真是太好了。」

脑海里浮现了地图。从西边的伊伯利亚半岛开始，葡萄牙、西班牙，跨越庇里牛斯山脉之后是法国、比利时、荷兰、德国、瑞士，南边有义大利、义大利附近的小国，往东是奥地利、波兰。再往东则是……

我自己也觉得发音还不赖。

「东欧啊、东欧，欧洲的东边……」

奇怪了。地图跳到中东。以色列、伊朗、伊拉克、科威特。就连这一带，也是因为今年初又发生了两伊战争，才刚好留在我的记忆里而已。这中间完全是空的，在我的记忆里付之阙如。那么，希腊到哪里去了？

就在已经关门的照相馆那紧闭的铁卷门前，空空如也的橱窗旁，有一个人无所事事地站在那里。虽然轮廓纤瘦，但看不出是男是女。可能是发觉我在看，太刀洗也抬起头来，定神往河对岸看。可能是怕被水流声盖过，她的声音有点高。

「……」

「Jugoslavija。对不对？」

「这用看的哪看得出来啊。」

我连珠炮地说，几乎形同迁怒：

「……守屋。」

「那是北欧。我想是在保加利亚那一带。」

「船老大。」

「你刚才说的。」

为什么不喜欢，太刀洗没有解释。太刀洗说话总是少了好几句，而我也习惯她这种说话方式了。我们又开始走。

「以为外国人一定会说英文很武断，然而以为外国人不会说日文也很武断。不过，我不会怪你的。」

无意中抬起视线。

「船老大，不好意思，你可以送我回家吗？」

我们过了桥，直接走近那个人。

躲雨，会吗？

「那真是谢了。」

「你看得到那个人吗？」

「Da!」

她在刹那间便看穿了我想做的事。这种事经常发生，所以我并不吃惊。

「你来自哪个国家？」

「这只是小小的亲切。」

一说完，女孩的视线便转向她。也许是我自己的错觉吧，但她的警戒之色似乎冲淡了。还是同性比较令人安心吗？我心里这么想约时候，太刀洗插身到我前面，不改她一贯冷漠的态度，说：

是个没听过的国家。不对，有听过。长这么大，没听过的国家实在也没几个。但是，这国家到底在哪里啊？

我们开始过桥。才不过两个人走在桥上而已，桥就明显晃动，简直像「不动桥」这个名字是故意取来博君一笑似的。接连不断的雨，让迹津川的水位比平常来得高。轻轻撞一下栏杆，木头便缺了一块。这种老旧程度就算过桥时轰隆隆地被流水冲走也不足为奇。如果真的没过完就被冲走，那也只好自认倒霉，静静地去阴间报到。

「看得到啊，我没说吗？」

「你很爱管闲事哦。你那把伞不便宜吧？」

我发现对岸有人。

啊啊，呃——

她以在日本听不到的独立词高声赞成，一副兴高采烈的样子，这种气氛也感染了我。

「是吗？如果不喜欢，听听就算了。」

这阵雨是春雨，会持续很久，而且今天又相当冷，可是对岸的人影却好像没有带伞。

太刀洗微微偏着头。

太刀洗一副受不了的样子看着我。

那个人看起来好像缩着身子，抬头看天色。

「白人？」

「不是日本人……不是黄种人。」

「你也会说日文吧？」

「我说，守屋，也许应该说是中欧才对。」

太刀洗也跟在我身后走过来。那个人感觉有点警戒，似乎对我们有所提防。为了要让对方安心，我堆出笑容。在雨中嘴唇明明不可能干渴，我却在嘴里舐了舐，以从来没有实际派过用场的考试用英语问：

「东欧？芬兰？」

「Jugo什么？」

……简直是诈欺嘛！太刀洗转头面向茫然的我，脸上是强忍住笑意的奇特表情。

「你知道那在哪里吗？。

藤柴市号称有10万人口，实际上好像更多一点。藤柴市是地方枢纽，为这一带的文化、经济、政治中心，简而言之就是地方都市。不靠海，北部有山。这个城市原本因林业而兴起，但林业也已衰退，现以观光为主要产业。空前的好景气也让这个城市分了一杯羹。因此常听说市政府会善用这分利益，开辟北部的山区，兴建新的高尔夫球场。

「好像。」

她点了点头，好像听懂了，但不知为何，顿了一下才回答。

「Are you in trouble?」

市区的正中央有一条叫迹津川的河流过，大致以此为界，河北侧为旧市区，南方则为新市区。旧市区中尚存日本近世（约16、17世纪）以来的街道，是藤柴市之所以成为观光都市的命脉。简言之，一介地方都市藤柴市在第二次世界大战中并未成为战略目标，而且幸运地，在近世之后就没有发生过烧毁市区的大火，古老的街区应该是因此才得以保存。

「Da. Socijalistika Federativna Republika Jugoslavija.」

「May I help you?」

「我不懂英文。」

「你说的意思我了解。也许真是这样吧，而且我也不是没有同感。虽然不能一概而论，但还算有趣。」

「好像是。」

我们来到桥中央。那个人的身高不高也不矮，黑发及肩，脚边放着一个大大的包包。黑色的，足足有一个人环抱那么大的包包。我总觉得那个人的样子有些奇怪。我思考着为什么会有这种感觉，立刻便找到原因。那个人身上穿着深蓝色的外套、粉红色的长裤、暖色系的条纹衬衫，再加上红色的毛线帽，对穿着的品味有点特异。

「他好像遇到麻烦了。」

「船老大，你知道啊？」

「嗯？噢。」

「谢谢你这么费心。不过，说东边就可以了。我不喜欢西边……嗯，我并不喜欢西边？」

「唔……Do you need any help? What9;s the matter?」

「日文倒是满好的。」

还是完全不通。对方似乎不知如何反应，她疑惑地说：

她做了一个我认为实在没什么意义的订正。但是，女孩却立刻摇手：

她笑了，可见她一定也听得懂太刀洗的话。

「……伞借你吧？」

我比手画脚，一个劲儿问她是不是有困难。我好像在无意间挥了伞，雨水喷到太刀洗。她皱起眉头，把应该是被我喷到肩上的雨水拍掉，轻轻叹了一口气。

「当然。应该是说，我只会日文。我的英文很破。」

我露出苦笑，加了一句：

「哪里，还差得远呢。」

「……有人在躲雨。」

看来，那是个女人。黑眼、黑发，轮廓略深，所谓「白人」的特征并不怎么明显。脸型有点瘦长，鼻梁高挺，大大的眼睛上有两道又黑又粗的眉毛。整体而言，给人一种稚气未脱的感觉。脸上虽露出倦容，也带着旅途征尘，但五官清秀，感觉可爱多于美丽，而且她的眼睛流露出一种难以形容的坚强。原本望着天空的脸，朝向逐渐靠近的我们。

我确定了。

太刀洗开始说话，但并没有往我这边看。

小巷里冲出一辆小绵羊机车。为了让路，我们同时停下脚步。

太刀洗插进来。

我们已经过了桥的四分之三了。我觉得对面的人影也在看我们。令人不敢相信的是，河边的道路上不管是左岸还是右岸，除了我们和那个人之外没有半个人。

这么说，太刀洗一看到那女孩听见「看样子没有用」的反应，便判断她懂日文了。可是！这也太过分了！

「……」

「……东欧。」

「看样子没有用。」

「Jugoslavija。」

「要看你所谓知道的程度。」

不过……

「原来如此，跟英语的确沾不上边……不过，不管这些了。这个给你用。」

我把伞拿给她。雨当然还是不停地落下来，但太刀洗完全没有要把自己的伞分给我的样子。没办法，我只好借用南斯拉夫女孩身边的屋檐。她接过雨伞，比刚才更周到地低头道谢。

「真的很谢谢你的帮忙。」

然后，视线落在手中的雨伞上。

「……我要怎么还这把伞呢？」

「哦，不用了，给你。伞和书都是借了就不会回来的东西。」

「这真是个非常有趣的想法。那么，谢谢你了。」

她再次行礼。

那把铁骨雨伞是男用的，当然很大。但是，看看她、她撑的伞以及她脚边的大包包，这把伞显得不太够用也是事实。要用她那双细细的手臂勇闯日本名产——春雨前线，似乎有些强人所难。她粉红色长裤的裤管已经湿透了。

反正太刀洗都说我爱管闲事了，那再多管一些也不算什么。于是我问：

「接下来你准备要上哪儿去？」

但她却皱起眉头，陷入沉默。刚才也是这样，不过她好像听不太懂文诌诌的敬语。我直截了当地重说了一次：

「你要去哪里？」

「……」

「听不懂吗？」

她摇摇头。看来，在南斯拉夫表示不明白的时候也是摇头。也或者，日本人会这么做，其实是受到欧洲文化的影响？

「不是的，你的日文我听得懂。可是，我不知道该怎么回答。」

「你迷路了吗？」

她对太刀洗的问题也一样摇头以对。

「那，玛亚，你遇到什么困难呢？如果是小问题，也许我们帮得上忙。所以，可以告诉我们吗？」

我们穿过小巷，进了咖啡店。其实，这不是一家会让人想再三光顾的店。店里到处摆满了车、船等个人兴趣的照片，因为数量过多而略显低俗，常客和老板高声聊天也令人不满。而且更糟的是，三明治很难吃。可是，距离遇见她的照相馆最近的店就是这家。

玛亚先做了一个开场白。

我和太刀洗对看一眼。东欧来的流浪者？我们的表情一定很奇怪，所以她像是要挥开香烟的烟似的，摇着手收回前言。

因4月雨而受寒的身体稍微温暖了之后，我切入话题。

「船老大。」

我家啊。我差点就脱口回答没问题，但既然我会开口问太刀洗，其实心里便已明白自己家是不可能的吧。两、三天也就罢了，两个月可不是一件小事。不说别的，我在我家根本没有发言权。

太刀洗很快就举白旗。

「对不起，住宿费？预算？」

玛亚、玛亚。我在嘴里低声念上几遍。的确，这不是日本人的名字。我把眼前的白人少女的模样和她的名字连结起来。然后，对了，这可不能忘记。我刻意咳了一声，稍微端正一下仪容。

「一个叫作壹屋泰三的人。」

「那，你就到大阪去啊？」

「守屋想怎么做，就请便吧。」

我一边伸手去拿咖啡、一边向太刀洗耳语。

「有句俗话说，送佛送上西天。」

「嗯——有办法吗？」

「你可以再陪我一下吗？」

「我家不行。不是我小气，是我家没这个能力……在问别人之前，守屋，你家呢？」

「いずる。」

「不能拜托他的家人吗？」

但接下来马上就是：

「那，你……一直说你也很怪。该怎么叫你呢？」

首都以外，日本最大的都市……

太刀洗突然低声说。

「我是太刀洗万智。你可以叫我万智或船老大。」

「那就麻烦了。我最讨厌失眠了。」

她微微一笑。

「要帮她介绍民宿吗？」

「守屋。」

我们两人轮流报上名字的时候，玛亚目不转睛地看着我们。她指着我：

现在是雨天的傍晚，所以客人只有我们3个。明知这么做有点不适当，但我还是忍不住用热手巾去擦被雨打湿的脸。南斯拉夫女孩也脱下红色的毛线帽，擦掉从黑色刘海所滴下的水滴。头发的发质看起来有点硬。只有太刀洗一个人没有用热手巾，而是拿暗红色的手帕轻拭肩膀。

「我想一定不够，大约1,000日币。」

「咦，你不是要我送你回家吗？」

玛亚又摇头。

她一脸不解，但我并没有回答，而是指着旁边的巷子。

这么理所当然的结论，实在不需要犹豫。但是玛亚坚定地说：

慢着。何必一定要住宿设施呢？

我开口提议之后，才担心她可能会不相信我，但她没有露出半点迟疑的样子，很干脆地行礼。

问太刀洗根本是问错人。她的回答等于没有回答。

我们先以咖啡平静一下心情。南斯拉夫也有咖啡吧？她毫不犹豫地喝了一口，说了这句：

玛亚点了两、三次头，想了一会儿之后，稍稍垂下视线。

那真是谢谢你。我喝了几口咖啡。

可能是赠伞之举赢得了她的信任，对于我担任挑夫的工作，抱起她的包包之举，她也微笑默许。

「好的。嗯——先说我的事情。」

亦即，玛亚的问题在于找到住处。

「然后，我爸爸在日本也有朋友。现在，我爸爸来到日本的时候，我就要去那个人的家借住，预计住两个月。可是，我来到这里，才知道他已经死了。我说我流落街头，指的就是这件事。」

「送佛什么？」

「日本的Kafa好淡啊。」

「万智。我记起来了，不会忘记的。」

「站着说话不太方便。从这里走出去就是商店街，如果你愿意的话，我们一边喝点热的东西、一边听你说事情的经过，好吗？」

搞半天，事情很简单嘛。我向太刀洗堆出笑容。

「嗯？」

我以摇手代替道谢，转身面向南斯拉夫女孩。脸上努力摆出无动于衷的表情，当然，这是为了遮羞。

你也体贴一下别人好不好。我插嘴把她的话重说了一遍：

咖啡不是当前的问题。

指着太刀洗：

「如果要付钱给住的地方，你一天最多能付多少？」

「是的。而且这个好苦。」

「如果这样叫淡的话，那么南斯拉夫的咖啡一定很浓了。」

「无能为力。」

「稍等一下。」

太刀洗对我的话点点头，便单刀直入地问：

「Homestay?」

「他不在首都。嗯——最大的州都。」

我并没有用遗族这个字。用不着故意用她不懂的字吧。

……先忍着点。

「不是的。嗯——说来话长。不过，简单地说呢……」

「玛亚，我是守屋路行。守屋、路行。请叫我守屋。」

我知道自己的眉头不知不觉皱了起来。我小口小口地把咖啡喝光。手上拎着空杯子把玩。我们终究是无能为力吗？

「……大阪？」

接下来她又陷入短暂的沉默。大概是在搜寻最适当的语汇吧。过了一会儿，她说：

但是，我并不想立刻就放弃。正因为明白实际上无能为力，所以更不能如此轻易地让无能为力成为事实。反正，只要有住宿设施肯以免费或者是几近于免费的低价，收留玛亚两个月就行了。饭店、旅馆就不必说了，民宿也很难。青年旅馆？可是要住两个月，一天1,000日币。

「你爸爸呢？」

但是，难道没有别的方法了？

「怎么办？」

看来，南斯拉夫的咖啡比日本的咖啡浓，而且不苦……那是什么样的咖啡啊？

「那就多谢你的好意了。」

「请叫我玛亚。」

「没办法吗？」

「就是啊，嗯——是有原因的。其实，我现在流落街头，不知道该到哪里去。穷途末路。」

太刀洗加了一句。

「不行。我爸爸工作的时候，我就在那个国家学习、生活，这是我和我爸爸的约定。我没有脸回去。我去大阪的时候，就是回南斯拉夫的时候。」

「问题终究是钱啊。」

「Da! 就是那里。」

总之，只要找到一个家里的状况能够容许多住一个人，而且愿意接受玛亚的人就好了。这个理想的人选在哪里？

那就没辙了。

「玛亚原本在这里要拜托他照顾的，是谁啊？」

「……原来如此。」

「你知道哪里有便宜的民宿？从她的话中听起来，她身上应该不会有太多钱。」

我尽可能使用简单易懂的日文，但一刻意这么做，就发现这样真的很难讲话。而且，说出来的话也跟平常没有两样。我不禁想起作茧自缚这句话。虽然我想即使不必花这种心思，玛亚的日语会话能力也有相当的程度，但一开始总得先摸索一下。所幸，努力似乎有了结果，我们的对话很顺利。

「玛亚，你一天的住宿费预算最多大概多少？」

「他愿意帮你。」

「南斯拉夫不是一个有钱的国家。所以，南斯拉夫要和有钱、有资源的国家学习。这就是我爸爸的工作。在我更小的时候，就跟着我爸爸去过很多国家。

「……我觉得这满普通的。」

她用了很文章式的词汇。不过，也许使用母语以外的语言就会这样。只会用母语的我无从判断。总之，来自南斯拉夫的她显然遇到了困难。我把音量降低到只有太刀洗听得到：

「我没有地方可以去。」

一瞬之间，我想到打工这件事，但就算我是个涉世未深的高中生，也知道没有工作签证的外国人是不能在日本工作的。我也听说有些人不顾这个规定照旧工作或雇请这样的人，但身为高中生的我当然没有这种门路。更何况，听玛亚说起来，她父亲是公家机关的员工，非法工作更要不得。

听她这么说，我拿起自己的杯子啜了一口。

「壹屋泰三没有家人。」

「要是不管她，晚上一定会睡不好。」

「你家有没有空房？」

她的日文有些地方还是怪怪的，但我多少了解她的处境了。而且，我也了解到玛亚大概很顽固。何必在异乡漫无目的地任凭风吹雨打，抛开自尊去投靠爸爸不就好了？虽然这种精神的确令人敬佩……

我们对看一眼。再怎么样1,000日币都是不可能的。即使是只供住不供餐的地方，一个晚上最少也要4,000日币以上。也许是察觉到我们的神情，玛亚的脸色也蒙上乌云。

「干嘛？装出那么恶心的表情。」

我一问，太刀洗彷佛对咖啡杯对话般地说：

「いずる应该会愿意吧。你认识いずる吧？」

我点头，同时有恍然大悟之感。白河いずる是个好主意。

白河家在以观光为主要收入的藤柴市经营一家名叫「菊井」的旅馆。虽然没有以前的本阵那么气派，但至少有脇本阵

[注]

的程度。而住在里面的白河，为人则是善良得令人为她担心。她应该会愿意考虑一下这件事吧。我和白河是同一个委员会的，也会彼此照应。但我倒是不知道太刀洗和白河之间也有交情。顺便交代一下，船老大这个名称自有缘由，但白河和白河夜船

[注]

可没有关系。

[注]：「本阵」是在日本江户时代，指定为专供诸侯住宿的旅栈，原则上一般人民不可投宿。「脇本阵」则是为本阵不敷使用时所备，一般人亦可投宿。规模较本阵小，但格式相同

[注]：日本的四字成语，意指因熟睡而一无所知，或指不懂装懂

「原来你跟白河很熟啊？」

「也说不上很熟，就是认识。」

「既然这样，就打电话给她。希望她已经回到家了。」

「我想应该已经到了。」

「可以拜托你吗？」

太刀洗的动作停顿了一下。然后，她嗯了一声，抬起视线：

「……交涉的时候，应该要尽可能提高成功率吧。」

「嗯，是啊。」

「既然这样，就由守屋去打。」

「好。」

点头答应之后我才发现：

「为什么是我？」

太刀洗还我一个不太像她的作风的暧昧笑容。

「我欠いずる一分人情，现在不太好意思拜托她。」

「我去打个电话。」

即使加了这些条件，玛亚还是无法顺利地回答。

「促音，还有，有时候鼻音会说得不太清楚，不过一般对话没有问题。」

「你要问我，我家能不能收留那位玛亚？」

「帮忙家里的生意啊，真伟大。」

然后白河毫不迟疑地保留了结论。

我不敢百分之百确定，但我对那沉静平和的声音与缓慢的说话方式有印象。不过，我还是维持礼貌：

然后她把右手手掌伸出来，左手竖起一根手指。

这个回答真奇怪。刚才太刀洗讲的应该都是玛亚的国家，也就是南斯拉夫社会主义联邦共和国才对。难道不是吗？我提出这个疑问。

「会。」

「也就是说……」

「我想这是第一次吧。」

正当我想着这些事情时，女主角玛亚似乎已经和太刀洗混熟了。太刀洗虽然缺乏一点温情，但并不会拒人于千里之外，玛亚果然还是跟女生在一起比较轻松吧。

对于这个问题，玛亚微微偏着头。

「那是高中生的亚种。」

「难吃的店。」

「我的、国家？」

电话另一头的声音害羞了。

啊，要先查出电话号码才行。从住址来找应该比较快吧。

这次太刀洗也学会体贴别人了，她把双手手掌张开，说：

「嗯——Osamnaest。10、8。比我大1岁。」

「……」

这个问题的确太过抽象，太刀洗大概也发现了，加上一句：

「对不起，我不太清楚Amerika的事。那是我哥哥的工作。」

我告诉她店名。

「嗯，那家三明治很……」

「……守屋？」

我稍微想了想。

我忍不住插嘴。

「会说就可以了。」

我对不好意思把话讲完的白河伸出援手。我小声地说，免得被那个凶巴巴的老板听到：

我无法立刻承认，虽然大致是这个意思没错。

「第一次？那你日文怎么学的？」

「8。」

太刀洗早一步了解她的意思，晚了一拍，我也懂了。所谓的联邦，就是很多国家的联合。友邦、邦交，邦就是国家。但我想应该不是独立国家，所以问：

「对了。其实是有件事想问你能不能帮忙。」

「在南斯拉夫的时候会去学校，在其他国家有时候会也去学校。不过现在，你们就是我的学校。」

「和日本的『县』比起来，南斯拉夫的『Republika』更大。」

白河人很好，很难找出她的缺点，如果硬要说白河有什么事情让我感到不耐的话，应该是她的迟钝吧。一和二都已经说完了，她才惊觉接下来是三。但是，当我告诉她我没办法帮玛亚找到住宿地点的时候，她总算好像听懂了。

「菊井民艺旅馆，您好。」

「Da!」

光是这样就能完全掌握一个国家的语言，而且是不同语种的语言？不，就算我再怎么怀疑，玛亚说的的的确确是流利的日文。我联想到那些语言天才的轶事，像罗林森 0;Rawlinson1; 或商博良 0;Champollion1; 之类的。虽然我想她应该没有那么厉害。

电话退回了一个10圆铜板。怎么样？太刀洗问我，但我以和玛亚对话来代替回答。

「那就决定了。在她回覆之前，我们先等一下吧。」

「……是喔。」

「10。」

「如果她答应了，就不会花太多钱，但是相对的，你可能必须帮忙做一些没钱拿的工作，这样可以吗？」

「是吗？也许吧……那，是有什么事吗？」

「对，但是你没有义务非要这么做不可。再说，这是玛亚的问题，也没有由我来拜托你的道理，所以我不会硬要你收留她。你只要当作我是来告诉你有这么一回事，问你的意见，这样就好。」

「那，等一下就麻烦你了。」

我先做了这段开场白，清了清喉咙。

「跟美国的『州』差不多？」

不知道是神经大条还是生性乐天，玛亚一派闲适地享受非南斯拉夫式的咖啡。听到我叫她，才终于把杯子放下。

同哪有什么好伟大的。不过，真难得，守屋竟然会打电话来。」

听她这么说，我不由得一一想起过去曾就读的三所学校。

我想了想，又加了几句：

白河好像又笑了。

「这是你第几次来日本？」

「第一次。」

这应该不是称赞吧，我想。

「南斯拉夫的事情我几乎什么都不知道，那是一个什么样的国家？」

「对。而且也是考生。」

「17岁的话，玛亚怎么上学呢？」

「是。」

「我也比较希望这样……谢谢你们帮我这么多，真的很感谢。」

原来玛亚17岁啊，那就跟我同年了。我还以为她年纪更小。

「没有概括的形容吗？像日本的话，一定会用『多山』和『岛国』这种说法。」

哦。虽然我不知道她们之间的来龙去脉，但由我去打电话也一样怪怪的，因为我从来没有打电话给白河过。

「开委员会的时候来过一次，不知道你记不记得？」

玛亚微微摇头。

我深深陷进沙发里，伸手去拿咖啡杯，但杯里的东西刚才已经被我喝光了。

「不好意思，麻烦你。」

「什么样的？这个问题有点难。」

玛亚没有丝毫迟疑，立刻点头。

「我知道很多日本人都不晓得。南斯拉夫有6个国家。」

玛亚点点头。

「嗯，她会说日语，对不对？」

等我把话说完，白河说：

「嗯，你说的我知道了。我是很想答应，不过，还得考虑店里的事，我去问问看。如果家里答应了，大概会请她帮忙做一点工作。30分……20分钟之后，你再打给我。还有，不管能不能答应，雨下成这样，我都会拜托家里开车过去接你们。你们现在在哪里？」

「这个嘛，像是山很多啦，或是很热啦。」

便从沙发上起来。店门口旁有个公共电话，我从钱包里拿出两个10圆硬币。

我把我们因为一点因缘认识了玛亚、她在日本失去投靠之处又缺住宿费的事情一一告诉她。白河一边听、一边附和着我的每一句话。

「万智几岁？」

太刀洗果然不懂得怎么为别人着想。不明白的时候会皱起眉头这一点似乎也跟日本一样，玛亚的脸上就是这种表情。但是，在她再度提出问题前，换太刀洗发问了。

从在照相馆前遇见直到现在，就算把我们和她之间无法沟通的部分也计算在内，我还是觉得玛亚的态度很从容。抵达旅行的目的地，却发现原本要投靠的人已经过世，就连这种束手无策的状态，玛亚看起来也不像她自己所形容的「流落街头」。也许这是因为有在大阪的父亲做为最后的依靠，但我想，也许她的这分泰然是来自于她的经验。如果是这样，就算没有我们拔刀相助，玛亚也会自己设法。不，或者她的经验告诉她，会有像我们这样的人出现也说不定。

「像县那样吗？」

「考生？跟高中生不一样吗？」

然后再弯起左手的两根手指，说：

「18。」

「少用特别的说法啦。」

「玛亚。」

玛亚微笑着，骄傲地回答：

我大略地告诉她玛亚的事情。对于南斯拉夫这个国家，白河好像也只知道名字而已。

「我跟一个可能可以提供你住宿的人问过了。」

「很像守屋会说的话。」

打到「菊井」旅馆的电话铃响了3声之后便接通了。那里家用电话和店面电话似乎是同一条线，我在电话簿里查的是白河的名字，接听的人却是这么说的：

说这话的如果是别人也就算了，但若是太刀洗的话就没办法了。好吧，一开始要管闲事的人是我，而且她的话也有道理。我对耐心等候的玛亚交代一句：

光在旁边听话手太闲，所以我点了第二杯咖啡。

听筒传来轻微的笑声。白河笑的时候，会遮住嘴悄悄地笑。

「万智是——嗯——高中生，对不对？」

「不好意思，在百忙之中打扰。我是藤柴高中的守屋，请问いずる石同学回家了吗？」

「这个嘛，如果是我的国家，山很多。」

「10、8？」

「我在Ceska Slovacka有认识日本人朋友。我教她南斯拉夫话，她教我日本话。」

「嗯——到处都不太一样。有些地方山很多，有些地方岛很多，有些地方平原很多。」

然后，她露出笑容，好像想到什么有趣的事。

「嗯——对了。万智，守屋，其中有一个叫作Crna Gora的Republika，你们知道吗？」

我老实地摇摇头。像我这种脑海中的地图上奥地利和以色列之间一片空白的人，怎么可能会知道，太刀洗也没有知道的道理。

于是，玛亚一副要透露秘密似的把身子凑过来。

「你们可不能不知道哦。我跟你们说真的，Crna Gora和日本正在打仗，也已经下战书了。」

「那是以前的事了吧？」

「不是……现在还是。没有战争结束的条约。」

我听得一头雾水。

玛亚眨眨眼。

「所以日本人不可以去Crna Gora。有朋友从Crna Gora来我家的时候，也告诉我到日本去很危险。俘虏一定要照条约来处置的哦！」

她嘻嘻地笑了。

「……船老大，你知道吗？」

「不知道。」

我想这应该算是玩笑吧，可是我不知道笑点在哪里。既然是交战国（所属的国家）的人说的，应该不至于全部都是编造的吧。可是，玛亚只是笑，并没有解释的意思。

谈话继续下去。

「还有，你问我热不热啊？我的国家很冷啊。说真的，我现在很热。南斯拉夫冷得多了。」

玛亚已经脱下刚才穿在身上的外套，放在身边，把毛线帽放在腿上。把这些衣服穿在身上，就4月而言的确是厚了点，但今天特别冷，如果这样她还觉得热，那么当然是南斯拉夫比较冷了。

「而且，我们很少下雨。这是跟日本比。日本的雨之多非常让我惊讶……不过，跟我的日本朋友所说的不同。我朋友觉得南斯拉夫的人不撑伞很奇怪。可是，日本人好像也不撑伞。」

……这次好像不是开玩笑了。

做出这个判断的同时，我和太刀洗刀同时说：

「是我的话说得不好。说真的，因为南斯拉夫很少下雨，所以很多人没有伞。这件事我朋友觉得很奇怪，说日本人每个人都有伞。对，大家好像都有伞。不过，大家都习惯下雨了吧，就算有，好像也不是每次都会用。」

「啊，万智，原来万智也在啊。」

来了。的确，既然是我想要这么做，应该是由我自己来。虽然道理上是如此，但人际关系不是这样的吧！应该要再多一点，怎么说？包容？再多一点包容又有什么关系？

话虽如此，这种态度可以用来对待我或其他熟人，但一直用来对待一个异国访客，则有待商榷。我这么想，便小声地说：

「我是昨天来到这里的。知道壹屋泰三过世了，我昨晚只好在车站度过。

「虽然有几个地方听不懂，不过……意思是不是说，我看到的是非常奇怪的事情，所以你们一定要告诉我才可以？」

「那就是说，也有人不是这样罗。」

「……我刚才叫你再打啊？」

「也不算是让我们等……」

她又笑了，转过来面向我。

太刀洗注意到一点：玛亚所看到的是否为事实。

「如何？我弄错了吗？」

这时候我才发现，玛亚手里握着一个之前没有的东西。她的左手拿着封面是深咖啡色的、附锁的记事本，右手是一枝日本便利商店100圆就买得到的便宜原子笔。而且，她的身体好像也比刚才更向前倾了。

突然，她的眼睛好像要看清远方似的眯起来。

我刻意清了清喉咙。

「你怎么知道的？公安来了，问了我几个问题。」

我看看手表。原来如此，距我打电话已经过了30分钟了。看来，我和玛亚说话说到忘了时间了。但是——

「然后，今天早上天还没亮的时候我醒过来，雨还在下。我在大阪掉了伞，觉得很伤脑筋。

……没这回事！下雨的时候，有伞当然会撑。就算日本的雨再多，有伞却不撑伞并不是一个理所当然的行为。

「你拿记事本做什么？」

虽然玛亚说她对英语一窍不通，却像美国人般竖起食指左右摇晃。

「我现在是在跟你讲话。你已经发现那个人不撑伞的原因了吧？」

太刀洗看的东西，我也马上看到了。一辆白色轻型厢型车从雨中驶来，一边闪着警示灯、一边减速，接着在店门口停下来。撑着鲜蓝色的伞从前座助手席下车的，是白河いずる。蓝色套头衫的袖子几乎盖住了撑着伞的指尖。

白河也一样。

「是吗？那是守屋和万智一点都不知道的事吗？」

「玛亚，你看到那个人之后，后来又有一阵子没有往他那边看对不对？」

听太刀洗这么问，玛亚微微点头开始说明。果然是有什么缘故才会让她有这种想法。

「干嘛？」

「呃，首先呢，在日本，下雨却不撑伞的情况的确不寻常。既然你会误会，那么显然那个人并没有穿雨衣之类的东西。他明明有撑伞的必要，却没有撑，这是为什么呢？」

明知反驳无用，但话就要脱口而出了。然而在那之前，玛亚已经留心到我们的对话了。

玛亚睁大了眼睛。

「船老大。」

「对，例如：坏掉的伞。那个人早上出门只是为了丢垃圾。因为收不可燃垃圾的日子比可燃垃圾少，所以能丢的时候就要赶快拿去丢……对，即使没有其他的伞，会淋到一点雨，也要拿出去丢。」

「我不是问这个。我说的话没什么好记的。」

「抱歉，没有。」

车站前的社区，这个词不值得大惊小怪。藤柴车站的南口一带和北边比起来，简直跟没有开发一样，也还残留着好几栋公寓。虽然没有社区，但玛亚所说的应该是那些公寓吧。问题是雨伞。

「这样很奇怪。那个人一大早拿着坏掉的伞做什么呢？」

她低头道歉。虽然我没有什么事情被耽搁，也没有责备她的意思。

她的态度给了我灵感。

「这还满奇怪的。」

「船老大！」

玛亚深深地叹了一口气。

「在日本一般不会说公安，我们叫作警察。先别管这个，玛亚看到那个人之后，那个人应该沿同样的路跑回来才对。」

既然被看穿了，我也无可奈何。在张开大眼睛等候的玛亚面前，我双手在胸前交叉，开始思考，以回应她的期待。事实上，虽然很不想承认，但太刀洗说我因为没思考而不知道答案是对的。没花多少功夫，我就有一个很有把握的答案。我松开在胸前交叉的手。

「你打了？」

我指着问，玛亚的视线落在记事本上，说：

「这样不是很矛盾吗？」

玛亚以充满自信的表情，看看我又看太刀洗。

「你告诉玛亚啊！她到底看到了什么。」

「又猜对了！你怎么知道？。

玛亚应该不至于把不是伞的东西看成伞。如果那真的只是淋了也不太会湿的「小雨」的话，也许会嫌撑伞麻烦，个性大而化之的人就可能会这么做。但是，这阵雨从几天前就以不小的雨势不断地下，今天早上的雨也大到不适合让人潇洒地走在雨中。别的不提，那个男人既然是用「跑」的，可见得有不想淋湿的意思。

玛亚看看白河，又转头看我。

「接下来，他会告诉你。」

「然后我往街上的方向看，看到前面的社区有一个男人出来。他手里明明拿着伞，却没有撑，在雨中跑。看到他这样，我觉得很佩服。因为日本人习惯下雨，所以这种大小的雨他们不撑伞。从哲学来说很有趣。我想既然来到日本，我也必须学习这种哲学。

我笑了笑。

「想告诉玛亚的话，守屋，你讲不就好了？要是不懂，就想一想啊？」

「……你去过中国吧？」

「玛亚，我不知道南斯拉夫的规矩，但在日本，几乎所有的地方都规定垃圾要早上拿出去丢。」

「……垃圾？嗯——不要的东西？」

「哎呀，你怎么会这么想？」

她似乎极为佩服，一边频频点头、一边振笔疾书。这有什么好记录的呢？我再一次望向太刀洗，她照旧发她的呆。搞不好把任务交给我之后，她就对谈话声充耳不闻了。

「这要由我来决定。」

我偷瞄了太刀洗，她面无表情地望着窗外。也许这只是我个人的期待，但她应该不至于在我说错的情况下却不加以订正吧。我觉得放心了一点。

「守屋，之前我就想说了，我不讨厌你有强烈的独立意愿，但是呢，依赖心也强这一点我就不喜欢了。」

我无言以对。的确，我自己什么都还没有开始想。

「Ni!……不。」

她一边让手上雨伞的雨水滴落在玄关门垫上、一边向我说：

「没有啊，会撑伞啊。」

她对太刀洗投以冷冷的视线。正面承受的太刀洗看来毕竟不是草木之人，稍微有点在意的样子。她小小地叹了一口气，说：

「守屋，这一位就是……」

「玛亚。」

「我们撑伞呀。」

「……来了。」

「你啊，我说，这种事，以全餐来说只不过是前菜而已。你并不是真的不懂吧？你只是还没思考而已吧？」

「对啊。」

「你刚才在电话里，不是叫我20分钟之后再打吗？你跑出来我怎么找得到你啊。」

「别装蒜了，这时候还装？」

这两年来，有好几次遇到这类特异的状况时，经太刀洗一解释，就变得理所当然，丝毫不足为奇……不，这样说不对。太刀洗只是会把特异的状况视为理所当然的事情而已，她是不会做解释这种事的。太刀洗不说明也不解释，几乎到了让人以为她是恶意作弄的地步。但是，我想她多半并不是出于恶意．因为这样才是太刀洗万智。

我不得不点头。

进门牵动门铃的白河看到我，露出微笑，看到我旁边的太刀洗，更是笑开了。

哦，原来如此，她是这个意思啊。

「哦。既然你都看到了，就没错啊。」

「随时都可以开始。」

「简单地说，就是他没办法撑伞。恐怕是因为那把伞坏掉了吧。」

「Da.」

「那就好——也不能这么说喔。对不起。」

我苦笑。好吧，无所谓。

「这叫记事本，是吗？有很多东西的名字我都不知道。」

「……」

玛亚嗯地沉吟了一声，思索着。我没等她便继续：

说到这里，太刀洗把食指和中指并拢，随手指向我。

另一方面，玛亚当然没有接受我的说法。

相对于我的词穷，太刀洗则是一反刚才的态度，一脸无聊地把咖啡杯端到嘴边。

太刀洗把头转过来。但是，这次她没有笑。她微缩起下巴，以置身事外的眼神透过下垂的刘海盯着我：

「倒装句啊。在玛亚面前还是少用特别的说法比较好吧？」

太刀洗也怀疑：

同声反击让玛亚不断眨眼，但她立刻恢复笑容：

「嗯……原来是这样啊。如果是这种原因，我就能够理解了。谢谢你，我差点就弄错了。」

太刀洗扬了扬嘴角。

「不？」

「……我倒是想问玛亚，你为什么会这么想？」

「抱歉，你们等很久了吧。」

「……怎么了？」

带着要丢的东西，趁清晨一起出门。如果了解内情的情况，那个男子的行动就没有那么奇特了。玛亚会把这种行为当作日本人奇特的习性，说是外国人才有的想法也无不可。

「真不好意思，拜托你这种强人所难的事。」

「守屋，这一位就是……」

面对这环绕立体声似的问题，我站到她们两人中间：

「白河，这一位是玛亚，来自南斯拉夫。玛亚，这一位是白河いずる，我们的朋友。」

然后，我以眼神询问白河家讨论的结果。

白河点点头，向前一步。

「你叫玛亚，是吗？」

「是的。」

「事情我都听说了。如果你愿意的话，请到我家来。虽然没有什么好招待的，还是请你把你的状况告诉我们。我们也会为你准备房间，不需要付钱，不过希望你能帮忙洗碗打扫。」

玛亚喜形于色。

「谢谢你！请务必让我到府上打扰。」

然后，她伸出右手。这是现今全球通用的友好表示。白河有些迟疑，但立刻微笑着拉起太长的袖子，握住玛亚的手。看到她们握手，我才放心，多管闲事的仲介似乎有了好的结果。

太刀洗对她们两人说：

「下次我会去找你们玩的。」

「好的，请一定要来。请告诉我日本的事情。万智、守屋，谢谢你们两位！」

她分别对我和太刀洗深深鞠了一个躬。我猛摇手，表示不客气、这没什么。无意间抬头一看，雨暂时好像没有要停的样子，不过既然伞不必出借，要回家也不会有什么麻烦了。

2

1991年5月12日 0;日1;

「那个东欧人怎么样了？」盘腿而坐、双手在脑后交扣，额田广安一派轻松地问我。夏天还没来，他的皮肤就已经晒得微黑，一看就知道是个活泼的人。我没办法像额田那么轻松，但也友善地回答。

「不知道。不过船老大好像偶尔会去找她。」

「你没去啊？她很可爱吧？」

「只有一面之缘而已，就算再可爱，也不能怎样啊。」

「哦，你好，我是额田广安。哇，真的很可爱耶。」

我们藤柴高中的射箭社只报名参加个人赛，并不是基于特殊理由，只是因为社员人数不足而已。我、额田、文原，以及一个定不下心来去散步的二年级学弟马渊，全社里有放箭水准的男社员就只有这4个。虽然也有新生入社，但他们才进社团1个月，连拿弓都还不够格。

[注]：相当于现代射箭 0;archery1; 中所指之瞄准、引满弓 0;aiming, full draw1; 的动作。在这个动作期间，要做的是调节呼吸、瞄准箭靶、完成引弓拉弦的动作

「我会的，谢谢。」

我接过箭，抬起头来，看到身后站着3个女生。值得特别说明的是玛亚，她脸蛋红通通的，一副兴奋不已的样子。但是，可能有人事先告知她观看比赛的礼仪，从她嘴里发出的声音压得低低的。

分心是我的败笔。肩膀的力量被弓的力道压制，失去平衡。肩膀的力量一旦无法抗衡，若想正确地拉弓，便必须先把弓放下来。但是，动作已经开始了，这时候如果把弓放下，这一箭就算违规，自动算是没有射中。

我搭起最后一支箭，同时偷瞄太刀洗她们一眼。的确是她们3人没错。白河在西装外套上披着乳白色的开襟外套，太刀洗则是穿着差不多该收起来的黑色长大衣，玛亚是毛衣加牛仔裤。我不记得有告诉过她们今天要比赛的事。不，现在不是在意玛亚的时候。拉弓的时候，脑子里自然而然地净空，我要有意识地让自己处于那种精神状态。但是，这就和心里想着要睡，但躺到床上却睡不着一样，不是刻意要消除意识就能办得到。

「对，他们也报名了团体赛。」

这是最后了，额田这么说。后面还有县运会，搞不好还能参加全国运动会，所以他的话也说得太早了。只不过，若依我们的实力冷静判断，这真的是最后一次的可能性极高。

早晨原本晴朗的天空，云越积越多。我们离开休息室的时候，一整片天空已经全部被云遮蔽了。吹过来的风还是很冷。冷归冷，其中刺骨的部分已缓和许多。休息室与射箭场之间有一点距离。我们穿着足袋

[注]

的脚在铺了竹苇蓆的路上前进。

「哦，那真是太好了……你是来加油的吗？」

额田带着笑脸问：

「昨晚有点落枕，没什么。」

射完最初两箭之后，直接站着拿起接下来的两支箭。

铁门发出沉重的响声，打开了。年轻壮硕的教师看着手里的纸张，头也不抬地唱名，依照顺序点了6个人。被叫到名字的选手，简洁地应答后站起来。左手持弓，右手拿着4支箭，离开休息室。目送他们的额田说：

「也不算加油。我告诉玛亚有射箭比赛，她就说她很想看，就这样。」

「哈！这样你还三中，真吓人。看你情况满好的，应该可以晋级吧？」

她低头行礼。额田也频频点头回礼。

「……」

「没什么啦……」

「真的什么？」

额田耸耸肩：

铁门开了。马渊带着抱歉的神色，缩起原本便很瘦小的身体回来了。认出是他后，文原站起来。

「没想到弓这种东西，不是那么容易就能射中。从来没看过电影里有哪支箭是射不中的。」

[注]：传统日式袜套，大拇趾与其他四趾分开，多为白色

「真可惜。不过，还有下次。」

「好，下一组。」排在队伍第一个的文原，以严肃的表情行了一礼，由左脚踏进道场。左手持弓，右手持箭。文原的箭羽是鹰羽状的。接着是额田。只有第一个人要行礼，第二个之后便作揖。再来是我、马渊，后面是另一个学校的两个同学。

「我叫玛亚，你好。」

笑是笑，但和平常的额田比起来，音量压低了，动作也有所节制。这大概是顾虑到休息室里有其他学校的人，同时也是顾虑到我们吧。射出去的箭会不会中靶是物理上的问题，本来就射不中的箭，也不会因为徒有蛮力就在超能力作用下正中红心。但是，心神一乱，很不可思议地力量便无法以理想的状态传递，这一点每个人都在经验中学习到了，不需要再花脑筋去思考。比赛前要收心稳定，如此而已。

背后有人对我说话，是文原。他像平常一样沉着一张脸，一样也是盘腿而坐。从长度只到手肘的袖子里露出来的手臂很粗。肩膀又宽又结实的体格，和额田形成对照，给人一种粗壮的印象。

「那是久沼商业的吧。」

晋级个人赛预赛的条件是八射六中。

我看向久沼商业那6个人离开的铁门处。

前一组似乎结束了。看似某校老师的中年男子打了手势。

文原的第三箭漂亮地正中靶心。有如乘胜追击般，额田也同样射进了正中央。我等额田射完之后，举起弓。前两箭虽然没有射中，但我的情况还不错。

「那就不好玩了。我去找他吧？」

坐在地板上的不止我们。数十个高中生，分成数个人各处围坐。道服上没有挂名牌，所以不知道每个人所属的高中，但这个地区的高中选手应该几乎到齐了。这是全国高级中学综合体育大会射箭部地区预赛的个人赛。

「好。」

可能是有点顾虑吧，马渊站在稍远的地方看着我们。玛亚始终笑盈盈的，但不忘压低音量，但相对的姿势、手势都很夸张。

我把弓高举过头，扶着箭的右手不动，只有左手向箭靶推出去。维持这个姿势，缓缓地边拉边把手放下。箭来到嘴唇的高度时，停止上下方向的移动。这是一段不是拉弓又不是不拉弓的微妙时间，一段叫作「会」

[注]

的时间。弓充分拉紧，只等放箭的这段时间，射手几乎什么都不做。会的时间因人而异，文原约5秒，额田两、三秒，我的则大约10秒左右。

「守屋，真是太棒了！好精采。」

文原第二箭，没中。额田第二射，中的。我的第二箭，擦过箭靶的右方，没中。

结果，文原四射三中，额田二中，马渊很遗憾，而我结果是二中。退场时我很平静。以若无其事的表情，行礼如仪，离开射箭场。

「情况如何？」

虽是个人赛，但不知是考虑到选手的精神状态还是为了作业方便，比赛基本上是以学校为单位进行的。而藤柴高中便排在久沼商业之后。也就是说，快轮到我们了。

他用力地做伸展运动。虽然不是受到他的影响，但我和额田也站起来，稍微活动身体。马渊神经质地弹着自己弓上的弦。额田收敛起笑容，以一点都不像他的表情，低低吐出一句：

文原第一射……中的，位于箭靶的中心略偏左。额田开始准备放箭，我搭起弓。紧接着，在我身后的马渊放出第一箭。个人赛一场6个人，以3人为一组依序放箭。马渊的箭完全偏离箭靶，大幅偏向上方。额田接着射出的第一箭也落空了。

「……马渊还在散步？」

这句话由太刀洗回答。

「嗯——真是独特，安静得令人害怕。尤其是像这样准备好要射箭、专心瞄准的这段期间，连在旁边看的我都变成这样。」

文原点点头。

「不用吧！他又不是小朋友。」

穿过铁门，来到室外。

我依照这两年来反覆练习的动作，脚底擦过地板，稳稳地就定位。首先，将4支箭摆在地上，拿起靠内的两支。当为首的文原开始搭弓的时候，我转头凝视箭靶。这处射箭场只有比赛的时候才会来，气氛和平常的射箭场不同。但是，我在这里也参加过好几次比赛，不会因此而分心。

第一次来这里，是一年级的秋天，那时候是新人赛。之后，这条路我走过好几次。两年来，我认为我的箭法进步了，也习得了足以参加大学入学考的知识。但是，我心里突然冒出一个奇怪的问题，因为刚才额田提起玛亚。玛亚前几天所经历的那类经验，我曾经经历过吗？如果说加上透过弓道想教导我们的是「修链」，那么我修链了什么？射箭社社员守屋路行这个身分，若没有得到特别的幸运眷顾，将在今天结束。而不到1年之内，我就连高中生都不是了。

「好，走吧。」

不久便唱名了。

我只好含混其词。虽然我并没有特别注意，但依我看到的感觉，额田似乎射出了他平常的水准。虽然计分板上我和额田的确同为二中，但是……接着，额田对在一旁黯然以对的马渊也说了几句话：

原来他也会害羞。

就在这时候，本应只看着箭靶的眼睛，却在视野的一角捕捉到多余的东西。

「这位是来自南斯拉夫的玛亚。」

我并不怨她们3个。我的箭乱了，是因为看到她们而惊讶，但射箭的时候眼里会看到其他东西，就是精神不集中的证据。如果她们是在旁边做啦啦队表演，或许还能把错怪在她们身上，总之要怪只能怪我自己。更何况，我对比赛并没有认真到没射好便要责怪什么人的地步。

「那下午也得三中才行。不过，也只能尽力而为了。」

「哦，对了。」

「让一面之缘不仅止于一面之缘，才叫本事。」

一路上额田也说着一些没营养的话，但一走到选手等候出场的地方列队后，整个空气便绷紧了。文原原本沉稳的精神更加集中，已完全呈现一个练武之人的气势。可怜的马渊，全身都在说他好紧张。如果是团体赛，还能以前辈的身分给他一点建议，但这是个人赛，所以就由他去，这也是一次经验。

「我们有帮你加油哦！」

不得已，我只好放弃原本应以肩膀与手肘来拉弓的动作，光靠手腕的力量拉弓，也几乎没有维持「会」。这样还不够，在弦几乎要摆脱腕力松开的那一刻，我因为撑不住而放手。好一次标准的错误示范。

额田笑着说。我很想回他我没你这种本事，但作罢了。要是跟着额田一直闹下去，我自己的状况会乱掉。如果要说这样有什么不妥，其实也不至于，但我在心境的切换上并没有那么挥洒自如。

「对啊。就像配角开的枪，永远打不到的道理是一样的。」

在观众席的一角，最靠近箭靶的地方有三个人并排而坐。太刀洗、白河，以及玛亚。玛亚摊开了她那本深棕色的记事本，准备做笔记。

马渊的箭以箭靶为中心，往上下左右四个方向飞散。从这种中箭法看不出为何没有中靶的原因。这种情况有时候会发生，就像不知道箭为何会中一样。感觉很像在腹部堆积着令人恶心作呕的东西。我一直藏在心底没说，其实箭不管中不中我都无所谓。反正只是运动，而我又不是运动选手。但是，不应该中的反而中了，感觉还是有点诡异。

我立起一边的膝盖，坐在他们两人之间。我们在一个昏暗的休息室里，地上铺着木地板。3个人上身都是道服，下身是和服裤裙，各自把护指套兜在怀里。墙上排着一整排弓。靠在墙上的弓大多都上了弦，但也有些弦是松开的。弓要上着弦放还是松开来放，是射手各自凭本身的经验决定。

我这么说，其余3人点头。

他又笑了。

……我摇摇头。比赛前要收心稳定。

「还可以吧。」

「那是你曾经帮过忙的人。如果这样的人有求于你，少说也该会有心想帮忙吧？」

「我是文原竹彦，请好好欣赏弓道。」

回过神来，额田已经拉好弓了。我连忙调整姿势，把弓举起来。

我们讨论了一阵子，帮忙看箭是否中靶、称为「看的」的工作人员，把我们的箭拿给站在安土

[注]

上的我们。黑底加一条白线的是我的箭，箭身是铝合金的。顺道一提，我的弓是玻璃纤维做的。

但是，箭却中了。继文原、额田之后，正中红心。

接着文原从容不迫地说：

「那我们的目标就是全中了。轻松应战吧！」

来到射箭场外，早我一步退场的文原频频转动脖子。额田问他怎么了，文原仍没有停下转脖子的动作：

即使如此，表现还是很不像样。我的第四箭，摆明了就是糟。如果是5人为一组，轮到自己之前就可以有充分的时间调整了。或者，反正已经是第四箭了，就算多少有些违规，是不是应该争取一点时间？可是，弓既然已经拉开就没有办法了。这次我的弓没有充分拉开，只拉到一个程度就随便放手了。

「啊，是……」

在这10秒之后，放手……喀嚓！很清脆的声音。箭被木框弹开了，没中。

[注]：射箭场上用来固定箭靶的土堆

「我看他八成是在拉肚子吧？」

左手在头顶上向箭靶推出去，接下来要拉进来。

我套上护指套。曾经是美丽焦糖色的护指套因为经常使用，与箭摩擦的部分透出黑色的光泽。

「是啊，如果她有求于我的话。」

「先不管本事不本事。」

太刀洗对背着弓的我看了一会儿，慢条斯理地说：

「这是最后了。」

额田耸耸肩，转头向我，轻松地拍了我的肩膀。

我们一年级的时候，社里人数多得足以报名两组团体赛。可是，这两年来不断有人退社，结果只剩下我们3个。原因显而易见，是在于指导老师加上的社团指导方针——「弓道旨在修链，不在争胜」。因此，藤柴高中射箭社是赢不了的，完全赢下了。也难怪有人觉得无趣而离开。但即使如此，我们3个还是留下来了。姑且不论文原如何，我自己并不是为了想「修链」而留下来的。额田大概也跟我一样。

我再次面向玛亚，玛亚也注意到了，便立正站好。

但是，这次却又射中了。在箭靶的下方边缘，简直是不可能的中法。

白河轻声加上一句。

「守屋，就是这位吗？」

她全身用力，缩起身子。文原有些高兴地点点头。

「光是在旁边看，就感觉到会紧张，你看得真仔细……不过，那并不是在瞄准。」

「你是最厉害的人对不对？射中三次。」

「不，我的程度和他们差不多。」

「嗯——那么，你就是射的时候表情最恐怖的人了。」

这句毫无恶意的话，却让文原一时语塞。我和额田相视而笑。玛亚真的看得很仔细。

「比赛结束了吧。」

「……还没有，下午还有。守屋也会参加，请你帮忙加油。」

「是吗？我会的！」

玛亚用力点头，站在她身边的白河问：

「既然下午还要比赛，那么守屋，你们也都要吃中饭吧？要不要大家一起吃？玛亚好像也有话想问。」

我不由得皱起眉头。瞄了额田一眼，他脸上也出现类似的表情。大概跟我有同样的考量吧。我代为回答：

「不了，谢谢。现在要放松心情还太早了。」

虽然不是什么拼了命在做的事，但我也不喜欢故意去做一些有损无益的事。

「啊啊，真可惜。难得人家主动邀约，真是太可惜了。」

额田喃喃地说，似乎真的很惋惜。与他形成对照的是太刀洗。

「那就没办法了。那我们走了，站着说话你们也不方便吧。」

「说得也是。那，下午也要加油哦！」

留下这些话，太刀洗她们便准备离开。然而，这时候却劈头听到不甚响亮却犀利的一声斥喝：

「喂！」

「是……」

接着加上转向我。

她们3人走了之后，我发现额田露出诡异的笑容。

我稍微想了想，还是不知道玛亚能不能分辨「生气」、「斥责」、「指导」、「激励」、「打气」之间的语意差别。总之我向她点点头。

「第一箭实在没办法，不过后面三箭就放得开了，不错哦。」

「没有啊，不错哦。」

加上双手在胸前交叉，深深地叹息。

「我一直教你们正射必中，以你的表现却只中两箭，只能说时运不济。上了大学也会继续射箭吗？」

我默默地再行一次礼，觉得很心虚，好像骗了老师两年似的。

「我知道了，到时候我再来。いずる、万智，可以吗？」

「对，加上老师。」

「如果觉得意犹未尽，就去射稻草靶。道服先不必换，还要参加闭幕典礼。」

[注]：日本传统弓道所用的弓

「我第一支箭没中：心情就有点松懈了。」

耳里听到有人大声叹气。原来是额田。额田，还有文原也是，脸上露出苦笑般的表情。

「她说不想依靠爸爸。」

「文原。」

沮丧的马渊彷佛为这句话所救，抬起头来。

「没有。」

我拿好乙矢。

箭一放，耳边立刻响起一声又高又短促的声音。仔细一看，弦断了。这把玻璃纤维的弓虽然是便宜货，却让我连续用了两年，再加上绝对称不上细心的主人保养不周，已是伤痕累累。弦也一样，不知道换过多少次了。最初买的几支箭箭羽渐渐老旧，另买的4支，其中有1支被自己射断了。最后一箭如何？我以在射箭场不应出现的随性动作，猛抬头看箭靶。尽管弦断了，但乙矢就在甲矢之下，正中靶心。

「……守屋，你们下午大概什么时候开始？」

「是吗？这样反而好。也许你自己没有意识到，但你一上场比赛，想中箭的欲念反而变得太强了。射得很好。」

好像在等他离开似的，后面有人出声招呼我们。声音很耳熟。

文原似乎也有点感兴趣。

「不知道。听说是跟着她爸爸来的。」

我只能乖乖地回答是。没有针对技术方面的指导，是因为事已至此，加上要我自己发挥的意思吧。加上一副事情交代完了的样子，转身要走，却临时想起什么似地也对其他社员说了几句话。对文原说：「表现得很好。」对额田是说：「拉弓拉得很好，别松懈了。」而对马渊则是：

「玛亚，我们去吃饭吧？」

「真可惜，我还以为你的第三箭会中呢。」

「怎样啦？」

「却跑去住白河家？那她爸爸呢？」

结果玛亚皱起眉头、噘起嘴唇，一副不解的样子。嘴里发出嗯——的沉吟声。不知道她有什么问题，但很不巧，我现在没有时间关心。我以眼神向太刀洗示意，想请她接管玛亚，但她不予理会，所以我向白河开口说其他的就拜托你了。白河点点头，拉拉玛亚的袖子。

文原行礼：

放箭。

「说得也是。」

我回过来，发现玛亚眨着眼睛目送着加上。我看着她的侧脸时，她正好转过头来，对上我的视线。

我脸上大概也跟他们一样，露出了苦笑吧。

「好，接下来就是大考了，你们要加油。」

「那个人，是守屋你们的老师吗？」

「知道。」

久沼商业的人出去之后过了几分钟，唱名的人便呼叫我们。

这句话，才让我们结结实实感到我们真的要告别社团了。我也向老师行礼，额田也这么做。加上又点头：

是啊，都最后一次了，认真一点也是应该的。

[注]：日本弓道箭分：甲矢、乙矢，甲矢射出时顺时针旋转，反之乙矢以逆时针旋转。比赛时甲矢、乙矢为一对，称为一手，先射甲矢再射乙矢。守屋此时射的是第二箭，为乙矢

「……我还没有想过这件事，而且接下来还要准备考大学。」

这是自动化的动作。虽然自动化，但并不是机械式的。就像生活。

我在从右边数来第四个箭靶前不偏不倚地停下来，与打头阵的久沼商业的选手几乎同时取箭、搭箭。站稳身子，调整握弓，看着箭靶，缓缓地举弓。

不等马渊点头答应，加上便匆匆离开了。射箭场中本应有6个人比赛的地方来了4个人。场上出现了空位，看来这应该是个人赛的最后一组了。

「可是，いずる，我还有事要问守屋……」

「不管她了。吃过饭就是下午了。」

「守屋。」

「是。」

个人赛的顺序和早上相同。也就是说，我们的比赛是倒数第二场。在等待的期间里，额田话说个没完，而文原则是专注于养精蓄锐，情况和早上没有两样，也就是说，跟平常一样。我以稻草靶练了几箭，接下来便静静地等。只有未能继续参赛的马渊，一副卸下肩上重担似地伸长了双腿，看着漫画。

「谢、谢谢老师。」

「可惜归可惜，不过，怎么说呢，如果那样还没中，我也甘愿了。」

白河和太刀洗爽快地点头。即使如此，玛亚似乎还舍不得走，路上回头了好几次。

文原歪着头，似乎难以理解。但是，他立刻切换心情，浅浅地吐了一口气，环视我们几个人。

加上从射箭场后面现身。这次跟中午不同，比平常更显得慈祥。他轻轻挥手向我们靠近，一边再三点头：

「辛苦了。」

我也不清楚，所以把这个问题交给文原。文原立刻回答：

我和文原都发自内心地点头，但额田却迟疑地抓了抓头。

八射五中。3人一起落选。

额田边说边拆护指套，拆下之后放进怀里，又叹了好大的一口气。文原对我说：

下午的比赛剔除了没有资格继续参赛的选手，所以这次换久沼商业的选手站在最前面。我们依序进入射箭场。排在队伍最后的是马渊。上午就被淘汰的马渊，担任管理替换用弓弦的「弦持」。位在观众席的玛亚、太刀洗、白河，进入了我的视野。

久沼商业的选手射得应该比我还快，因为当我注意到时，文原已经开始引弓了。放箭放得干净俐落，射中箭靶的左下方。我搭起乙矢

[注]

的时候，额田放箭，不知道哪里不对，箭撩过箭靶前的地面后弹起，最后还是射中箭靶。和棒球一样，着地一次算无条件失效。

最终成绩，八射四中。

「是。」

正伸手要拍玛亚肩膀的白河，被这一声吓得缩着身体。抬头一看，声音来自弓箭社的指导老师，加上老师。也就表示这一声是针对我们弓箭社社员而发，但错失离开时机的太刀洗她们，也不由得转过身面对加上。

「那个玛亚，来日本做什么？」

大家齐声回答。加上手负在背后，踱回射箭场。

我搭起乙矢，引弓、放箭，箭再度像重播一样划出与甲矢一样的轨迹。如同被吸过去一般，甲矢被射断了。传来微弱的金属撞击声。

加上是个退休将届的瘦小男子。在学校里教的是世界史，并未担任级任导师。穿西装打领带的时候，说来抱歉，看起来真是寒酸，但一穿上道服，却显得「凛然生威」，感觉很神奇。平常看起来比实际年龄老了一截，一副慈祥老爷爷的模样，生起气来倒是魄力十足。而且他现在好像就在生气，原因我心知肚明。果不其然，加上对其他人看也不看，直接在我面前站定。在微微上仰的视线瞪视下，对于射箭一事有所愧疚的我，不由得低下头。

但是加上却笑得更和蔼：

射出去的箭划出漂亮的弧度，以些微之差自箭靶上方略过。可能是安土已经松动了，箭落地之后像微微垂挂般滑落。

文原有些吞吞吐吐：

「是。」

「3点半左右。最晚不会到4点。」

「守屋，老师生你的气？」

什么不错？

「……是。谢谢老师。」

「你这两年来学的是那种弓道吗？给我拉那种乱七八糟的弓，你身体哪里不舒服吗？」

我若无其事地回应。

比赛在肃静中进行。

「我不行啦。一开始没中我就乱射，刚好被我射中而已。」

和弓

[注]

的箭具有足以折断铝金箭的威力。说得稍微滥情一点，与我同甘共苦的箭在最后一场比赛中折断了，但我却没有丝毫动摇。

加上轻轻地吐了一口气。

我们照规矩退场，向射箭场一揖。看的把箭拿回来给我们。我的是黑底一条白线，总共是3支箭和1支断箭。我仔细地把箭头上未拭净的土擦掉。

搭箭。视线沿着箭移动，对箭靶似看非看，脸摆正，意识集中在丹田。摆出搭箭的姿势。瞄准。听到第六声弦声时引弦。左手在前，右手维持原状。拉到三分时，由肘力拉开。箭轻靠右颊，调整到人中的位置……会。

我拾起最后一对箭。两支箭都抓在右手，甲矢搭弓，无名指与小指撑住乙矢。先前的两支箭都没有射中，所以其实应该要调整瞄准点才对。但是，我并不打算作怪。实际上我并没有意识到，但是照道理，第一箭落空的时候就已经注定无法通过预赛了。

「稍微偏了点。不过，你也一样可惜啊。」

随便填填肚子之后，对稻草靶拉拉弓也不错。下午的赛程也是先由团体赛开始解决。根据去观看比赛的额田说，能晋级的只有藤柴商业。

「你也很可惜。」

「嗯？」

就实际问题来看，我和额田要取得县运会的参赛权可能性很低。4箭都中不是不可能，但凭我们的实力，巴望我们在这紧要关头有那种表现，也未免想得太美了。本来，加上教我们的箭法，跟其他学校学的那种为了中靶而无所不用其极的箭法相比，再怎么样都是我们吃亏。如果已经修链上好几年，也许命中率会提高，但我既没有这种用心，而且无论如何今天是来不及了。

听到白河这么说，玛亚才不情愿地打消念头。

「前面那两箭还可以，后面的却完全看不到你的优点，你知道吗？」

「守屋，你射的那是什么箭？」

「不能参加县运会是很可惜，但在我看来还不错哦。你们自己觉得呢？」

「等一下再问吧，我们还会再来，不然会打扰他们的。」

这时，其他人的成绩才总算进入我的眼里。额田，XOOO，八射五中。文原，OXXO，

「……你也不希望在最后因为心理因素而功亏一篑吧。这是你自己的两年、你自己的箭。要怎么结束我都无所谓，但要是留下遗憾，以后就难过了。射箭场后面有稻草靶。」

「你有大器，一直到最后都不会去依靠一些小伎俩，这是你的优点……表现得很好。」

第三箭。清脆的破空之声，中的。箭落在黑白相间的箭靶的中心偏上。

「谢谢老师一直以来的指导。」

「守屋，下午就重新振作起来了啊。」

「辛苦了。」

一回头，是白河。当然，太刀洗和玛亚也在，手上各自拿着运动饮料，太刀洗两瓶，玛亚一瓶。太刀洗以拔双枪的姿势，把运动饮料拿到我们面前，然后以这句话代替」不许动」：

「慰劳品。」

「喔，谢啦！」

额田随手接过，文原也道了谢，收了下来。送饮料不可能是太刀洗的主意，所以我想提案的人一定是白河。拉环拉开，发出喀咻的声响。他们两个立刻就打开来喝。玛亚手里的应该是要给我的吧！我心里抱着理所当然的期待，但玛亚只顾着噘嘴发呆，和中午分手时一样。虽然我并不是巴不得喝运动饮料，但忍不住就开口问了。

「我的呢？……」

「哎呀！」

发现异状的白河，以食指戳戳玛亚的肩膀。

「玛亚、玛亚！」

玛亚这才大梦初醒般抬起头来，但反而把手里的运动饮料握得更紧。但愿她手心的温度不会传到饮料上，因为温温的运动饮料实在很难喝。正当我想着这些无关紧要的事，玛亚一副好不容易把思绪理清楚的样子，咄咄逼人地问：

「守屋！」

她的声音大得出乎意料，我连忙在嘴巴前竖起食指。玛亚的视线在我手上对焦后，眼睛有点逗起来。

「什么意思？」

「啊，小声一点。还有人在比赛。」

玛亚一惊，按住嘴巴，向左右看。然后，这次以小得过分的声音说：

「……问你。」

「我听不见。」

「嗯——我有事想问你。老师刚才夸奖守屋对不对？」

「你听到了啊。是啊，老师刚才夸奖我。」

一听这话，玛亚的手又用力了。我觉得饮料罐发出不悦耳的声响。该不会是被捏凹了吧？玛亚的视线落在那只手上，但似乎并不是为饮料罐的形状担心。「请帮我拿。」说着，她把运动饮料塞给白河，迅速从口袋里拿出记事本和笔。

玛亚高兴得超乎想像。她脸上满是笑容，声音高了八度，然后做出我们平常不可能会做的事——双手握住白河的手。

「没有特别的规则啊。中了就一分，没中就零分。」

「？」

「这个嘛，好啊。不过，天气好我才去。」

听白河说，玛亚平常的时间都用来看书。主要是看她托白河从藤柴市立图书馆借回来的书，从平假名多的儿童读物看起。即使是玛亚操着一口流利日文，显然也无法在朝夕之间培养出阅读能力。同时，她也热中于散步，脚程之好足以令白河吃惊。

我想这种精神在剑道、柔道或其他各种事物也通用，但我没办法以十足的把握给她肯定的答覆。我含蓄地说：

「嗯，不是真的很懂，但是可以理解。」

「早上老师生气是因为我弓法差。下午老师夸奖我，是因为弓法好。早上老师夸奖额田，也是因为他的弓法好。」

对了！我突然有个主意，便打手势要玛亚看射箭场。

[注]：日本习练弓道者有级段与称号之分。依其程度，级段由低而高是五级至一级、初段至十段。称号则以范士为最高位，教士次之，链士再次之。级段与称号各有其审查标准，但须达五段以上始可获链士称号，而链士、教士、范士须依序晋升

「这个星期天，我要看这个城镇。」

「我说，玛亚，如果你要去司神社的话，要不要把行程拉远一点？」

「嗯，大概就是这样吧。」

「正确、错误？不是厉害和差劲吗？」

「那么？」

「被你这么一用，『看』这个动词也满新鲜的。你打算去哪一带逛？」

以暧昧的手势回答。

「是吗？那我跟你一起去吧！我帮你带路。」

「其实是可以了解的。南斯拉夫的其中一个国家，Srbija有一场有名的战争。那场战争的国王是英雄，可是，说真的，那场战争他输了。就跟这个很像对不对？可是，守屋……这在日本是一般的哲学吗？或者，是这种sport的哲学？」

认识都已经超过1个月了，白河似乎还是不习惯玛亚激动的反应。她望着自己被上下摆动的手，说：

「Da! いずる，谢谢你！真是太棒了！那千万拜托了！」

白河插嘴问，但玛亚却不让她说完，立即以姿势作答。她的姿势是左手手心向上伸出，右手往右肩前方拉……除了来福枪不会有别的，但是……

玛亚的话并没有错。尽管没错，但说起来这就是矛盾所在，只是我们不视为矛盾。要我说明这一点，实在是强人所难。我想文原更适合回答这类问题，向他望过去，他却双手在胸前交叉，满脸苦思的神情。而玛亚却摆出一字一句都不肯错过的架式。

「万智，我想看的是平常的样子。」

「哦，那很厉害耶。加上是教士五段吧？。

6月。一个潮湿的星期天。我放弃时尚，选择穿着透气的Polo衫，前往藤柴车站。步行虽然有些距离，但骑脚踏车去怕没地方停车。再说，反正今天肯定是要走很多路的。

「但是，你不觉得很漂亮吗？」

「其实，我曾经想到那边去，可是迷了路，到不了。再试一次不知道会不会成功。」

先把来福枪的问题搁一边。

我说了「这是因为」4个字，玛亚却不理我，继续说：

我能解释清楚吗？

白河把运动饮料递给我。饮料因为白河的手温，变得有点温温的。我把断了弦的弓靠在肩上，拆掉护指套，拉开拉环。

「嗯——还是很奇怪。我在南斯拉夫练习射击的时候，挨了很多骂。可是，最后考试的时候，闭着眼睛射也没关系，只要中就好了。我认为这样比较具有合理精神。」

「没中……」

「对。正确的弓法和错误的弓法，这样你能了解吗？」

「我听说这也是比赛……」

听到有人搬出哲学这种耸动的字眼，忍不住就会有所防卫。说起来，第一天见到她的时候，她好像也用了这个词？总之，我当下能说的是：

她为什么会这么想知道呢？我不相信全然出自于好奇。

「如果下雨我也不能去。那要是阴天呢？」

「不过，他的价值比较高。」

我今天之所以出门，就和玛亚的散步有关。前天星期五，玛亚来到藤柴高中，在闲聊之后这么说：

「我们的确是在比赛，所以能赢当然最好。这一点玛亚说得没错，但是，我们认为既然要赢，就要以正确的方式赢。有时候，我们甚至认为与其以错误的方式赢，不如以正确的方式输。所以，我早上用了错误的弓法便挨骂，下午用了正确的弓法便获得称赞，原因就在这里。」

「实在太有趣了。非常有趣。而且，从事这种sport的各位很有趣。」

「哦，你要去司神社啊……」

玛亚歪头苦思：

这时，响起一声特别高亢、特别清脆的破空之声。

太好了，这样要说明就容易多了。有了头绪，我觉得轻松了点。

「射击？什么射击？……」

太刀洗眯起眼睛对她微笑。

「玛亚，当我们说『天气好就去』的时候，通常是指『如果没有下雨的话』的意思。」

心里虽然怀疑，但又没有别的更好的方法，只能把事实照实说出来。我边用小指头扣鼻尖边说：

问题没有受理。虽然我并不会因此就急着做出南斯拉夫人很自我的结论。

「藤柴商业的某个老师。好像是链士六段

[注]

。」

「嗯——Da. 威风凛凛。可是没有射中。」

「什么事？」

「那是谁啊？」

除了依学校分组之外，姑且不论以随机方式排列顺序的个人赛，当有两个以上的人站在射箭场的时候，通常最高明的射手会安排在最后一座箭靶，次强的人则位于列首。现在射箭场上依序是加上、唱名的、老教师，在唱名教师的弦声之后，老教师正要举弓。

1991年6月2日 0;日1;

「嗯。那就星期天哦！」

玛亚锁紧眉头，笔尖动得很快。我瞄到一眼，但她写的当然是她的语言文字，我看不懂。

对于白河的提案，玛亚露出略带困惑的表情。

「是吗？如果你早点来的话，就可以赶上春祭了，真可惜。」

「啊，我都忘了。这是要给守屋的。」

「啊，抱歉，我是说，要不要稍微再走远一点的意思。司神社附近啊，还留着近世……呃，就是300多年前的街道呢。」

「有件事我不明白，可以问吗？」

引弓放箭的步骤和我们殊无二致，但每一个动作都没有丝毫迟疑。玛亚大概是认为会发生什么特别的事，屏气凝神地盯着射箭场。引弓、会、放箭。但是箭却没有射中。箭一落空，玛亚便明显露出失望的表情，喃喃地说：

「我以司神社为目标。我听说那是藤柴最大的宗教机构。」

3

「……真的要说的话，应该是这种运动的观念吧。不过，我想没有从事这种运动的船老大或白河，一定也能理解。」

「现在？如果我知道答案的话。」

这还不简单吗？

她的手停了下来。

说到下雨，就想到那个下着春雨的日子。遇见来自南斯拉夫的玛亚已经过了1个月了。玛亚在「菊井」旅馆从洗盘子到扫浴室、在纪念品贩卖处当店员，忙得不亦乐乎。日文流利，又随时面带笑容的玛亚对「菊井」而言似乎是个得力人手，听太洗刀说，白河的双亲不仅没有向玛亚收费，甚至还给她一些零用钱聊表心意。

「我非常混乱。老师为什么生气、为什么夸奖？这种sport有什么特别的规则吗？或者是有什么哲学上的理由？」

额田的低语，由文原回答。

「既然这样，我想应该是只要射中就好了……就算射的样子再差，中了就有一分对不对？」

「那就是高明的弓法。」

白河喃喃地说，好像是从司神社这个名词联想到什么。

「刚才，我又看了守屋的比赛。守屋射中两箭，跟上午一样。额田射中三箭，文原也是两箭。然后，老师3个人都夸奖了。」

「万智要不要一起去？我有很多事情想请问万智。」

「万智也是吗？」

自从5月中旬来看过我们的比赛之后，玛亚便经常在学校现身。学校原则上是禁止校外人士进入的，但就我所知，并没有人对玛亚的来访表示意见。身为白人的她应该相当引人侧目，但有勇气和她攀谈的人似乎不怎么多。玛亚和太刀洗、白河谈天说笑，偶尔她们也为她介绍新朋友。有时我也会加入她们，兴高采烈地说些无关紧要的话。我怀疑这样的时间是否有价值，但玛亚却对提出这个疑问的我说，这些无关紧要的话等于是她的学校。

白河对回头看她的玛亚微笑点头。

话说回来，我倒是想不通她怎么会到不了中之町。那地方不难找啊。玛亚总算放开白河的手，笑着对太刀洗说：

射箭场的示范赛进入第四射。一看之下，加上的四箭中了一箭。

写完之后，她嫣然一笑。到此为止都决意不要蹚浑水的额田，看到我们的对话告一段落，以轻松愉快的声音对她说：

「我个人倒是比较喜欢数射中的次数就好。不过，要是问我能不能理解，应该算是能吧。」

我勤于经营人际关系，所以说到朋友，可以轻松举出10个。如果包含最近稍嫌疏远的朋友在内，大概会多出1倍。但是，尽管这种事不稀奇，但我和他们的来往都限于校内，从来不会在星期天相约出游。而这从来不会发生的出游正巧遇上梅雨时期的晴天，可说非常幸运。直到昨天都连绵不断的雨戛然而止，今天是个万里无云的好天气。根据相关书籍得知，北半球的阳光在6月最强，而不必根据相关书籍也知道夏至是在6月，所以太阳一露脸，变热也是当然的。

她满脸诧异地望着我。在玛亚的黑色瞳孔凝视下，我说：

这点从某方面来说，在我身上也适用。她让我知道我自己知道些什么、不知道些什么。玛亚和我因来自不同的世界而产生的那种感觉，是独特而难能可贵的。

「玛亚，这是……」

「嗯……」

个人赛应该已经结束了才对，往射箭场一看，加上、唱名的年轻教师，以及一个看过好几次的老教师，3个人面向箭靶而立。应该是示范赛吧。

每当说出一个数字，玛亚便竖起两根或三根雪白的手指。

「那我问了……守屋在早上射中两箭，额田也射中两箭，可是，老师夸奖了额田，却生守屋的气。我认为很奇怪，思考之后，认为可能是因为守屋比额田厉害，所以老师对你们的期待不同。可是，文原却说，你们3个人一样厉害。这很奇怪。」

太刀洗说得没错，司神社春祭是藤柴市最大型的活动，同时也是最具吸引力的观光盛事，但在我们遇见玛亚的时候已经结束了。然而，玛亚却摇头。

「嗯？」

玛亚在做笔记。玛亚说，练弓道的我们很有趣。但是，我相信她会有这种看法，终究是因为她是外国人。我们并没有做什么特别的事，更遑论什么哲学意味。无论玛亚对这些有多高的评价，我所从事的仍然只是社团活动而已。

她振笔疾书。

她说的是位于迹津川北边的「历史文物保留区」。如前所述，那是观光都市藤柴的命脉。只不过藤柴的人一般都不把那里叫作历史文物保留区，而是以行政名称「中之町」来称呼。

玛亚拿着记事本和笔的手在胸前交叉，沉吟了好几声。边沉吟边深深点头，然后又开始在记事本上注记。

司神社是否积极传教到足以自夸为宗教机构的地步，这我并不知道，但司神社为藤柴最大的寺院是事实。

「把行程拉远一点？」

玛亚的手上立刻出现了记事本和笔。这套工具我已经看过好几次了，但每次都忍不住佩服她拿出来的速度。一做完笔记，玛亚便把她的黑眼睛朝向我。

「守屋也去吧？」

「我吗？」

我没有多想，只觉得满有意思的，便不假思索地回答了。

「哦，好啊。我也去。」

「真是太棒了！」

白河在微笑的玛亚身边，露出不自然的神情。我心想，我的参加会造成她们的困扰吗？才发现困扰的应该是我自己。若配合玛亚的喜好，以东洋式的说法来表达的话，就是中庸，或者也可以说是阴阳不协调。说白一点，星期天3个女生出游，中间夹我一个男生难免尴尬。反正又不是要去做什么丢脸的事，我这个人也不是那么在意别人眼光——我于是下定决心。不过，我很快就想到，与其下定决心，不如再约1个男生。

「玛亚。」

「Da!」

我稍微想了想：

「我想约文原一起来，可以吗？」

玛亚高兴地点点头。

「文原是那个射箭的人对不对？人越多越好玩。」

于是由我负责联络。

我当天便打电话给文原。文原在电话里说：

「星期天啊。说闲其实也没有那么闲，不过我可以啊。」

便答应了这次的邀约。

于是，到了今天。

从交情泛泛的10个朋友当中，选择文原来伴游，是因为我认为找玛亚见过的人比较好。既然如此，额田也是人选之一，但若要好好观光，额田太过活泼了。再说，即使同样是泛泛之交，仍旧有深浅之别。我和文原虽然不会掏心掏肺说心事，但对于他果决的人品相当欣赏。

来到假日的车站前，算是颇为热闹。但是，几乎所有人都做轻便服装加大包包的观光客装扮。6月应该不是适合观光的季节，但不是所有人都能自由选择休假的季节吧！也不是没有盛装打扮的本地年轻人，只不过人数寥寥可数。藤柴车站的设计着重于便利观光，要做为本地年轻人消磨假日的起点，似乎少了点魅力。

文原扬了扬嘴角。

「……南斯拉夫社会主义联邦共和国，当然是社会主义国家啊。」

说不上什么愉不愉快，但我对于自己看起来是这个样子的确感到吃惊，但他先一步表示在意我的感受，一时之间，除了故作开朗我也想不出该如何反应。所以我笑了。

然而，文原似乎并不是无话可说，而是在整理思绪。他缓缓地又说了一次这个嘛，然后——

我看看表，还有5分钟。太刀洗她们应该会3个人一起来，但是放眼望过去，并没有看到类似的身影。

文原并没有问我那你喜欢什么，只是有点不好意思地说：

「排队来啊，真是简单明了。」

「这对我们来说是重大的事实，但是日本毕竟还是没有人知道。」

「Rus?」

突然，文原皱起眉头。

「不然你以为我有什么兴趣？」

「没想到你有这种兴趣。」

「哦。你1年有多久的时间待在国外？」

「我住的地方是很大的城市，和shoot不太一样。我们有Samoposluga。嗯——不过，食物通常是在市场买的，是做的人直接卖的。」

「说不定那才是最难的。」

我随便回了礼。可不能太一本正经，否则又会被玛亚误以为是常识。

「嗯——俄国人。」

想一想，我和太刀洗认识两年多，这还是第一次在假日和她碰面。不过，我觉得这没有什么。再怎么说，今天的主角都是玛亚。玛亚今天一定会像她本人说的，四处看了之后欢欣雀跃不已，也许会遇到什么让她大感兴趣的事也说不定。我想当场看到那个场面。然后，虽然我自己绝非博学多闻之人，但如果有什么我能帮得上忙的地方，我也想帮忙。重新想想，原来我今天之所以会来这里，原因就在这里。

我感到有点意外。

她没有回答。我忘了，这是日语化的英文，而玛亚对英文几乎一窍不通。发现这一点后，我把话重说一次：

在这方面，白河很善体人意。

「这倒是真的，我承认。和你比起来，我没有那么投入。可是啊，恕我失礼，你才是少数吧？这年头还有谁会对社团活动……」

「船老大，资本主义的产物是指？」

「いずる，谢谢你。我收下了。」

说完便陷入沉默。比起太过饶舌，这样对我来说刚刚好。我也没说话，两人安静地在武士骑马像下面等人。

在距离还有一点远的地方，白河就出声对我们打招呼。来到近前，玛亚礼数周到地鞠了一个躬：

这次连眼睛也笑了。我第一次听文原这样形容自己。

「有什么不同？」

我们快到达迹津川的时候，白河突然停下脚步。

「那只是因为你跟我不熟而已。也难怪，这种事又不会当众公开。」

「早安。今天麻烦两位了。」

「正确地说，应该是我没想到你会有特别的兴趣才对吧。」

太刀洗说：

「我很少想南斯拉夫。不过，我有时候会想回家。我在家乡有很多朋友，我会想念他们。我会想吃吃惯的东西。」

最后那句「都是一样的」，和她异国情调的容貌不搭调，是一句非常日文的日文，所以我忍不住笑出来。从各方面来说，玛亚都是来自远方的异乡人，但有时候我觉得她离我非常近。

「你说玛亚？」

在等白河的时候，玛亚抬头看着超市，似乎充满兴趣。我问她：

「久等了。」

也许文原并没有这个意思，但我却感到有些嘲讽的意味。

「射箭结束了，接下来就是考试。」

白河笑着这么说。

「嗯——万智，南斯拉夫也有这种商店哦，叫作Samoposluga。」

我们以太刀洗和白河在玛亚之前领队的阵势开始走。我和文原在玛亚之后，有如随扈护卫VIP似的围住玛亚。

「玛亚，你在自己的家乡会到处看、到处逛吗？」

「哪里，我的朋友大概连东京和北京都不会分。也绝对分不出寺庙和神社。都是一样的。」

「你不会想念南斯拉夫吗？」

「不知道，不记得了。」

因为我心里在想玛亚的事，想也不想便反射性地问：

文原好像有些难以启齿，吞吞吐吐的，但话说到一半显然与他的个性不合，所以一口气说：

「一定会变热。」

「不是啊？」

白河买的是边缘缀着蕾丝、有着蒲公英刺绣的白色手帕。

「感觉好久没这样走了。」

正当我想着这些，文原显然是为了打发时间，懒洋洋地和我搭话：

「你没看过这种店吗？」

「我不是说这样不好，不过，我是不是让你觉得不愉快了？」

约好的5个人都到齐的时候，太刀洗瞪人似的抬头看太阳。空气中的湿气还很重，强烈的日光却和夏天一模一样。但即使是太刀洗，也不可能一瞪眼便把太阳射落。她的视线回到地面，笑也不笑地说：

玛亚苦笑，摇摇头。

「这在日本叫作超市吧。我知道。」

「我可完全没有献身于弓道的意思哦！这只是个例子，像额田，我对他就没有这种印象。他对射箭也一样不太认真，不过如果是额田有什么兴趣我都不会觉得奇怪。像西洋音乐之类的，你不觉得他可能就很迷吗？」

我和太刀洗是不是有点失礼了？我想起以前听过的一件事。西亚某个地方发生内乱的时候，先进国家的人民同情他们的惨况，便送烧炭的熨斗过去，因为他们没想到那个地方的人们有电可用。我听到这件事的时候觉得很好笑，但显然我自己也没有好到哪里去。不过，我注意到一句话。

「不然即使是咖啡也好，应该让你喝喝南斯拉夫式的咖啡。」

「要买玛亚的手帕。等一下哦，我去买一下。」

太刀洗也以含笑的声音回答：

文原从后面叫玛亚。

「你教我怎么做，我做给你吃。」

听到我们的对话，玛亚又苦笑了。

距离约好的时间还有10分钟。我没有其他的事，所以早到了，但集合地点的武士骑马像前，已经有熟面孔在等了。是文原。他全身上下都是接近黑色的蓝色丹宁。称不上流行，但有稍事打扮的感觉。我没看过文原穿便服的样子，所以感觉很新鲜，原来他的穿衣品味是这样。来到近处，我举起一只手代替打招呼。文原好像也早就发现我到了，同样举起一只手回应。

这段时间我并不觉得尴尬，而且反正也不长。我看到玛亚从车站大楼的阴影下走出来，接着是太刀洗和白河。太刀洗穿着水蓝色和白色相间的衬衫，搭配宽裤脚的白色长裤，看起来就很凉爽。她身后的两个人穿着同样的连身洋装，玛亚是天蓝色，白河是粉樱色。

「来。不好意思，是便宜货。」

玛亚转过头来：

我来到武士骑马像下面，和文原站在一起。

我从旁边问太洗刀：

我也一样。路过是常有的事，但平常没事不会到那里去，所以已经很久没有踏进去了。

「真抱歉，玛亚。」

然后她感慨万千地说：

「从这个角度看，你要是有什么兴趣，我会觉得很意外。」

被我这么一问，文原沉吟着说这个嘛，然后静下来。我等了一会儿，面朝下的文原似乎没有要继续说的样子。我看看表，在车站的人群中寻找玛亚她们。

「哦，这样啊，那我弄错了。抱歉，乱扯一通。」

她一副懒得回答的样子，不过还是回答了。

「说有事，其实除了准备考试之外，也没别的了。你不必放在心上。」

「我是说，没想到你会有星期天出来游山玩水的兴趣。」

「一半吧。」

「怎么了？」

「嗯，我会看。因为我必须比较国外的城市和自己的城市。」

不久，白河回来了。

玛亚嘻嘻笑了。

顿了一会儿，玛亚回答得特别开朗：

我这辈子就只越过一次海。而那一次穿越的是濑户内海，搭乘的交通工具是汽车。虽然不算是因为看到她回过头来才顺便提出问题，不过我也问了：

「啊啊，对了。」

我们从藤柴车站北上。彷佛是为观光客指路般，人行道从车站一路连到中之町，所有的电线都埋在地下，路面也铺得很完善。车站位于闹区南方，要到北边的中之町必须渡过迹津川。

听她这么一说我才发现，我们正好走到超市前。这里应该买得到手帕吧。白河小快步地走进店里。

片刻之间，文原露出不可思议的表情，似乎是不明白为什么会出现这个人名。

「平常老是向客人推荐中之町，自己却不知道有多少年没去了。万智你呢？」

我苦笑。

「没想到你念书念得那么认真。」

「抱歉，你好像本来有事？」

「哎呀。」

「我的意思是，我很难想像你会对什么事情很热中或一头栽进去的样子。射箭也是，你并不是决心要全力以赴才练的吧。」

「谢谢你，いずる。不过，日本大概找不到材料。而且，我也喜欢いずる做的菜。」

「我脑筋不好，非简单明了不可。我没办法同时做两件事，麻烦得很。」

「万智，南斯拉夫事实上已经是资本主义了，这就是我父亲的工作。守屋，南斯拉夫和Sovjetski Savez关系非常差，虽然我有很多Rus的朋友。」

「你不会想家 0;homesick1; 吗？」

「大量进货，大量贩卖，资本主义的产物。」

「哦，原来如此。现在苏联很乱，他们一定也不平静吧。」

我们再度迈开脚步，很快便来到论田桥。过了这座桥，便是中之町。

论田桥横跨的迹津川狭窄而湍急，是一条典型的日本河流。而且它也很典型地施做了硬邦邦的护岸工程，让欣赏河岸风光成为不可能实现的梦想。也说不上补偿，但两岸种植了樱花。到了春天，枝桠延伸到迹津川的樱花树花朵盛开，美不胜收。不过，必须等到春天。

白河握拳的手往腰上一叉，叹了一口气。

「春天已经结束了。」

樱花早就散了，现在完全是叶樱

[注]

的状态。叶樱这个词说起来很好听，但其实就只是普通的阔叶树。

[注]：樱花已散，长出嫩叶的樱树

「真想让玛亚看看。」

但是，玛亚照样能从现状中找到乐趣。她啊了一声，指着桥的另一边。

「有犯由牌

[注]

。」

[注]：古时公告罪人罪状的告示

犯由牌？至少也该叫作公布栏或告示吧。玛亚指的那一端，的确竖起了一个很像所谓「犯由牌」的东西。她扬扬得意地笑着，似乎有些骄傲。

「我知道那里写了些什么哦！」

文原眼睛睁大了些。

「那真是了不起。我连那里有那个都不知道。」

的确。她竟然连这些都注意到了。

太刀洗问：

「写了些什么？」

「听好罗！」

玛亚闭上一只眼睛：

「此桥不应过。」

[注]：祭祀日本学问之神菅原道真的神社，或稻天满社、天满神社

文原慎重其事地转头去看告示牌，确认过上面的记述之后点头。

「求子的话，神社好像也可以，如果地藏也可以求，不就什么都可以求了？俗话说：『平时不烧香，临时抱佛脚。』也就是说，神佛都是人们祈求的对象吧？」

「你也太冷了吧。」

白河略带羞赧地加了一句。也对，之前玛亚话里的语意，便表明了她会区分寺庙和神社。我内心敬佩不已。不说别的，我们分得清天主教和新教吗？不不不，这不是那种程度的问题，应该是区分希腊正教和俄罗斯正教……连我自己都搞不懂自己的比喻了。

听了文原的解释，玛亚好像担心会弄脏手似的放开柱子，盯着指尖看。当然没有沾上东西。于是她又深深地吐了一口气：

「小心别走散了。」

我从旁插嘴。

综观了街景，玛亚叹气似的深深吐了一口气。

「百度参拜？」

玛亚想了想：

「有。这是今天的主题。」

「我看看……」

观光客变多了。渐渐开始出现近世的街景。等红绿灯变绿灯、过了马路之后，就是中之町了。

「1754年，有个商人放在仓库里的钱被偷了。商人到附近的神社许愿，希望能把钱找回来……也就是去求神了。结果钱找到了，商人很感谢神明，想用那笔钱做好事，就整修了这座桥。在那之前，论田桥一次只能一个人走。上面写的大概就是这样。」

「被骂了。」

「由来？我很有兴趣。」

太洗刀提高音量：

「南斯拉夫也要多看齐。」

「嗯——有很多。我的家乡跟藤柴很像，有一条河从中间流过。所以，我们有很多桥。不过，南斯拉夫最有名的是Mostar桥。每年，人们都会从那里跳下去。」

「看你们好像聊得很开心，不过——」

在我旁边的太刀洗正用心在想。

「……真有趣。」

话说回来，走到这里，我略微察觉到一件事——整体而言，玛亚走路很慢。她的动作看起来很俐落，但前进的速度就是很慢。更何况来到中之町之后，不断有些吸引她注意的事物，让她的脚步更加停滞不前。我刻意走在玛亚身后，这样就不必担心走散了吧。

「就是求神问卜。」

「这是说明这座桥的由来。」

「许愿……百度参拜

[注]

的话，是神没错。」

那是一个矮得不弯身便进不去的木门。以黑色木材所建的市街一直延续下去。和现代的市街比起来，建筑物较矮，为整片市区带来沉闷的印象，深暗的颜色相间，令人有一种沉重感。家家户户都装有充满时代感的落地格子窗。只不过，「这个地方是为了当作观光资源而保存下来的」的那份做作感，是无论如何都掩盖不了的。

「问卜？是占卜吗？」

虽然应该没错，可是占卜什么的，听起来就像少女杂志刊载的内容，语感和太刀洗完全不搭调。我忍不出露出苦笑。

「是啊，求神。」

「商人能使用的木头种类是固定的，所以想用其他好木头的商人，便把木头涂黑，瞒混过去。我想应该是在铁丹里混煤灰，上面再涂白苏油。」

「不知道能不能说清楚大意？我试试看。」

我不假思索脱口而出的话，让玛亚笑了。

玛亚不解地看着论田桥。那是一座水泥桥，上面还铺着柏油。虽然上面有些拟珠宝之类的装饰，不乏观光旅游的味道。

没想到这是一次有主题的散步。玛亚以手背敲敲论田桥的栏杆。金属制的桥发出涩涩的叩叩声。

「什么叫没想到啊！」

「嗯——对喔，日本以前的桥是木制的嘛，没办法维持很久……商人花钱建桥很少见喔……」

听了玛亚的话，文原走过去。

小型记事本和笔从玛亚的天蓝色洋装里出现。她左手拿记事本，右手握笔，眼神一下子锐利了起来：

大概是了解个中原因，这个问题由文原来解答。

「人们也是到神社祈求金榜提名吧，到天满宫

[注]

挂绘马

[注]

许愿。」

「文原，你刚才说求神？」

「求子是佛……吧？经常听到子宝地藏。」

「因为要盖石桥很不容易啊，也会留下传说吧。」

「嗯——いずる，你刚才说什么？平时不……」

「……真有趣！可是？」

「这时候一般都说神，不是说佛？」

白河和太刀洗轮流举例：

「看起来不像那么久以前的桥。之前坏掉了吧？」

他倒是没否认。

玛亚探头去看转角另一边仍旧是一片黑的风景，开始做笔记。只听她半自言自语似的喃喃地说：

文原用心看了一会儿告示牌，微微点了一下头之后开始说明。

「都是黑色的……是因为有什么哲学上的意义才用黑色吗？」

「只是就我懂的范围而已。」

「是啊。」

「不太算哲学吧。」

玛亚对着我微笑。

「玛亚，你会分神和佛？」

「铁丹是氧化铁……生锈的铁。煤灰是东西烧过之后变黑的部分，白苏是植物的名称。」

「船老大不是在骂人，她讲话就是那个样子……不过，人还真是挺多的。」

「受到以前的影响，还是有很多人家是做生意的。你看，那边是医院。」

「嗯——南斯拉夫也会用木材、也会上油。不过，倒是不会想到要弄成黑色。」

迅速抄写的玛亚，似乎对那句谚语深感兴趣。发出嗯——的沉吟声，喃喃地说：

「是自杀胜地吗？」

我也学玛亚抚摸柱子。

全身无力。八成四个人都一样。

太刀洗向学舌的玛亚简单扼要地说明：

玛亚看着生意兴隆的土产店低声说：

「你对这种事情有兴趣？」

「玛亚……」

「没想到你知道得还真多。」

「平时不烧香，临时抱佛脚。意思是说，平常虽然不相信，但是遇到不好的事的时候，还是忍不住想烧香拜佛。」

原以为现在为观光淡季，中之町应该门可罗雀才对，结果反而相当拥挤。再加上这里是江户时代的街道，没有把汽车的通行列入考虑。街道狭窄的同时，人口密度也不低。就眼前所见，客层几乎都在40岁以上，我们大概是里面最年轻的。虽然拥挤的程度不至于让人无法驻足仔细观赏想看的东西，但若是不多加注意，的确很有可能像太刀洗所说的，彼此失散。我们彷佛被人潮推挤着，再度迈开脚步。

「好多字看不懂。」

「大概可以。いずる教了我很多。」

玛亚就这样陷入思考之中，但不久，她便有所发现般地问文原：

[注]：向神明祈求病愈等愿望时，在神社寺庙境内一定的距离往返一百次，每一次都向神明膜拜，称为百度参拜

「嗯——铁丹？煤灰？」

虽然知道这种机智问题也是很了不起的一件事。

白河念出栏杆上的字。

「在南斯拉夫，很多桥都具有象征意义。经常是代表城市的建筑。」

在玛亚的请求下，白河开始说明。

对这个问题，玛亚明确地点头。

「嗯——我本来以为观光这种产业太随兴，不值得做为经济支柱，但好像也不见得。观光的时候，心情就会变得比较肯花钱。」

哦，原来高度不足以死人啊。白河嘻嘻笑了。

「有哪些比较有名的桥？」

「这我好像听说过……」

「中之町本来是商人所住的地区。」

[注]：在日本神社中向神明许愿或谢恩时，用来记载许愿内容的一小块木板，填写后挂在神社内。源自于古代奉马谢神的习俗，后人以画代替真正的马，因此板上经常绘有马的图案

在她所指的前面那道木门旁，的确挂了「内科、小儿科、肛门科」的牌子。一抹不安令人挥之不去——在那里能得到现代医疗吗？

「这上面说，昭和五十九年（1984年）改建。」

没想到例子还满多的。可能是她们讲得有点快，玛亚跟不上，她歪着头问：

不，在那之前——

在不破坏国际和谐的程度下做了小小的抗议，但玛亚似乎不以为意，走近告示牌。她看了一阵子，却很快就摇头。

「呵呵！」

文原不慌不忙地补充：

一时之间，文原也答不出来。他向我投以困惑的眼神。究竟如何？许愿的时候是求神还是问佛？

「不是的。是一种庆典哦！」

上面的文章似乎并不怎么长。

「我不知道那是不是白苏油，不过现在也会上油，不然木头会烂掉。」

白河的视线在半空飘，似乎在搜寻模糊的记忆。文原回应：

但是，玛亚听到一半便一脸不解。

「原来如此。上面再涂油吗？」

「真的全部都是木头做的……书上看的和实际看到的大不相同。」

「这种情况，就叫作百闻不如一见。」

我一反常态，以俏皮的口吻说：

「听是一回事，看是一回事。」

回过头来的玛亚，似乎不知道我就在她身后，眼睛张得大大的。不过，她很快便露出笑容：

「受益良多……不过，有点快，我记不住。」

「没关系，慢慢来。」

我本来就是在开玩笑，要是她一字不漏地记住，那就伤脑筋了。

才放下心来，便听有人大喊我的名字。

「守屋！」

是文原，另外两个也在他身边。原来在我稍不留神的时候，双方的距离被拉开了。我不好意思地笑着小跑步过去。

我们来到中之町中央的十字路口。一身导游打扮的女子拿着印有旅行社名称的旗子站在那里。还在想又不是观光旺季人怎么这么多，看来是因为遇到旅行团了。如果错开时间，应该可以走得从容一点。提着包包、拿着相机跑到这里来，到底是想干什么啊？——这种傲慢的感想在我脑海出现，我摇摇头把这个想法甩开。

人多拥挤更觉闷热，同时阳光强烈依旧，令人喘不过气来，我不断冒汗。我从口袋里拿出黑色的手巾，轻轻按按额头。

我还是走在玛亚身后。我和玛亚不同，没有要从中之町得到什么。当然，只要有心，或多或少都能得到一些业余学者的新发现，或是对藤柴市的观光业有新的认识，但是这些我一点都不想要。我漫无目的地配合玛亚的步调，眼睛不经意地望着的，不是中之町，而是有玛亚的中之町。

一幢幢黑色的房舍，以及从连身洋装里露出来的雪白肌肤……一种奇妙的感觉攫住了我。既置身于江户后期所留下的风景中，又置身于现代；既位在玛亚身边，又位在藤柴市里，突然让我感到不可思议。如果有机会的话，不，不是有机会，而是只要有心，我应该也可以实际接触到形形色色的东西。这种直觉涌上心头。

之前文原说，他无法想像我对一件事情可以非常投入。其实，他说得一点都没错。我从来没有遇到什么事情，让我觉得可以全心投入，也没有接触过让我认为有那个价值的东西。我认为这是难免的。生于20世纪的日本、过着衣食无虞的生活是可遇而不可求的幸福，而这便是幸福的代价。然而，这真的有那么遥不可及吗？看看人家玛亚，她现在不就在这里吗？

南斯拉夫。那是一个什么样的国家呢？

……我不应该心不在焉的。因为我撞上了玛亚。

「啊！」

玛亚叫出声来。我还没来得及说抱歉，便发现右手手腕被抓住了。握力虽然不怎么强，但关节被抓住，动弹不得。我痛得扭曲了脸。

这是预期内的要求。

玛亚真是个彻头彻尾的乐天派。

「好，走吧！」

她立刻松开我的手腕，我有点夸张地甩甩手。

我不禁叹气。还好，我们并不是在东西南北部分不清的异乡。如果身上有对讲机或手机就好了，但我们身上当然没有那种东西。反正，在这里走散，又不是今生今世无缘再见。还是别到处乱跑，在司神社会合才是上策吧。我表达了这个意见，玛亚也没有异议。

店长发出语意不明的感想，我自顾自拿菜单给玛亚看。可是，给她看好像也没有什么用，玛亚立刻就把菜单还给我。

「两个起司热狗。这是很重要的客人，麻烦你用心一点做。」

「她是？」

「没有什么哲学上的理由。你知道日文有片假名和平假名吧。以前的邮政叫作递信，就是递的『テ』

[注]

。」

深有同感。

看来是一个人没错。5个年轻人都已经分散成两个人了，要是我再和玛亚走散，保证鹅妈妈也会大吃一惊。我得趁变得一个都没有之前找到她。

「不是啊！」

我报以笑容，看看前方。

「是的，这我知道，但是这个记号是什么？」

我从玛亚身旁走到她前面，站在十字路口的正中央，扫视了一圈，但视线被人潮打断，视野不如预期的远。如果拉开嗓门大喊，也许太刀洗她们会听见，但这是个不太有常识的方案，我不想采用。

「我可从来没有马虎过。起司热狗两份，好的。带走？这边用？」

大概是觉得我突然僵住很奇怪，玛亚也追寻了我的视线。但是，视线所及净是一群又一群的观光客。问题就在这里。我啧了一声。

是吗？那好。

店长走进店的后方，端了一个塑胶托盘回来。隔着吧台递过来的，是一对小小的红白大福

[注]

。

「不好意思，我朋友好像跟我走散了。我去找一下。」

「没有，你真细心。不过我没问题。」

逛完中之町之后到司神社，这个顺序大家应该都知道。如果找一下没找到人，太刀洗她们也会想到在司神社会合吧。中之町玛亚似乎也看够了，我什么都还没说，她就加快了脚步，不久我们便走出了近世的街区，来到藤柴市的主要道路。路上橱窗相连，行人的平均年龄骤然间降低了不少。车道复活了，废气的味道也跟着回来了。从这里走到司神社大约要15分钟。

「欢迎光临。你好久没来了。」

[注]：包了馅的麻糬，日本称大福饼

「你想吃什么都可以，我请客。」

「……」

也许应该立刻赶过去的……我看看表，即将两点。我犹豫着不知该不该说的话，玛亚很干脆地帮我说出来：

玛亚指着〒的记号抬起头来，我抓住她的手腕，先把邮筒前的位置让开。向中年男子点头致意，他露出和善的笑容，把信丢进邮筒便走了。等他走了之后，才说：

「慢着！」

「嗯——寿司、鳗鱼、天妇罗……」

「你知道吗？在迷宫里，位于不同地方的两个人要遇见的话，是一个人不要动比较好，还是两个人都动比较好，哪一个才对？」

那设计的确很可笑。我忘了要说她几句，也跟着笑了。我们笑着回到店里，店长大哥看到玛亚，嘴张得大大的。发出从喉咙深处挤出的声音：

玛亚晚了我一步，也了解了现况，但却感觉不出丝毫的紧张。

我心想，要是她跑到主要道路就麻烦了，所幸在靠近主要道路不远的路口一下子就找到她了。我心里忍不住想，你又不是小孩子，不要太让别人操心，但仔细想想，我自己也跟太刀洗她们走散了，所以没资格教训别人。

「我的日文还不行。这种情况，日文是怎么说的？刚才万智也说过……」

应该有两个人的。我一回头——

「她只是在我朋友家homestay的外国人而已。职业……可以说是学生吧。」

现在不是高兴的时候吧。

「看你好像很开心，我很高兴。」

我伫立在路中央，停下来思考这个问题。因为想不到合理的理由，就凭直觉说：

「啊啊！怎么会这样？」

「这个嘛，我想吃守屋平常吃的东西。」

「守屋、守屋。」

然而，仔细想想，也不能花太多时间。太刀洗她们可能在等。虽然没什么乐趣可言，但除了以速食解决之外别无他法。当我这么一想，便记起到司神社的路上刚好有一家不错的店。我加上手势，要玛亚一起走：

店长皱起眉头：

中之町大多都是中、高龄层的团体，这条路上则是处处可见国、高中生的情侣。虽然依各自的喜好精心打扮，但看来毕竟有所谓的流行，总让我觉得服装的种类和配色都很相似。中之町的旅行团和在大街上昂首阔步的他们，在我看来，这两者并没有多大的差别。

总之就是——

「其中一个停下来吧？」

唉唉唉。看来冷笑话似乎投玛亚所好。

我一字一顿地教导玛亚。

「哇咧，真搞不懂外国。」

「昨天我老家有庆典，家里硬要我带回来，可是我又不喜欢吃红豆馅。如果不嫌弃的话，请用。」

「嗯——いずる她们呢？」

[注]：日本于1885年于中央政府设立递信省，主管交通、通讯行政，二次世界大战后仅掌管通讯行政，为邮政省与电气通信省，现因民营改制，业务分属于总务省、日本邮政 0;JP1;、日本电信电话 0;NTT1;。递信日文片假名表记为テイシソ

完全没有参考价值。

「……之外的都好！」

玛亚摊开左手手心，以右手手指在上面写了『テ』。顿了一下，放声笑了。

「如果没有事先说好，要以迷宫的大小和两人最初的位置来决定。」

然而，玛亚还是加以否定，带着别有含意的微笑说：

意思其实不太一样。

我和玛亚对看。玛亚点了点头……就算对我点头，我也不知道是什么意思啊。只不过，一想到太刀洗她们可能在等，就没有选择的余地了。

「那是……」

听我这么问，玛亚惊讶地睁大了眼睛，然后微笑。

从这里直走便会到司神社，而且我们要去的店也在这条路上。因为是次要道路，人、车一下子少了很多。看到刺眼的正黄色上写着红色书写体的招牌就是了。狭窄的门面和深长的内部空间，店里相熟的年轻店长正摊开杂志，似乎闲着没事。一看到我，便合上杂志笑脸相迎。

我留下这句话，离开耸起肩膀的店长，回到路上。我记得玛亚身上穿着天蓝色的连身洋装，而且，她的举止毕竟有许多不像日本人的地方。只要没有跑进什么不对劲的地方，她应该很显眼。

我正想点两人份，却又犹豫了。事情总有万一，为了安全起见，我问：

「好痛！」

白河也许曾想好要去哪些不错的店，但既然状况变成这样，也就派不上用场了。随便填填肚子就好。我问玛亚有没有想吃什么，她食指抵住嘴唇想了想。

「OK。请稍候5分钟……啊，对了。」

店长的头发剃得短短的，壮硕如橄榄球员的身材裹在洁白的围裙里。我不知道他的姓名。才开店我就经过这里，也因为这样的机缘，偶尔会来光顾。这里卖的是热狗堡，德式法兰克福香肠是自制的，连味觉不甚灵敏的我都吃得出味道与众不同。面包照店长的说法，是「为了热狗而存在」的。讲究招牌风味的代价便是菜色变化少。我正在研究要吃些什么，重新绑好围裙的店长问我：

「啊，原来是守屋……对不起。」

我有些不高兴地回答。

走出大马路，经过几个路口之后转弯。遇到红灯，玛亚也停下来。红灯停，这是世界通用的规则。

店长对我耍起嘴皮子苦笑。

「我有点太拼命了。」

「……」

真是的，怎么会这样呢？又不是幼稚园或小学生，都被提醒别走散了竟然还走散。我一边陷入自我厌恶的情绪中、一边等待，等了一阵子，仍然不见太刀洗她们的影子。是她们没发现我们走散了，还是在别的地方找我们呢……怎么办？

「说真的，我肚子空空如也。」

听到他的话，玛亚优雅地行了一礼。

「你看得很专心嘛。」

「就是这个！」

没人。

玛亚的视线在半空中游移。

「一个人？」

「带走。」

「这是寄信的东西。」

「春天早就过去了哦。你还好吧？」

我想我一定露出一脸傻相，转头回来面向店长问：

「那是邮政的记号，有那个记号的，都跟邮政有关。」

平常不爱乱逛也不以美食为乐的我，对吃东西也不讲究。如果真的要介绍我平常吃的东西，大概就是便当店的饭团了。但是，虽然不是为了爱面子，多少还是想让她觉得有趣一点。

我知道她会说什么，便先下手为强。

「『走、散、了』。」

「好。」

「那你是说，要到处找？」

以前听说只有日本人才会窘笑，我看八成是骗人的。现在玛亚脸上露出来的，一定是窘笑。或者，她连这个都学起来了？

玛亚雪白的脸上泛起淡淡的红晕。她可能把我当成小偷或色狼吧，对付的身手之快，有如在电视上表演的行家。佩服归佩服，但骨头很痛。

「谢谢你美妙的称赞。」

玛亚摇摇头。

看样子，她这次感兴趣的对象是邮筒。只见她半蹲着与邮筒对望。而且她身边还有一个手里拿着信封的中年男子，一脸「怎么回事？」的表情。我小跑步到玛亚身边，小声地说：

我这才注意到。

「玛亚，你有没有因为宗教因素而不吃什么东西？」

「我进来的时候就是一个人吗？」

「哦，是个可爱美眉哦。」

「请给我好吃的。」

我肚子饿得很，便心怀感激地收下。

在店头的长椅上坐下，等热狗烤好。我把托盘往玛亚面前一推，玛亚颇感兴趣地打量那两个大福。

「嗯——这两个味道不一样吗？」

既然是红白大福，颜色就是一红一白。如果硬要说成分上有什么不同，就只是其中一个添加了红色食用色素而已吧。

「应该一样。」

「那么，就只是上色而已了。」

上色，她还真会用漂亮的单字。不过，很不巧的，事情并非如此。我摇摇头，笑了。

「不是，这个才真的是有『哲学上的理由』。」

玛亚偏着头。

「在日本，白色与红色的配对表示喜庆吉祥。这是庆典上用的东西，所以一红一白。『吉祥』和『庆典』，你懂吗？」

「Da. 懂。」

「这两个颜色摆在一起的时候，有个特别的说法，叫作『红白』。而且，这是麻糬。麻糬在日本也是有喜事的时候吃的。」

玛亚的双唇之间吐出了深深的叹息。她再次盯着那对红白大福看，眼神里充满了深深的敬畏，缩回原本伸出来的手：

「……很有意思。那么，这就是神圣的食物了……」

我急了。这样就解释过头了。

「不是，没那么夸张。『吉祥』比『神圣』更通俗。」

我很快地说完，抓起白色的大福，一口吞下。

「就像这样。」

玛亚像看到不可思议的东西似的，看看我又看看红色的大福。然后，表情突然亮了起来，自己拿起红色大福塞进嘴里。嚼了好久，吞下之后，吐出舌头。

「甜死人不偿命。」

「这个比较好。上次那个高个子女孩，人虽美，可是看起来很凶。」

因为想知道所以去追究，这样的感受我可以了解。好奇、好学，换个看法，亦可视为无私的高贵心态。但是，尽管我不认为自己是什么务实主义者，却老是觉得那种心态里隐含着消遣的成分，实在无法欣赏。

中年女子挂起放在收银台上的眼镜，接过发夹仔细观察。

「怎么了？」

「守屋，关于你刚才说的，在日本，麻糬是很吉祥的东西吗？」

的确，在绣球花的叶子部分，有一个圈成漩涡的节眼。可是，这样也有这样的味道啊！可能察觉到我的想法，她加了一句：

过了热狗店，马上便接到通往司神社的参道。

玛亚换了一个姿势。她把身体转向我，直视我的眼睛。嘴角和眼神都非常严肃，看得出玛亚准备一五一十地回答我的问题。空气中没有一丝半缕的微风，放眼不见人影，蝉鸣的季节未到，神杜内寂然无声。

「……有钱可拿吗？」

声音不怎么亲切，但我也不在意，拿着那个发夹走过去。

「嗯？」

说祭献就太夸张了，不过，她的意思是供奉吧。

玛亚把发夹轻轻捧在胸前。

玛亚点点头。可能是我个人的感觉，她似乎感到骄傲。

玛亚笑我动作比她更不熟练。

我以对不起制作者的价钱，买了这个绣球花发夹，没有请她包装，抓了就走出店门。店外，早就绑好鞋带的玛亚一脸惊讶地等着我。

「没有啊！嗯——贴切的日文是什么呢？角色？任务？你懂我的意思吗？」

「对。特别是在正月的时候常吃。正月，你知道吗？」

「她很快就要回国了。我们走了，下次会再来的。」

我们一起从鸟居下走过。从这里开始就是司神社了。

几乎没有人来参拜。也许没有庆典的时候都是这样。

店里有一名中年女子边看电视边看店。我出声招呼：

我暍了一口姜汁汽水。

我回的这句话是多么草率啊。

真无聊。我拿出钱包。

「1,500圆打四折，600，含税618圆

[注]

。」

我们边走，玛亚边问我：

我心想要是不见了就麻烦了，一看发现原来鞋带只是松了而已。不过，也不必一一指正她的日文吧。

我们往里面走。玛亚四处张望，视线乱飘，没有焦点。我得小心，不要又走散了。

「……是没有破损，不过这边有个节不是吗？」

[注]：日本自1989年4月1日起实施消费税法，税率为百分之三，凡是购物消费，消费者须在定价之外另付百分之三的税金。1997年起调升为百分之五，2004年改为消费税内含制，一般商品所标示的价格均已含消费税

「鞋带不见了。」

果然无法共享，我深刻地体认到。虽然这是一条对任何人都成立的不变法则，但玛亚和我的立足点相差太多了。

[注]：日本用来显示界线的草绳，尤其是神社用来表神圣的区域。一般民众新年时也挂在门口避邪

「南斯拉夫有6个Republika……国家。6个民族放弃独立成为各自的国家，建立了Socijalistika Federativna Republika Jugoslavija。因为这6个民族认为大家是血缘相近的家人。嗯 ——那是1918年的事，从那之后，南斯拉夫便成为一个国家，拥有6种文化。可是，1918年到现在有多久了？」

一听这话，玛亚心领神会似地，不停地点头。

当然，我半个字都听不懂。我并不打算追问她在自言自语些什么，不过当她彷佛赫然清醒般转向我时，特地以日文重复了一次。

「Da. 73年很长。我的父亲是塞尔维亚人，母亲是Slovenija人。母亲的父亲是Makedonija人。我呢？我是南斯拉夫人。

[注]：位于神社参道入口处的门，用来划分神与人的世界，相当于神域的入口。形式为两根柱子上部以两道横木连接，类似中国的牌坊。古时多为木造或石造

「好的，我们走吧。」

「果然。那……这有什么哲学上的意义吗？」

「玛亚。」

我拿出发夹。玛亚和看弓箭、桥和红白大福时一样，细细打量着发夹。

顺带一提，如果我的植物学知识正确的话，绣球花的原产地是东亚，欧洲的绣球花应该是经由中国传过去的。拿来作为送欧洲人的亚洲纪念品很恰当吧。

「守屋，我说我是南斯拉夫人，说真的，一般都认为『南斯拉夫人』并不存在，存在的是Srbin、Hrvat……塞尔维亚人和Hrvatska人这些民族。

令人意外地，玛亚对鸟居并没有任何表示。不过，既然鸟居都已经成为地图上的图例了，也许她早就知道那是什么东西，或者，也可能是她的视线只顾笔直地往前看，而错过了头顶上的建筑物也说不定。

尽管我这么说，她还是看着手里的发夹。然后，一副大脑总算译出「礼物」这个单字意义的样子，她突然开怀而笑。

「会啊。」

玛亚在绑鞋带的时候，我不经意地向四周看了一圈。眼前就有一家纪念品店，卖的东西有点意思。如果是家家都有的纪念旗、灯笼、钥匙圈的话，我大概不会留意，不过这家店卖的似乎是木制的生活工艺品。店里有「一位」

[注]

的招牌，我原本好奇是什么东西第一，想一想，应该是「红豆杉木制手工艺品」的意思吧。这家店的角落摆了一个浅浅的木盒，挂着「瑕疵品四折」的牌子。这引起了我的兴趣，一走进去，满室都是木头与亮光漆的味道。

「嗯——你去做些什么？」

「刚才，邮局的……那叫作邮筒是吗？我在看那个的时候，有人说要拿麻糬到司神社去。」

「南斯拉夫有6种文化。但是，我，嗯——我们正在创造第7种。就算不想这样，也会变成这样。而我们希望可以创造出第7种文化。既然如此，总有一天，我们就必须建纪念塔。我认为，那并不是很久以后的事……嗯——我这样讲清楚吗？」

「看不出来吗？夹头发的东西。」

「Da. 那么，也会把麻糬祭献给神或佛吗？」

「我觉得很像真的。」

「这个放在瑕疵品那边，可是没有怎么样啊。」

「啊，让你久等了。」

我默默地啃着起司热狗。香肠的皮发出啪哩的声音。

玛亚大概是把这里和南斯拉夫的圣域——我想是基督教教堂的附近地区拿来比较，因而产生这种感慨吧。搞不好，也和其他国家的圣域重叠在一起。突然之间，我也想这么做，但是，这超过了我的能力范围。不对，问题不在于能力，而是经验。我什么都没见试过。

「不好意思。」

「你在很多国家，都像今天一样，看了很多有哲学意义的东西吧？」

「好冷的水。」

玛亚终于喃喃说了一句：

「送你的礼物，给你当作纪念。」

「这种花叫作绣球花，在现在这个季节里开得很漂亮。依种类不同，有的种在酸性的土里会开出蓝色的花，在硷性的土里开红色的花。」

发现手水所

[注]

的玛亚往那里靠近。一拿起杓子，就大喝了一口。我就知道她会这么做。然后她笑着说：

她很干脆地作答。

完全同意。我们向店长要了一杯水。

「多少钱？」

「我听得懂。」

「嗯——真的很有趣。」

玛亚露出皱着眉笑的奇特表情，边漱口边拿出记事本和笔。不过，我心里想的是，她所记得的词句还真特别。如果换成我到南斯拉夫去，我一定不会去记「甜死人不偿命」这种话吧。请店长把烤得香喷喷的热狗装进纸袋，顺便各带上一瓶姜汁汽水之后，我付了钱。找钱给我的时候，店长往盯着自动贩卖机的玛亚看，别有含意地笑了。

「是的。」

「原来如此！好美哦！这种花是……」

多半是不想用错日文吧，玛亚说得极慢。

我了解她想说什么，使命应该是最接近的说法吧。但是，这样我依然无法理解。

「噢，欢迎光临。」

玛亚突然蹲下去。

「大多数的人都喜欢完美。」

「你为什么要这么做？」

我还以为他要说什么，真可笑。

巨大的石造鸟居

[注]

进入眼帘了。幸好不是红色的。万一玛亚问我那红色是怎么来的，我也答不上来。不，搞不好答案很简单，因为那一定是油漆的颜色。正当我在想这些的时候——

「谢谢你，守屋，我很喜欢。」

我从纸袋里拿出两份起司热狗和两瓶姜汁汽水。玛亚却呆呆地望着神社内的风景，并没吃午饭的打算。反正她不久就会回过神来，我决定自己先吃。不愧是热狗专卖店，有专卖店的坚持，面包好香。

如果让她看看实际上开花的样子，要说明就更简单了，只是不巧，这附近的地都铺整过，连行道树都没有。神社里应该会有吧。

「70……73年。」

我心里想着她一定会很感兴趣，嘴里一边向她解释那不是用来喝的水，洗手、漱口才是参拜神社的规矩。玛亚的反应果然如我所料，她立刻感到惊奇，接下来便是满心感佩地拿出记事本记录。记录好之后，小心翼翼地洗手、漱口。我笑着看她这么做，但是既然教了玛亚，自己也只好以生硬的动作做一遍。是先洗手还是先漱口呢？这些小细节我不记得了，总之做得非常随便。

我们拾级而上。铺在底下的石块长了苔藓。就像玛亚形容的，司神社是藤柴市最大的宗教机构，占地面积广大。神社境内有好几棵松树，树干上系着注连绳

[注]

。茶花丛也很多，整体营造出一种蓊郁的气氛。可惜的是，放眼看过去，似乎没有植种绣球花。最显眼的，是像遭松树驱赶般，竖立在一角的巨大银杏树。如果玛亚能待到秋天，就可以让她看看美丽的金黄色树叶了。

「不客气，便宜货啦。」

热腾腾的热狗都快凉了，所以我先找可以坐的地方。所幸，银杏附近就备有木制的长椅。我先以手心摸摸长椅，确认椅子有没有湿之后才坐下来。阳光被银杏青绿的树叶遮住，湿气虽然没变，却变得比想像中凉爽。一定是因为雨一直下到昨天的关系，所以地面还不太热吧，我想。

「……这是？」

「Ovo je zaista lep. ……i veoma intersantan.」

唔，这年头还有这么具古风的人啊。

发饰哪来什么哲学、神学的意义啊。今天的玛亚大概满脑子都往这方面想吧。我苦笑着，把发夹再往她面前推。玛亚被硬塞似地接过发夹。

木盒里放着鸟类的木雕、藤篮、牙签盒、不求人等等。大多数的确都有明显的伤痕或破损。其中一样东西，乍看之下倒是看不出哪里有瑕疵。那是一个刻着绣球花浮雕作装饰的枯木色发夹。设计并不见得特别优秀，但那含蓄的色泽和季节感倒是挺不错的。我把东西拿在手里，翻到背面来看，还是没看到破损的地方。这么说，是很难找到的瑕疵罗？

我拎着纸袋，老远便伸手碰玛亚的肩膀，免得关节又被扭。玛亚转身，点点头。

「……怎么了？」

「Da?」

[注]：东北红豆杉 0;Taxus cuspidata1; 在日文中的汉字为「一位」，字面上有「第一」的意思，但目前植物名多以片假名表示，所以守屋一时间没有意会过来

[注]：日本神社庙宇前用来供参拜者洗手的地方

虽说是参道，其实只是通往神社的直线路径而已，没有什么驱魔避邪的作用。我认为司神社本身并没有什么可以称得上名胜古迹的光荣由来，但即使如此，还是有观光客造访，参道两旁也有好几家纪念品店。

「那是我的工作。」

玛亚立刻伸手绕到后脑，有些随性地用发夹夹起头发。她的头发是略短的鬈发，所以发夹其实派不上什么用场，但一想到她是以行动来表示她喜欢这个礼物，就值得感到高兴。虽然不是刻意挑选的，但那为了衬托日本人的黑发所上的黄褐色，在南斯拉夫人的黑发上也非常协调。若以适不适合的角度来说，对玛亚可能有些太朴素了，但也不错啦。

刚才一直是玛亚问我问题，偶尔我也可以问问她吧。

然而，玛亚并没有给我那种印象。当然，她对「有趣的事」感兴趣，但难道就只是这样吗？

「我们的传统是被创造出来的。我们的共同体是被想像出来的。即使如此，我们将会活在我们的文化里，而不是那6种文化里的任何一种。我再说一次，就算不想这样，也会变成这样。你懂吗？」

「……」

「可是，南斯拉夫并不是一个富有的国家。很遗憾，不富有的南斯拉夫人无法看见第7种文化。至于原因，是因为无法与其他文化比较。

「而我，我是富有的南斯拉夫人。我的父亲是党的高层。相形之下，我能够自由地去看各个国家。在我们当中，我是例外。既然如此，我就把看各个国家，嗯——看各种文化当成我的工作。

「总有一天，我们将会扬弃6种文化，使南斯拉夫不再是一个联邦。所以，我要到处去看……这样你懂吗？」

我再也不敢说我懂了。说不懂，才是事实吧。

我只知道，在遥远的南斯拉夫，有许多人努力想建立新的世界。我只知道，玛亚正努力在做只有位于自己的处境中才能做的事。具体而言是什么呢？我说：

「你想当艺术家吗？」

玛亚笑了。

「我的日文果然还很糟。」

然后，玛亚似乎是在对我做出承诺一般，一个字一个字地说：

「……我要当政治家。」

起司热狗早就凉了，玛亚却拿起热狗，豪爽地大咬一口。身为南斯拉夫人的她双眼圆睁，盯着手上的起司热狗。

「嗯——味道棒极了！」

我也吃了。味道，棒极了。

若是这种感觉，我就能与她共享了。

玛亚明明来自远方，但有时候，我会觉得她离我好近。可是，即使似乎离得很近，玛亚依然是来自远方的人。我知道在种种层面上，玛亚与我生活在不同的世界。也许，我刚才问的，是个不需要问的问题。

我仰着脖子大口喝下姜汁汽水。

……或者，我也可以跟玛亚一起走？幸好附近就有垃圾桶，所以我们就把垃圾往里面丢。尽管有亵渎神明之嫌，我们还是在手水所洗了手，但太刀洗她们还是没来，于是我们便朝大殿走去。玛亚要我教她参拜的方法，所以我努力翻出记忆，以二礼二拍手一礼

[注]

的方式参拜。玛亚也学着我做，但徒具形式，看不出礼拜时应有的肃穆，这终究是因为玛亚是基督徒吗？

[注]：日本神道参拜的基本方式为二礼二拍手一礼，即面对神明微微行礼，香油钱丢进「赛钱箱」之后，拉铃，鞠两次躬（二礼），双手在胸前合十，拉开约肩宽，拍两次手（二拍手），再鞠一次躬（一礼）

「这是因为有什么『哲学上的理由』吗？」

白河也加入谈话。

文原听到白河和玛亚的对话，插嘴说：

太刀洗的表情完全没变。

「我有时候也会这样。遇到困难的时候，还是会想求神。还有，难过的时候也是。刚才的人也求神了。」

「文原，我是开玩笑的。」

骗死人不偿命。

「可是玛亚不是从头到尾都在听吧？你听到些什么？」

「Da. 还边笑边说哦……嗯——不过，我觉得有点奇怪。他们不是在平时不烧香，临时抱佛脚吗？」

「玛亚，你饿不饿？」

而我则是向太刀洗道歉。

我们聊着这些，突然从后面，而且是非常靠近自己的地方有人对我说：

「如果重点是公平的话，那也要送你吗？」

我自然而然地摆出双手在胸前交叉的姿势，说出连自己都不认同的话：

我才说完，文原就以要我仔细想的语气，处处强调地说：

「呵呵！是守屋送我的，当作纪念。」

问我们，我们哪知道啊……

「麻糬的人？」

这么说，她勉强算是罗马基督教徒罗？听起来，跟我勉强算是曹洞宗信徒

[注]

好像没什么不同。我把我想到的事随口告诉了玛亚，她以笑容加上一句：

「也不能说完全不可能啦。」

「你们在说什么？」

「……」

越讨论，不对劲的感觉就越强烈。我万万没想到，年轻人捣了麻糬去供奉神明的状况，会让我感到如此突兀。明明从来没有在意过参拜神社的标准何在，然而一旦听到奇特的参拜方式，竟然会如此无法释怀，真是不可思议。若是平常，可能会当作别人有什么特殊缘由而置之脑后，但现在是特地带玛亚来观光，让她产生了奇怪的误会，心里总觉得不舒坦。

真没想到。

我还在想，谁会第一个发现玛亚身上多出一项装饰品，结果是太刀洗。

玛亚开心地转身背对太刀洗，让她看发夹。

她嘻笑着说：

「你叫我小心，我还是走散了。」

「特地捣了麻糬去供奉，这很常见吗？又不是过年。」

「玛亚，热狗是美国的食物哦。」

「是绣球花呀，不错呢。怎么会有这个？」

「抱歉什么？」

两个年轻人？

文原似乎相当迟疑，话说得不乾不脆的。我走近他，碰碰他的肩。

「没有写。我用想的……」

一回头，文原就站在那里。他身后是太刀洗和白河。

虽然不相信这个说法，但当我想以此结束话题的时候，完全看不出有没有把我们的对话听进去的太刀洗插嘴了。

「动作好像日本人。」

「是啊，いずる。」

「那我跟日本人一样了。」

「那是守屋送的？」

「你觉得会有那种人吗？」

「真的很好看呢！玛亚。」

她把声音压得很低。是这样吗？不过，那种便宜的小东西，再买一个也不会造成什么负担，只是——

玛亚拿出记事本翻看。我怀着期待等着，心想不愧是爱做笔记的人，连这个都记了，但玛亚却啪的一声合上记事本。

「嗯——很稀奇吗？」

「我说，守屋，我不会害你的，你等一下最好也送个什么东西给万智。」

「守屋，你们果然在这里。」

「哦。」

我小声地告诉惊讶地睁大眼睛的文原，那是四折的瑕疵品。文原也小声地回答，他想也是。我在他眼里到底是什么样的人啊。

「我就说啊，没什么好担心的。」

我对身边的白河这么说，白河却别过脸低下头。

「干嘛？」

「Da.」

「玛亚，你记得那个人是什么样的人吗？」

「还好。我吃了叫作起司热狗的东西。日本料理真是深奥。」

「哦，守屋送你的啊！」

玛亚用心想。

「嗯——年轻人。两个人走在一起。说快死了，所以要去神社，可是他们看起来很健康，所以我觉得很奇怪。」

「分成两人和三人，就不知道是哪边走散了啊。」

「可是他们是说快死了，所以才要去神社的啊？」

「我跟守屋说过了，有人去求神。」

「司神社的庆典4月才办过啊！下一次是10月。」

短暂的沉默之后，白河深深地叹了一口气。

「这就叫公平！」

「哦，你也来听听看。」

「是的。我认为那个〒的记号很哲学，所以便一边绕着邮筒、一边看着。守屋告诉我，那是递信的テ。这时候，有两个年轻人边说话边从我后面走过去。」

不对，说到这，玛亚并没有说她是基督徒。也许，就像第一次见面时以为白人就应该说英语一样，搞不好我又重蹈覆辙了。我开口询问，玛亚毫不在乎地回答：

「……咦？玛亚，你那个发饰是……」

「那是学我的，我想。」

「太刀洗不需要发夹吧！我从来没看过她那一头剪得齐齐的头发上有过什么东西。」

「我没有信教。」

「神社寺庙迷？」

「……为什么？」

「嗯。」

连玛亚在内，除了太刀洗之外的4个人不约而同地歪着头动脑。白河又问：

原来如此，有道理。

「抱歉。」

文原的表情变得很可笑，不知是生气还是笑。我忍住苦笑。

我瞄了太刀洗一眼，尽管一副在旁边纳凉的样子，却和我一样，双手在胸前交叉。

「是的。南斯拉夫的Tito总统抵制宗教，因为如果6个共和国都要壮大自己的宗教的话，联邦会有危险。所以我并没有特定的宗教。不过，基督教的规矩我想我是懂的。」

「幸好找到了。」

「……为什么我要送你？不对，为什么你要送我东西啊！无头鹅！」

「会不会是有庆典？」

「那不是重点！」

接着，便用拳头在自己的太阳穴上钻。

「就是有人说要拿麻糬去供奉那件事吧？哪里稀奇了？」

「这个嘛……」

被白河骂了。无头鹅究竟是什么呢？我想，意思大概是无畏舰级的呆头鹅吧。白河简直快跳脚了。我又没有做错什么……

唔……听他这么一说，的确也是。

白河笑着称赞，但是，手却扯着我的袖子。不知道她要做什么，我就这么被她拉着，离开了太刀洗她们。白河狠狠地瞪我。她那双眼睛平常老是很想睡的样子，所以睁大时格外有魄力。

「嗯，偶尔也会有吧。」

白河对这么说的文原点点头，然后朝我们微笑。

「不行吗？」

「既然如此，那我也该道歉了。」

曹洞宗先是由一代宗师良价禅师在洞山创立「君臣五位，偏正回互」的新禅说，然后经本寂禅师在曹山加以解释阐发而形成的禅法。西元十三世纪初，日本僧人道元又将

[注]：曹洞宗传入日本，开立日本曹洞宗。到二十世纪80年代，日本曹洞宗信徒已发展到1,000多万人

真教人意外。因为不知道为什么，我对于只要是欧美人士必定有宗教信仰的说法十分深信。

「卯起来祈求考试上榜之类的……」

她脸上露出若有所思的微笑。

但是，玛亚却轻轻摇手：

「いずる刚刚说的那句很有趣。嗯——『平时不烧香，临时抱佛脚』。」

「看起来很健康对不对？讲话的样子也是？」

我们回去之后，走到树荫底下的文原和玛亚在说话。

我和文原对看。

「呃，玛亚那时候在看邮筒？」

玛亚像诡异的预言人士似的，开始说起断断续续的单字。

「嗯……感觉很像这样……有困难……司神社一定没问题……做饼去……要做很简单……」

她继续小声地念念有词，但不久便轻轻摇头。

「我听的时候不是很专心，记得的就这么多了。」

「光是这样，很难吧。」

文原准备放弃了。

「还是只能把他们当作两个怪人吧。」

不不不，王牌还没有用出来。虽然这是一张能力上无庸置疑、但个性上令人很难倚恃的王牌，还是该用用看吧？

我转过头去看太刀洗，视线刚好和她对个正着。

「干嘛？」

「你应该知道吧？」

「我大致知道守屋你在想些什么。可不可以不要用那种哀求的眼神看我？」

我哪有用哀求的眼神？可能是心情不好吧，我觉得太刀洗的态度比平常更冷漠。不过，太刀洗看了玛亚一眼，轻轻叹了口气。松开胸前交叉的双手，向玛亚走了两、三步，说：

「喏，玛亚。」

「有？」

「你想知道那两个人打算做什么吗？」

玛亚立刻点头。

「想！出门散步就是为了知道这些事情。」

「那些人多半是特例。我想你就算知道了，也不能拿来应用。」

可能是太洗刀的话里有些不熟悉的单字，玛亚稍微思考一下，慎重地回答：

「两个年轻人为了求无病无灾拿麻糬到神社去，毕竟是一件不自然的事。更何况他们是笑着说的，那就更奇怪了。」

「这就像三题噺

[注]

。『司种社一定没问题』、『做麻糬带去』、『先立つ』。加上听错和误会，会有什么结果？」

糟糕。文原解释：

然后，对我投以别有深意的眼光。

平常习惯了太刀洗的作风，我比其他人更具优势。当我想到「原来如此」的那一刹那，忍不住笑了。大家都对突然笑出来的我投以惊讶的眼神，只有太刀洗例外。

「暗示金钱的日文有很多。你只听到『先立つ』没有听到『不孝』吧？」

「那我们真是幸运，计划要去的地方都去过了。」

不过，真要做的话，鸟黐从收集材料开始要花不少功夫，所以我想，他们应该只是在棒子前端黏个胶带就算是鸟黐了吧。

「因为，玛亚听到什么就马上记起来啊！」

文原抓抓头，说：

「你觉得很危险？」

我点头。

然而，不知为何，太刀洗满意地点点头。

我做出操纵钓竿的样子。

「你想想看，那两个人说的话是不是这样？……『先立つ』？」

「我们还计划要去另一个地方。」

无视于插嘴的我，太刀洗继续说：

「气象预报说，接下来天气都不会放晴。」

白河似乎难以决定，往太刀洗那里看。太刀洗再看一次天空，摇摇头。这似乎让白河做出决定，她以安抚的口吻说：

玛亚点头。

太刀洗也点头同意：

「看吧，很有意思吧！」

「神社。」

「真是可惜。不过，那里的话，放学后也可以顺路过去，好不好？玛亚，你随时都可以来呀。」

「是吗？不过，我……」

「这是什么……」

有意思个头啊。这家伙曾经在只字片语之间，或者举止动作之间做出任何有意思的表示吗？明明一副不高兴的样子。不过，知道太刀洗也觉得有趣，让我有了自信。我点点头：

但是，玛亚似乎还是无法接受这个解释。

「我不知道值不值得记下来。」

我才开了话头，玛亚就已经拿好记事本和笔了。虽然已经习惯了，但她那认真的模样总让我忍不住苦笑。

[注]：日本落语（相声）的表演形式之一，请听众当场提出3个词语作为题目，落语家以此即兴发挥，将三者串连起来

「工具？麻糬吗？」

「如果错了，就告诉我。玛亚的日文很好，いずる好像也教了你很多话对不对。」

「是吗？其他国家的事我不懂，不过在日本，那种人叫作『赛钱小偷』。」

「对！『先立つ不孝をお许しくだちい』

[注]

的『先立つ』。嗯——我怎么会忘了呢！」

文原轻声沉吟，似乎明白了。

「可是，我还是不懂。『先立つ不孝』呢？」

我没有选择的余地，只好付诸实行。

「……对不起，我想不起来。不过，那两个人好像爸爸妈妈都还在，却要死了。」

我、文原和白河不断眨眼。

「不是的。那两个人是在讨论偷赛钱要用的工具。」

文原和白河也凑过来专心听，但我转身面对玛亚说：

结果，太刀洗以尖锐的眼光射过来……我这时候才总算想到，她可能还在为走散的事生气。太刀洗说：

「无病无灾？」

玛亚频频眨眼。

玛亚立刻记下来。我等她写完才继续：

完全不需要听玛亚的回答。她的表情一下子就亮了起来。

会有什么结果？

由你来决定的是吧，那我真是冒犯了。

[注]：「先立つ」有几个意思：先配偶或双亲而逝；站在最前端、先走一步；做某件事之前必备的第一条件、最重要的条件。「先立つ不孝をお许しくだちい」则是遗书中的套句，意为「请原谅儿（女）不孝，先走一步」

我得意地笑了。

玛亚不得不点头。

「Da. 很多。」

真是要得。这可是我们考生求之不得的才能。

先立つ。恕儿臣不忠不孝。啊啊，原来如此。

「嗯——这个是由我……」

总之——

司神社一定没问题。其他神社就不行吗？

至少，太刀洗一定能够做出比「两个虔诚的年轻人为祈求平安长寿而带麻糬供奉神明」更具说服力的解释。可是，她却依然故我。而我，跟她都认识这么久了，也不会兴起改正她那种个性的念头。没办法，只好向猜谜挑战。

「嗯……可能是。不，的确是。」

「是吗？我没听说。」

「白河，你到底都教她哪些话啊。」

「啊，一定会下雨。」

我们所在之处，是大殿正面、神木的树荫之下。而我以手掌指着大殿。尽管我不是神道信徒，也不敢以手指头指这一类的东西。

「我认为：一定有人会把钱拿走。不管在什么国家、多神圣的钱，都一样会被拿走的。」

「我们常以『先立』的说法来表示缺钱。」

「嗯……也就是说，万智在为我担心？怕我像之前雨伞的事一样，看到一个人，就以为每个人都是那样。不过，不用担心！上次对我来说也是一次失败，我不会重复同样的失败的。」

「我对这种的实在没辙。」

「いずる，不能去吗？如果不太花时间的话……」

「不是神社。啊，是神社，但我说的是铃铛下面的东西。」

听到她的宣言，太刀洗露出有些困扰的表情。

「司神社是藤柴最大的神社，所以赛钱箱里的钱也很多。而且树木也很多，视野不太好。从这个角度来看，是个下手的好地方。」

「如果麻糬不是当供品，那会用来做什么呢？……你看那个。」

我这么说，但白河却对着我摇头。

玛亚发出一声沉吟，又拿拳头抵住太阳穴。看起来似乎很痛。可是，她那种按摩似乎对唤醒记忆没有实际的功效，不久便歉然摇头。

做麻糬带去。没有说捣麻糬带去，可以算是不自然吗？

「喂喂，不要这样就算了。」

「是啊。果然没错，是听错加误会。」

[注]：日文中麻糬发音为もち 0;mochi1;，与鸟黐とりもち 0;torimochi1; 的语尾相同。鸟黐（音ㄔ）为利用具黏性的树汁所做成的捕鸟器具

「既然这样，我问你一件事。玛亚，你认为那两个人是『平时不烧香，临时抱佛脚』对吧。因为快死了，所以才带麻糬去。

只说了这句话，太刀洗就一副交代完毕的样子。文原等于是今天才认识太刀洗，而白河也不会强迫别人。这时候，能够说「喂喂，不要这样就算了」的，就只有我了。

「你知道那是什么吗？」

我不由得看了白河一眼。

「嗯……那个箱子吗？」

可能是相当期待去那个地方吧，玛亚以令人动容的声音请求：

「对。要偷的话，把箱子翻过来是最快的，可是箱子很重，有时候还被固定住了。所以有一个很传统的手法，就是把有黏性的东西放进去，把钱钓出来。」

「把钱放在那种箱子里吗？」

「不知道。是什么？」

「你是说，那两个人要做这种事？我听到的时候，他们没有说要偷钱。或者这是『害人之心不可有，防人之心不可无』？」

玛亚偏着头：

我没有责备白河的意思，但她却以辩解的语气说：

「这个我就不清楚了。」

「是祈求不要生病，身体健康。」

文原抱怨。我了解他的心情。

「那两个人话里提到自己快死了吗？」

「是吗？」

玛亚露出顿然领悟的表情。

「什么意思啊……」

「赛钱、小偷。」

「是吗？」

等玛亚佩服感动了一阵子之后，天色突然暗了起来。太阳躲进云里了。抬头一看，不知不觉间，天空布满了厚厚的云层。白河和我一样望着天空，说：

「那叫作赛钱箱，在神社祈祷的时候，零钱就是放进那里。这本来是神社才有的，不过因为会有收入，所以很多寺庙里也放了赛钱箱。」

「麻糬是麻糬，不过是拿来黏东西的麻糬……那两个人，是不是说要做鸟黐

[注]

？」

「……」

「嗯——那就没办法了。只好等下次了。」

和我一样在状况外的文原发问：

「你们打算去哪里？」

「啊，嗯。这后面那座山。」

后面那座山？

我忍不住再次确认：

「后面那座山，就是那个罗？」

白河点头。

司神社后面，正确地说，是斜后方的那座山，那里一整座都是墓地。那里的墓碑有点杂乱地分布在山坡地，到了山顶一带则排列得整整齐齐。我也去扫过好几次墓。守屋家的墓地不在那里，但有亲戚的墓在那里。

文原替我说出感想。

「为什么要去墓地？」

「因为玛亚说她想看。」

白河的话里，带有她也不明白为什么玛亚想看墓地的意味。

「不过，真是太好了。」

太刀洗低声说：

「要是没有讨论麻糬的事，我们大概就得在山里淋雨了。」

结果，我们决定下一个放晴的日子，等放学后带玛亚去。难得的星期天，这时候就解散还太早，但我回到家的时候，正如太刀洗所说的，开始下起雨来。我留意了一下气象预报，气象局说这次的雨会持续两、三天。

第二天也是雨天。放学的路上，我绕到书店去找关于南斯拉夫的书。但是，不知道是不是我的找法不对，连半本都没有找到。想一想，如果参考书不算在内，这可能是第一次我出于为了想了解什么而找书来看。

4

1991年6月5日 0;三1;

气象预报很准，雨势在第三天的下午终于开始停歇。放学后，我准备收拾书包回家时，白河来找我说：

「抱歉，那条路，应该从那里进去才对。」

「我就不去了。」

「文原呢？」

我们看到一座倾倒的墓碑。一定是许久没有人来扫墓了吧，或者这座墓碑是最近才倒的。

说着，玛亚做出抢白河书包的样子。白河歪着头说：

但是，我还是不明白她为什么会这么兴奋。正当我这么想的时候，太刀洗直接把我的想法提出来：

「就是说，不好意思，破坏你期待的心情。就一般而言，和什么都没有的墓地相比，上次去的中之町可看的东西应该多得多。」

「你知道了？」

我离开窗户边，靠在旁边的桌上。

「因为我朋友少啊。」

看着她的太刀洗说：

她笑着对不由得脱口而出的白河点头。

太刀洗的嘴角泛起笑意。

这次，我们随着人潮离开学校，前往司神社。走到司神社差不多要花15分钟，而从司社神到那座山，大概不到5分钟吧。人多的时候，我怕占用整片人行道，所以让她们3个一列走在前面，我落后一点跟在后面。不久路通到大马路，通过红绿灯过了马路之后，学生的身影就变得稀稀落落，队伍自然成为一列。

「代我向玛亚问好。」

「不，不对吧。她的意思应该不是那样。」

「Srps……」

白河突然出声。一行人以为有什么事，全部停下脚步，只见白河指着我们刚刚才走过的路口：

「嗯——いずる，对不起。」

很多墓碑都没有刻姓氏，或者即使有也已经磨损，但有些仍残留着文字。除了「OO家之墓」之外，还有「先祖代代之墓」、「南无阿弥陀佛」、「俱会一处」、」妙法莲华经」、」涅盘城」、「静室」等等。不知道是怎么回事，甚至有「先祖代代之怨灵」这类文字。侧面刻着众往生者的姓名。真不知这一整座山刻上了多少名字。

我们听从她的话，往回走了一小段。白河的记忆是正确的，路很快往山上的方向延伸。路越走越窄，后来甚至不再是柏油路，不知不觉，我们来到大白天也昏暗的山里。这里生长的主要是杉树。古木林中密密麻麻地排着墓碑。这片墓地有种原始的气氛，不像是开凿森林做为墓地，反而是像藉用杉树间的空隙放置墓碑一般。细小的道路沿着和缓的山坡蜿蜒，宽度仅勉强容一个人行走，连要错身而过都很困难。小路两侧是两排墓碑，上面雕刻的文字历经风吹日晒雨淋，不驻足细看便无法辨识。可能在漫长的岁月之后无人祭扫，没有基座的墓碑被丢弃，堆得像小山一般。每一块墓碑都很小，一只手臂便足以环抱。看来像深褐色又像暗红色的旧石头，每一块表面都长了白色的苔藓。

「有事？哦，没有。只不过从我的教室看不到校门口。我想如果要等玛亚还是这里等比较好，就来打扰了，如此而已。」

「对呀，所以才在等不是吗？」

「然后，那个人说，如果不放下，你就惨了！还让我看他手上的武器。是大概这么大的——」

从她的说法和模样，看得出她在开玩笑。

「我来日本之前去过中国，中国的朋友带我去很多地方，也看了很多像中之町那样的地方，我觉得非常有趣。

虽然说是等玛亚，但我们并没有等太久。玛亚一定是算准了在放学时分抵达学校，才离开「菊井」的。听到太刀洗说来了，我站起来往校门口一看，看到玛亚和放学的学生们逆向快步走来。见面的第一天，玛亚便说日本很暖和，那么南斯拉夫实际上一定比日本更冷，或者，也许纯粹只是玛亚个人怕热，她穿着一件一看就知道是夏天穿的套头衫。提到服装，我们的制服在6月初换季，所以我们现在穿的是白色的衬衫。

「啊。」

太刀洗微微蹙眉回答：

白河完全没有发现我可疑的举止。

上个星期天我找文原一起去的原因，本来就只是因为光我一个男生不太方便而已。放学后去参观墓地这种诡异的活动，文原完全没有作陪的义务。我也没有硬要邀他。

「是吗？Srpskohrvatskom南斯拉夫话吧。是啊，就算现在开始学，等到会用的时候，玛亚都已经回去了吧。」

「有事找我？」

说得也是。我以小指头搔搔鼻尖。

玛亚一路上都带着愉快的笑容。

我也站在窗边，但没有注视校门，而是眺望街景。白与灰，一片早已看腻的景色。

文原微微挑了一下眉毛，几乎不假思索地回答：

「说得也是。」

走在我前面的太刀洗突然停下脚步，她那冷峻的眼神一瞬之间掺进了温柔，对不得不跟着停下来的我吐出一句话：

看到我、太刀洗和白河，玛亚歪着头：

「抢劫？」

「嗯——真可惜。」

玛亚摇摇头。

「石头。」

「你是说玛亚吧。知道了。」

对于我的欲言又止，太刀洗似乎察觉到什么。

因为昨天是雨天，所以沉闷得简直会塞住毛孔的湿气和星期天那天差不多，但因为有风，今天稍微好过一点。然而，玛亚可能是赶着来藤柴高中，所以额头冒着汗珠。她以缀有蒲公英刺绣的手帕拭乾汗水。看到蒲公英我才想起不知道绣球花怎么了，结果玛亚今天也夹了发夹。说到这里，白河明明交代过，我还是没有送太刀洗任何东西。但仔细一想，太刀洗不可能会想要礼物的。

太刀洗总算把脸转过来面对我。

「小偷？」

「看得到卒年……原来过去真的存在。」

我回到自己的教室，发现太刀洗就靠在窗边，扭着头看外面。我一靠近，她瞄了我一眼，表示她看到我了，但并没有开口。是我主动叫她：

光是默默地等也很无聊，我漫无目的地问：

「可是你平常却看不出来。」

我们拿着书包下楼。白河在外面等。

「朋友啊。从女生的角度来看，玛亚好在哪里？」

结果，太刀洗露出微笑。

太刀洗不爱搭理人是挂保证的。白河肯当玛亚的伴游不足为奇，但太刀洗放学后会做这种善解人意的事，实在跟她不太搭调。我以为太刀洗会更与人保持距离，所以自上星期天起，我或多或少感到意外。

「Da. ……嗯——那么，我以比喻来代替说明。

玛亚深深地叹了一口气。叹完气之后，一副一开口就会有不好的东西跑进丢似的，把嘴巴紧紧闭上。

白河在一旁取笑她：

我听得似懂非懂，感觉很奇异。太刀洗一定也不是由衷体会，只是听过就算了吧，所以只冷冷地回答「这样啊」而已。只不过，这样的回答的确是太刀洗一贯的风格。

那应该叫洗劫，我心想，但没有特地说出来。

「Srpsko、hrvatskom。」

「我想，那时候我看到的，就是没有准备的样子。我在中国待了3个月，那是我记得最清楚的一件事。

「玛亚说她要来。万智也要去，守屋你呢？」

「哪里好？我从来就不是因为别人哪里好，才跟人家做朋友的。」

「不然就是强盗。」

「我说，玛亚，我不是要泼你冷水，可是你到底在期待什么？」

我一直以为要去的时候我当然也会同行，所以听她这么一问，反而不知该说什么。明明想去的话老实说想去就好，我却因为无意义的面子问题，拐弯抹角地回答：

她握起拳头，举到眼部的高度。

「玛亚啊，会跑来问我明天会不会放晴啦，后天怎么样啦，这种事我怎么会知道呢！」

我们各自点头，看到我们的反应，玛亚也放心地点点头。

「玛亚要来，你去不去？」

「哎哟，我也喜欢和朋友玩在一起呀。」

「你今天会去吧。」

这是我无心的发言，太刀洗却像甩过头去似的，把视线转回窗户的另一端。

「石头？」

「是吗？那要等她一下哦。」

大家在白河的提议下，开始爬山。墓与墓之间如果有空隙，多半都堆着乾枯的花朵。扫墓的人们所留下的花朵，似乎并没有任其腐败，而是像这样整理到同一个地方。由此可见，这座看似乱葬岗的山头，一样有人负责清扫管理。说到这里，山脚也有一座很常见的寺庙。

结果玛亚突然陷入思考当中。

「有一天，我迷路了。跑到一个不太干净的地方。虽然那种地方是没有准备的地方，但是我不喜欢故意到危险的地方去，我想赶快离开那里。

「泼冷水？」

「要不要爬上去看看？」

另一方面，玛亚倒是开朗得很：

「是有理由的。有，可是我不会用日文说。我会用Srpskohrvatskom解释，可是这样万智听不懂。」

「嗯……」

「可是，我想看的不止那些，我一直很想看平常的样子。嗯——就是想看没有准备的地方。这样听得懂吗？」

「哦，他说他不去，要我跟你问好。」

「那时候，我遇到坏人。嗯——日文叫作什么呢？」

「是吗？」

「之前我一直在等晴天。我听说日本这个季节很会下雨，真的呢！我一直在想，不知道什么时候会放晴。我满心期待。」

「我没说不行，只是在想，你好像比我想像的更合群。」

在等待的这段期间，我到文原班上去找他。好像是班会延长了，教室里还有很多人。我正在看文原在不在，他正好出来，我就抓住机会问：

「这个嘛，反正我有空，就去吧。」

不知道为什么，玛亚却嘻嘻笑了出来。

「不行吗？」

对喔。遇见玛亚是4月下旬的时候，而玛亚一开始便预计在日本停留两个月，所以剩下的时间已经不多了。突然间，一种如同丢弃了无比宝贵的东西的后悔，让我的身体颤了一下。

「是吗？」

「今天，我有那种预戚，所以满心期待。」

「我也不认为所有的行动都应该要有理由。」

「嗯——最后那个比较好。那个人叫我把钱和东西放下。」

「对，石头。他说，如果不把钱放下，就拿石头丢我。很有趣吗？可是，那时候我很害怕。虽然我怕枪，不过被石头打到也很痛。

我一看，上面写的是「文化元年」

[注]

。如果西元年号也一并记载就一目了然，但那时候藤柴的居民大概连什么是阳历都不知道吧。

[注]：西元1804年

我一来到这种地方，心里就不可抑制地泛起一股焦灼的感觉。我本身绝不是什么重功名的人，至少我自己是这么认为的。但是，想是这么想，一思及这里埋葬了成千上百的人们，不禁有种不想平凡地活、平凡地死的心情。虽然我没有受过什么极高的教育，但总比文化元年死去的人还多。而且，平成年代

[注]

的社会多半比文化年代来得复杂。亚伯拉罕是「年老寿足」才气绝而死的，但文明人会「厌世」，却不会「满足」……这我是从哪本书上看到的呢？文化年代的某人，也许是完全了解了方圆3里左右的人世而死的。相较之下，我虽然学习了比较文明的方法，却什么都不了解。我四周的环境太过复杂，不知从何着手。那么，至少要给我一个路标。路标。

[注]：为日本现今年号，始于1989年

我向身边的地藏合十而拜。

走在第一个的白河回过头来，没有特定对谁说：

「我刚刚才发现，这座山的墓好像是从山脚盖起来的，年代越来越新。」

太刀洗回应：

「是啊。我记得山顶附近还留着一些土地。」

光线从杉树间的缝隙落进昏暗的空间里。一看，山下一整片都是藤柴市，一个被迹津川分为南北两部分的都市。宛如废弃物倾倒而出的空间里，仍以白色和灰色最为醒目。不时出现的空格，不是郊外店铺的停车场，就是学校的操场。

爬呀爬。

差不多来到山腰上，因为太刀洗的话，我稍微注意起死者卒年，发现明治、大正、昭和

[注]

的年号变多了，也开始零星出现一些刻着旧制军阶的墓碑。尉官的墓刻着星星的浮雕，更是气派。山脚那边的墓连个头衔都没有。

[注]：明治、大正、昭和均为日本天皇的年号，其先后在位期间为明治天皇1868至1912年，大正天皇1912至1926年，昭和天皇1926至1989年

「这里的墓地，跟南斯拉夫的完全不同。」

玛亚突然喃喃地说了一句。

「没有一个地方一样，不过有一点点像。泥土的味道……在日本，人们认为人死去之后会怎么样？」

太刀洗也喃喃自语般回答：

「这个问题很难回答。

「……投胎转世，是最常被提到的吧。在活着的时候做好事，就会再世为人，甚至是神，做坏事的人就变成动物。更糟的，就下地狱。转生到远在10万亿土之外的极乐世界的就可以长生不死。不过，即使如此，我们还是经常设法与死者联系。一年一度，死者的灵魂会在夏天回来。我们以祖先来称呼他们，同时认为死者会守护在世的人。

「这和投胎转世的说法有所矛盾，极乐世界的说法也令人怀疑。」

玛亚沉默以对。虽然她说自己没有信教，但对于死亡仍旧可能怀有基督教的观念吧。这阵沉默，是来自于比较日本的死与自己国家的死所发现的差异吗？

「那么，红白不吉祥了？」

[注]：伊邪那美为日本神话中开天辟地的天神之一，为同是天神的伊邪那歧之妻。伊邪那美生产火神轲遇突智时灼伤，后来因此而死。之后伊邪那歧至黄泉国见伊邪那美，却因其尸体腐败溃烂而惊恐逃逸，伊邪那美恼羞成怒，追赶伊邪那歧。伊邪那歧逃回人间之后封住通往黄泉之路，从此不再相见。伊邪那美成为黄泉大神

一听到这里，白河胸有成竹似地说：

「船老大。」

「守屋，南斯拉夫的吸血鬼身体也是烂掉的。」

玛亚不懂英文。

玛亚一副我的想法果然没错的样子，显得很满意。相对的，白河却连一句话都讲不完。也难怪她，明摆在眼前的事情教人如何否定呢。

「那么，这不是坟墓吗？」

「啊？守屋，你说什么？」

「……我不知道。可能有也说不定，不过不是主流吧。」

路径逐渐变宽，可容两人并肩行走了。

但是我明白玛亚的意思。所谓的没有神话，指的是在玛亚的南斯拉夫里、在南斯拉夫的第7个文化里，没有神话。这种情况和美国没有神话大概很接近。因为在玛亚的南斯拉夫，神话是将来才会产生的。

只有玛亚开开心心地拿出记事本。

是吗？崇拜祖先的风俗……

「怎么说？」

「是坟墓啊，可是……」

我一叫，太刀洗不耐烦地回过头来，确认我视线的终点，说：

「守屋。」

正如太刀洗所说的这句感想，这里的景象是很现代的。坡面经砍伐、铲平，整理成一格格现代化的墓地。白色的绳子界出边线，有几个地方似乎已经卖掉，可以看到5、6座崭新的坟墓。和密密麻麻地挤在潮湿森林中的墓相比，山顶的墓位于阳光之下，每一座都拥有充足的空间。远较山脚下的墓地宽阔开朗，往生之后住起来想必很舒适。

由于树木已被砍伐，视野比只能透过树群的缝隙来看好多了。风也很凉，令人忘却梅雨的烦闷。俯瞰着下方的藤柴市，太刀洗低声说：

白河泄了气。我心想，所谓的「尸体丢在野地里」，指的该不会就是这座山吧，而这个想法让我打了一个寒颤。不过，仔细想想，我又不相信他们会化成厉鬼跑出来，真不明白自己为什么会有厌恶的感觉。

「那、那个，玛亚，我不能说很了解日本人对生死的观感，可是人死了，绝对不是一件吉祥的事。」

两个香座的外侧各有一个大上一号的金属瓶，这是用来插花的。只有右边的那一个插了一束由几把一串红扎成的花束。左边则是空的。

「Da. 有的鼓鼓的，形状像袋子。」

白河唔唔地偏着头沉吟。

要读新墓碑上的字也很容易。我漫无目的地看着这些字往上走，结果，「太刀洗家代代之墓」映入眼帘。

然而，太刀洗却冷冷地说：

吉祥？

听我这么说，玛亚回过头来，竖起食指。

「我觉得，伊邪那美不太算。」

「对！日本采用火葬，所以没有会动的尸体，人也不会复活！」

「她好像有点误会了。」

「整理得很漂亮。」

太刀洗不知是回应了我的呼叫，还是完全不予理会，只见她双手稍微在胸前交叉，站在那座坟墓正前方，低低地唔了一声。

「这么说，日本没有吸血鬼了？」

我怀疑自己的眼睛。但是，那里放的的确是红白豆沙包。不是别的，就是红白豆沙包。鲜艳的一串红用来扫墓祭拜也不太协调。

墓很新。能遮风挡雨的森林被砍掉了，所以风雨的摧残应该会严重上好几分，但白色大理石表面仍保有光泽，也没有板塔婆

[注]

。

太刀洗像是搜索记忆般抬头望着天空。

「common sense是什么？」

「神话啊……」

白河看到有违常理的供品，也说不出话来。

「伊邪那美？什么意思？」

「没有神话？」

我出声喊太刀洗。这显然太奇怪了，一定有蹊跷。明知如此，却不明白到底哪里不对劲。但太刀洗应该看得出来吧？

「哦，这里变成这样了啊。」

「嗯——」

玛亚和白河谈着别的话题走在前面。

「你说的是都市的情况。像这一带，一直到镰仓时代，搞不好到室町时代

[注]

，都是直接丢在野地里，在明治之前根本没有火葬这回事吧。」

「因为有外来的题材呀。」

「这个嘛，我是没有听说过。」

[注]：塔婆原为佛塔之意，传入日本后，简化为木条状，竖立在墓边用以供养追善死者，称为板塔婆。多半于周年忌、于兰盆会、彼岸会（日本于春分、秋分时举行的法会）时竖立

太刀洗的说明总是少了不止一句。但玛亚却佩服地点点头，喃喃地说：

「对啊。如果我没有嫁出去，将来也会到那里去。」

「这是红白，很吉祥……嗯——真有趣。」

「伊邪那美

[注]

。明明就已经死了，却会动，去攻击丈夫。只不过她身体都烂掉了，所以跟吸血鬼感觉不一样。」

太刀洗代替再度陷入沉吟的白河回答：

面对新的发现，玛亚满脸笑意。

太刀洗注意到她的样子，走到我身边，像咬耳朵般说：

突然之间，我发现我知道一个尸体会动的例子。

她难以置信地喃喃说道。

玛亚就在我身后，心有所感似地沉吟。

火红的一串红，以及红白豆沙包。

对于提出这个问题的太刀洗，玛亚报以困扰的笑容。

「Ni. ……嗯，南斯拉夫没有神话。」

「风景真漂亮，真是个不为人知的好地方。」

「那么，这边这些不是红白吗？」

「嗯——那么，你们认为灵魂不灭吗？」

鼓鼓的像袋子的吸血鬼？我无法想像。听起来不怎么可怕。不对，因为不合理所以可怕？

坟墓正面，有墓碑前形成阶梯状的构造，而阶梯的前一阶上有两个金属制的香座，红白豆沙包就摆在香座前。就供品的位置而言，是很恰当的。红白豆沙包和星期天在热狗店送我们的大福大不相同，形状工整，大小也一致。太刀洗松开双手，以手指头捏了一下红色的豆沙包。看来，豆沙包依旧弹力十足。

就连太刀洗也露出讶异的表情。

「这个嘛……」

「这种花也是吉祥的花吗？」

「用日文很难表达吗？」

「船老大……」

「那么，坟墓就很吉祥吧。」

「说到这，那个呢？尸体会动、会攻击人的那个。」

「嗯——尸体会动的也一样？」

「是吗？」

白河很努力地想向她解释。玛亚歪着头。

……不，恐怕不是。是我疏忽了，应该是因为……

「喏，万智，在日本有吸血鬼的故事吗？」

玛亚她们往后连神话都要自行创造吗？

有人来扫过墓。墓前插了鲜花，放着供品。

「有这种国家啊。」

我也仔细观察太刀洗正在看的东西。

「嗯——的确和南斯拉夫不同……虽然我之前就听说过，但还是想看看日本人崇拜祖先的风俗。没想到，埋葬是一件吉祥的事。」

白河环顾四方，说：

在整座山爬了十分之九之后，森林突然消失了。原本被挡住的阳光和初夏的微风再度出现。

我发现她的话里掺杂了一个突兀的字眼，便回过头去。玛亚正仔细观察一座熠熠生辉的大理石墓。看到那个情况，我就明白玛亚为什么会那么想了。

「奥菲斯 0;Orpheus1; 型的神话。」

「……啊？」

歪着头回答之后，白河转身向后。

「南斯拉夫有什么神话？」

「咦，这样啊。」

「是？」

我开口补充太刀洗的话。「既然有各种说法，可能没有common sense吧。」

「这算什么？红白豆沙包和一串红？」

[注]：日本镰仓时代约为1192年至1333年左右，室町时代约为1336年至1573年左右

好地方吗？这里是墓地耶。不过，也许风水不错吧。

这座山要说是山，不如说是山丘，爬起来毫不费力。爬了又爬，山顶就快到了。墓碑也多半是新的。不知道算不算有现代感，但缀有雕刻的气派石头的确是变多了。不知不觉间，墓碑有如被塞在树木间隙里的景象已经消失，每个墓都拥有自己划好的地盘。但即使如此，这一带还是在森林里。

「是红白豆沙包啊，可是……」

「我们从文化回到平成了。」

没错。

「很吉祥啊，可是……」

「……」

太刀洗沿着坟墓绕，我也跟着她。墓碑上所刻的死者卒年，是平成年号。一束枯萎的花被随意扔在那边。花束是小菊花和千日红等符合扫墓常识的花卉。

我偷偷窥视太刀洗的神情……吓我一大跳。太刀洗不像平常那样面无表情，而是双眉紧蹙，不知是不是我眼睛花了，她还咬着嘴唇。

「怎么了，船老大？」

「一定是这样。」

「嗯？怎样？」

「如果文原在就好了。」

她不理会我，自顾自地喃喃自语，然后叫玛亚：

「虽然才刚到有点可惜，我们还是下山比较好。」

「咦？怎么了？」

「待在这里，不会有什么好事。」

太刀洗说完便转身，带头走回森林中。路上只回了一次头，招手示意大家快走。白河和我面面相觑。

「……怎么回事？」

「船老大也真是的，如果跟别人沟通的意愿再强一点就好了。」

「可是，我无法想像万智殷勤体贴的样子。」

说得也是。

我对愣在一旁的玛亚说：

「好像遇到什么不好的事了，我们先走再说吧！」

玛亚这么期待要来，却一来就得走，我还以为她一定会很不情愿，没想到她很干脆地点头。

「好。」

预感？什么预感？

但是，要骗过太刀洗，我的演技还差得远。

「万智，请告诉我一定要下山的理由。」

「是吗，可是时间不多了。在我们下山之前，必须向玛亚解释。」

「怎样啦？」

「嗯。不过，在那之前，玛亚。」

「那是怎么……」

「在死去的人面前，几乎不会做什么吉祥喜庆的事。我只知道一则例外，但跟刚才的状况不同。」

所有的视线都往我身上集中。我被绿茶呛到，咳了两、三次。玛亚不为所动，向我走过来。

树与树交错的缝隙之间，可以看到日头西沉的天空。此时吹进了一阵风。我把思考集中在我们刚离开的那座坟和那些特异的供品上，以便赶上太刀洗所设的时限。

「我现在什么都还没想。」

然后，满足地说：

在队伍最后的白河告诉玛亚：

「喏，万智，可以问了吗？」

「不过我倒是认为，事物的由来绝大多数都不能信以为真。」

白河似乎已经听玛亚说过，加了一句：

「请告诉我。那果然是吉祥的吗？」

「没有……」

在白河的号令之下，我们跟随了太刀洗的脚步。

「因为以前来自中国的进口品，都是用红色和白色的绳子来绑的。这在中国并没有特殊意义，但收到东西的日本这一方，却认为这是有意义的，以为礼物都要用红色和白色的绳子来绑。到了后来，就变成红白代表吉祥了。」

「那么，我弄错了吗？红白不吉祥？」

「哎呀，我还以为受到特别待遇，你会高兴的呢。」

太刀洗眉头轻轻一皱，不置可否地嗯了一声，有违她平常的风格。然后，瞟了我一眼。

我含混地点头。要是太过自信，到头来发现自己猜错，就下不了台了。

「你懂得真不少，连红白豆沙包很吉祥都知道。」

听声音饱满洪亮的程度，我可以想像玛亚用力点头的样子。

太刀洗似乎在等我说完。但是，当她确定我把话吞进去之后，便微微一笑。

「当然呀！守屋，你好像把我看得太冷酷无情了。」

说完这句话，太刀洗就没有再开口了。

我没有回头，所以不知道太刀洗脸上是什么表情。只是就太刀洗稍微顿了一下才回答，可见她也稍事思考了。

「上次大家带我去历史文物区的时候，我们走散了，就是那时候守屋告诉我的。听说红色和白色一起使用的时候，特别叫作红白。我们还吃了红白大福。」

「搞半天，你本来就打算解释啊？」

「我就是不想和他们遇个正着。」

那么玛亚呢？我很好奇，便回过头去看，只见她一脸愕然，拿着笔的手也停下来了。好不容易说出来的话是：

几年前，我家曾为曾祖父举行过这种仪式，我才知道的。

真不敢相信我的耳朵。我不由得转头看太刀洗，我们四目相对。

我们这时所在的地点路特别窄，如果在这里错身，多少会有点麻烦，如果再往下一点，路应该会比较宽，所以没什么好担心的。正当我这么想的时候，听到跟在我身后的太刀洗喃喃地说：

「不是的。」

「是吗？」

我们开始缓缓往下走。

「那你一定是吃到很甜的大福了。不过，也有不甜的哦！」

走在湿滑的下坡路耗掉我不少专注力，但我还是凝神思考。

「甜死人不偿命。」

「好的，请说。」

「有啊。一种叫作『祭上』的仪式，听说是在第33年或第50年的忌日，反正就是死了很久很久以后，死者就不再是一个个体，而成为没有名字的『祖先之灵』，据说有些地方会在这时举行盛大的庆祝。但是，那座墓里埋的是平成之后往生的死者，还不到33年。」

第一个有反应的，不是玛亚，而是白河。

「没有。」

「守屋，你想问是怎么回事，是吗？」

我有点不高兴。

「是吗？」

太刀洗的眼神很柔和。脸上的表情是很少见到，不，是我从没见过的开心。这时，我才明白，太刀洗是在逗我。

出现了两张不解的脸。

红白豆沙包。红色和白色一组……说到这，供品明明是红白豆沙包，花却只有一串红，这样比例不是不太对吗？

她轻轻摇头，微微晃动了长发。

「果然来了。」

路越往下越窄，后来，我们便不得不像上山时一样，形成一列纵队。我带头，接着是太刀洗，再后面跟着玛亚，但玛亚却按捺不住地叫太刀洗。

「听说是热狗店给的。」

「果然？」

这个字眼引起我的注意，一回头，太刀洗轻轻点头。

「……」

山脚下有自动贩卖机，我们在那里稍事休息。灌了绿茶，喘了一口气时，白河和玛亚围住太刀洗。玛亚的记事本和笔已经拿在手上了。

「即使一开始弄错了，后来也慢慢变成真的了。」

可以看到山脚的寺庙了。

「守屋告诉过你红白为什么吉祥吗？。

我听到布摩擦的声音。我还在好奇声音是哪里来的，但马上就明白了。是玛亚从口袋里拿出记事本和笔。

「不是的，你没有弄错。这种事常有啊，像扑克牌、南瓜、咖哩、袋鼠……」

「咦？」

我不由得问：

「对呀！」

「那么，很吉祥？。

「一开始用红白的，是『水引』这个东西。我听说，因为水引红白相间，所以后来就演变成红白表示吉祥了。」

「真的好吗？」

「刚才没办法问。如果有什么哲学上的理由，请务必告诉我。」

「是吗？一开始……」

「例外？我都不知道原来有例外啊。」

等我的喉咙平复下来之后，我尽可能做出庄严的神态，说：

我什么话都说不出来。在这种场合如果有什么得体的话可说，就算是事后也无妨，我真想知道。

这次，太刀洗低声笑了。她笑了一阵子之后，刻意清了清喉咙。

「是？」

我转移视线。事实上，我已经整理出一个大致的轮廓，但我还是希望太刀洗本人来说明，所以故意佯装不懂。

「那我们走吧。」

「不了，不用了。」

「就是在礼物包装盒上绑的结。上次给你看过。」

「原来如此，传统不是刻意创造出来的啊。」

「水引？……」

「那么，那就不吉祥了？」

然后，她又加了一句：

「哦，原来是这样啊。我都不知道是先有水引才有红白的。」

「嗯——以后请再给我看一次。那么，为什么水引是红白的呢？」

当我们经过上山时注意到的那座文化元年的墓时，玛亚突然冒出一句：

太刀洗是在为我争取时间吗？这我可不相信。或者，她可能还在作弄我。

在此同时，也看到人影，一行3个人。率先而行的男子看来已过中年，手上拿着宝特瓶。瓶里装的应该是水吧，用来淋在墓上的。他后面是一个女子，看起来是男子的妻子，手里拿着花。远远的看不清种类，但显然不是一串红那类古怪的花。最后一个是年轻人，年纪和我们相仿，也可能更小一点。

我把视线从她脸上移开。

「嗯——我知道。才吃过一个，不能说了解东西的味道。」

一听我这么说，太刀洗的笑容更深了，低声这么说：

太刀洗在杉树与墓石林立的森林中等我们。我小心翼翼地以小跑步跑过湿滑的下坡路，来到太刀洗身旁。

「嗯。到目前为止就很有趣了……而且，我有预感我的预感会成真。」

路上，我们和那3人错身而过。他们是很平常的人，在我看来，并没有什么特异之处。口好渴。

「什么无不无情啊，你从来就没有向我解释过。」

「嗯——」

回事——我本来想问，却把话吞下去。我认识她已经两年多了，总该清楚在这里提出问题能不能得到回答。

「守屋，你知道吗？」

太刀洗没有吊她胃口，说：

这么说，太刀洗早就知道会有人来扫墓吗？而且还认为遇见他们不是什么好事？

「守屋好像知道。」

「应该是。因为红白豆沙包是吉祥喜庆时的东西。」

「守屋，我不懂你要说什么。」

我瞄了太刀洗一眼，也不知她是不是刻意，面向别处，无法判断她对我这些话是赞成还是反对。

我喝了一口茶。

「如果对供奉那些东西的人来说，是喜事呢？」

「嗯？……」

玛亚歪着头。

但是，白河好像懂了，看得出她有些受到冲击。看到她的反应，我安心多了，一口气说：

「供奉那些东西的人，大概是想藉着供奉红白豆沙包表示被葬在那里的人『死得好』、『死得上上大吉』吧。我不知道那位死者是什么样的人，但不管怎么样，这都不是一件令人愉快的事。」

「这、这种事……」

「不是不可能发生的。」

白河说不出话来。沉重的沉默包围了我们一段时间。就连玛亚也嘴巴紧紧闭上。

「可、可是——」

白河打破了这阵沉默。

「如果是这样的话，我们为什么要急着下山呢？如果真的像守屋说的那样，虽然让人很不舒服，可是我们也不必逃走吧？是怕死去的人会变鬼跑出来吗？」

这次换我无言以对了。的确，太刀洗那时候说过，待在这里不会有好事。理由纯粹只是因为这件事令人心里发毛吗？

「哦，关于这个——」

我这才发现太刀洗站在我后面。

「我这个人不太怕鬼，所以不是这个原因。如果那些供品真的只是为了冒犯死者而放的，我们是没有必要离开。」

我回头，看到太刀洗的嘴唇有一秒钟出现了笑容的形状。我把这个笑容当作是我解释得还算不错。

冒失吗？我倒认为是躁进。玛亚的误会，不都是玛亚急于找出观察成果而造成的吗？其实，她一定很希望她感兴趣的一切事物都能得到说明，就像我在射箭场向她所做的说明一样。但是，如果要这么做，两个月实在太短了。外表虽然看不出来，但也许就各方面而言，玛亚都不得不焦急。

这个突兀的字眼，让白河一时之间忘记弥漫在四周的厌恶感，盯着太刀洗直看。

我把玻璃杯放回杯垫上。

◎休息与简短的对话

「对。」

「对啊。」

白花。

「我稍微调查过了，这部分靠我就可以了。」

「我们啊，在这里整理去年的东西，想知道玛亚人在哪里……」

「……」

「那些豆沙包和花传达了一种讯息，就是这对你们来说也许是件伤心事，但我可是高兴极了。可是，如果特地准备好的一串红枯了，或者红白豆沙包酸了、烂了，喜庆的程度也会减半吧。摆供品的时间和遗族扫墓的时间越接近，就越有效果，最好是同一天。

「可是，就是会怕啊。最后才发现白忙一场，这种感觉不是很令人害怕吗？想到这种心情可能没有结束的一天，就令人害怕……」

「别担心。之前我也说过，我不会弄错两次！」

与其说白河说得一点都没错，不如说现在说这些又能如何。我让嘴唇放开吸管，咕哝着说：

低声回答之后，我以中指敲敲自己的日记。

「不是郁金香也没关系，只要是华丽的白花就好。对不对，守屋？」

「……我们来了。」

「问题不是所有，而是够不够。」

「我……玛亚说她很期待，我本来想让她开心的……」

「别这么说。」

时间已经到了可以称为傍晚的时候。我抬头仰望山巅附近，那3个人应该走到那里了吧！山后的天空呈现一片美丽的红光。

「现在只能相信神明，告诉祂元素都找齐了。佛也可以。不过，你相信我们有能力找得出来吗？我对南斯拉夫并不熟悉，我只是玛亚的朋友。」

玛亚抬起头来，摇摇头。

我边吸咖啡边抬眼看，白河的视线迎了上来。我不发一语地等，白河才终于像豁出去了一般，一口气把话说出来：

白河语带哭声，喃喃地说：

「郁金香？」

在俯瞰藤柴市的墓地里，零落的墓碑背后，也许有人正屏着气，紧紧握住美丽的花。供奉了红白豆沙包，供奉了一串红，准备等着看遗族的反应。有人恨恨地暗中瞪着我们这些不远之客。

我先把日记本合上。

「为什么？」

我们轮流上洗手间，顺便等我的咖啡。咖啡送上来之后，我和白河都没有立刻说要继续。白河的情况如何我不清楚，但我的眼睛和喉咙都有些疲累，显然已经精神不振了。之前念给白河听的部分，都是心情愉快的时期。如果没有该写的事情，我就不会写日记，因此从这里开始跳了两个礼拜。

最后一句话，由白河接手：

「……」

「再说，即使收集了所有的资料，我只不过是个普通的大学生，也许不知道那就是我们要的元素。」

「如果没有守屋，搞不好玛亚会带着好多误会回去呢。」

「没有这么做，是因为花也打算弄成一红一白。不，就算没有刻意要弄成一红一白，另一个花瓶里的花也已经准备好了。而花没有供上去是因为……」

我也怕。我本来就不是什么神经大条的人，但是，为什么现在要提起这些？

原来如此，真是令人不寒而栗。

彷佛要安慰白河一般，玛亚把说话的速度放慢了。

「对不起，玛亚，对不起。」

「别这么说，いずる，我很开心。这种事在哪里都会发生，可是因为我是南斯拉夫的人……我是客人，所以不管在哪个国家都没有人肯让我看到。但是今天我看到没有遮掩的地方，我很感动。所以，いずる，谢谢你。」

「可是，又不能保证光凭我们所知的就一定找得到她。就算把我们所知道的资料全部输进全世界最好的电脑，叫电脑找出答案，我想电脑给的答案也是不可能吧。只要努力不懈就一定会成功，这种话说起来很简单，可是却不能保证我们已经收集了所有可以找出答案的资料。

「相信就是了。」

白河提问的对象，从我换成太刀洗。

「嗯？」

哦，原来如此，我总算懂了。

记录从6月27日再度开始。

「如果不是针对死去的人，那是针对什么？」

「可是，这时候也只有相信了吧！」

玛亚笑着对悲伤的白河点头。

然后又喝起咖啡。尽管自己的担心并没有受到正视，白河仍然没有生气的样子，反而是一脸抱歉地低下头。

「哦，这个我懂。」

我知道，在这个关头要展现自信。我奋力挺起胸膛。

「如果要讲求效果，最好是把一串红分成两束供在两边。」

玛亚拿着记事本，垂着眼睛动也不动。可能是受到不小的打击吧。日本文化处处引起她的兴趣，却亲眼目睹有人利用日本的文化做出恶质的恶作剧。

日记来到去年的6月5日。之前一小口一小口喝着的冰咖啡，在这时候已经喝光了。我跟老板点了第二杯。这时候，从外表可以知道全神灌注、生怕听漏了一字一句的白河，才第一次呼地深深吐了一口气。

「遗族。」

「想放弃吗？」

「要不要休息一下？」

正当我犹豫着该不该跟老板说的时候，白河嗫嚅地说：

1992年7月6日 0;一1;

「所以，我想遗族今天应该会来扫墓。要是不巧撞个正着，被他们以为供品是我们放的，那就不妙了。

这方面我多少可以居功吧！不过，若要论功劳，如果没有太刀洗，凭我肯定无法帮上忙。

白河看着自己做的笔记，低声说：

「好啊。」

「那个……」

「玛亚！你千万不要认为日本人都是这样！」

我等着她接下去，她却露出自嘲般的笑容，轻轻摇头。我以为她不说了，含起咖啡的吸管，但白河的动作似乎不是对我而发的。她露出倦容，继续说：

「明明有两个花瓶，却只有一边供奉了一串红。」

是的，玛亚累积了经验。这用不着我们来担心。今天的事情，对住在日本的我们来说，也是一次不愉快而罕有的经验。就是透过这类经验的累积，玛亚才成为现在的玛亚的吧。今天的事也将成为经验，然后玛亚又将成为另一个玛亚。

「那种人，还是不要太靠近吧？」

「……遗族？」

太刀洗简短地回答：

我的这分自信，多半只是虚张声势。然而白河，还有我自己，都靠虚张声势来支撑着。白河嗯了一声点点头，再次握起笔。休息结束了。

太刀洗一副事不干己似地点点头。

阳光一直射在桌上，很刺眼。我放下百页窗，冷气很强。

「还有就是，没有白色的郁金香。」

「不是的，我不是这个意思。只是不管是前进还是后退，我都提不起劲来而已。」

「这样看起来，玛亚还满冒失的呢。」

「对不起喔，这种事，明明从一开始就知道了。」

白河落寞地笑了。