最終話 就算愛是一切

1

佐藤友子和中裏純戀兩個人獨處的生活，已經過了三個禮拜。

現在是一年之中最熱的時期。盛夏的晚上雖然不及白天熱，但是真的很難睡。

溫度、蟲鳴，都讓人覺得煩躁。廣瀨優也離開廢校之後，佐藤就再也沒喫過魚、蔬菜和水果了，只是機械性地把純戀從鎮上買來的東西塞進嘴裏而已。純戀的飲食生活也差不多就是這樣。

煮沸的河水、燙過的乾麪、煮熟的白米。無視營養均衡，只喫這些東西，當然不可能健康。一直過着這種生活，早晚都會到達極限。雖然明白這一點，但是自己早就已經不知道該怎麼辦了。

純戀打從第一天就很害怕言行粗暴的自己。

在持續嚇唬、輕視笨拙少女的情況下過了兩個月。

清野離開的時候，還有冢田和廣瀨接連退出的時候，佐藤都以爲到這裏就結束了。純戀不可能有辦法忍受和自己一起生活。這個少女應該早晚都會離開。

反正自己沒有能回去的地方，活着也毫無目標。

等到剩下自己一個人的時候，再來思考該怎麼死。然後找個符合自己這種廢物的死亡地點。雖然佐藤這麼想，純戀都沒有想要離開。

她一直頑固地堅持「我要死在這裏」的愚蠢主張。那個少女，可能比自己更有病。

《Swallowtail Waltz》只不過是一個編造出來的故事。就是幾近廢物的自己編織出來的妄想，也是被大衆攻擊、污衊的三流小說。

雖然一起相處了兩個月，但是佐藤到現在依然不懂純戀的心。

不過，有些事情可以大致推測得出來。

手上有割腕痕跡的少女並非一時固執，而是真心不打算離開。就算自己離開，她應該也會自己一個人留在這裏。

她打算在沒有電力、燈油的地方，無所事事、什麼都不做地度過秋季和冬季。

山際整理好的菜園，因爲接連幾天的烈日，已經完全枯萎。

因爲沒喫什麼正常的食物，所以兩個人都漸漸消瘦。佐藤之所以毫不在意亂七八糟的飲食，是因爲本來就不知道該怎麼過日子。

已經離開的五個人之中，當初也有信誓旦旦地認爲沒看到故事結尾就不回去的人，但結果還是比較愛自己，所以選擇離開。

因爲自己比故事重要，所以選擇逃走、選擇放棄、選擇保護自己。

然而，純戀不一樣。只有那個少女真的不一樣。

中裏純戀是每週都寫長文粉絲信寄到編輯部的少女。

純戀再度把手伸向筷子，打算繼續喫飯。佐藤一把奪過筷子，丟在骯髒的地上。

「妳讀讀看啊。如果妳覺得那些原稿一點也不有趣的話，妳就讀讀看啊！因爲完全不是妳說的那樣！故事真的很有趣！新的原稿永遠都是最有趣的！」

這次她用含糊的眼神，搖了搖頭。

「妳果然只是寫不出來而已啊。」

這絕對不可能。實在令人難以置信。山際爲什麼會知道。姑且不論身邊有責任編輯的冢田，只會裝好人的那個女人，爲什麼會……

佐藤沉着臉。

佐藤低聲這樣說，純戀放下筷子望向她。

純戀沒有開口，一動也不動。

「我敗給妳的頑強了，我會告訴妳真相，妳就回去吧。」

「妳差不多想回家了吧？」

少女的心至今仍沒有動搖。

「除了我們以外的人消失之後，發現了第三份原稿，這妳知道吧？」

「故事早就結束了！全世界只有妳一個人覺得還沒結束！」

「什麼？我就叫妳不要擅自決定我的心情……」

「至少，這裏的成員都知道喔。」

「我不回去，因爲我回去的話，《Swallowtail Waltz》就結束了。」

「我不是寫不出來，而是覺得寫了也沒有意義，才選擇不寫。」

佐藤無法想像，說出真相後，少女會露出什麼表情。

因爲中裏純戀這個少女直到最後都相信自己寫的故事。

先放棄的人是佐藤。

純戀用憐憫的口吻，說出這件事。

無論發生了什麼，純戀一定會獨自留到最後。

「如妳所說，我可能是腦袋有問題的粉絲。因爲大家好像都這麼想，所以原本打算瞞着我，但是最後山際小姐告訴我真相了。在她離開這裏回家之前，因爲擔心我，告訴我如果太痛苦就退出，也讓我知道妳就是美作里奧。」

「原來狂熱分子不只妳一個。」

「你們說的話怎麼能信！」

「那妳爲什麼還要堅持待在這裏啊？既然知道我的真實身分，應該就知道這種生活、我誣賴廣瀨和妳是美作里奧的事情，全部都是在耍猴戲。而妳卻什麼都沒說，從來沒有反駁過。因爲妳根本就沒發現，所以不要說那種無聊的謊話！」

雖然感覺只是逼她說出來，但佐藤還是決定直指核心。

「我沒有騙妳，我已經讀過《Swallowtail Waltz》好幾百次，妳說話的方式，讓我馬上發現妳就是美作里奧。」

少女的口中發出近似於悲鳴的想法。

「除了編輯部的人以外，所有人都認爲我已經死了，大家都相信我已經死了。所以，繼續寫下去也沒有意義。因爲已經無法出版了。」

「只要說找到遺稿不就好了。沒辦法出版就是個藉口，妳只是寫不出來而已吧？」

總算想要離開這裏了吧？

「你們大力稱讚我留下的完結篇原稿，但那是因爲你們是外行人。那些原稿明明就沒有經過反覆琢磨，到底哪裏好？因爲這裏都是粉絲，就算只是堆疊一些華麗的詞藻，大家也不會潑冷水。那種作品就是垃圾！一點也不有趣……」

「回答我，妳到底知不知道？」

發現佐藤的純戀馬上就移開視線。

沒有失望、沒有憤怒、沒有混亂，只是面無表情地看着佐藤。是因爲無法理解太過出乎意料的真相嗎？

手邊放着在廢校發現的完結篇原稿，似乎直到現在她都還是每天讀着原稿。

「她說其實大家都知道，知道妳是美作里奧，希望妳振作起來，所以才假裝什麼都不知道。」

「妳真的是很煩。算了，妳滾吧。」

爲了讓自己有活下去的動力，美作非常依賴這些粉絲信，所以纔會拜託編輯部，一定要馬上把粉絲信轉送給自己。

「我不回去。」

純戀用輕聲的嘆息代替回答。

「什麼？」

少女比前幾次兩人爭論的那天變得更瘦。

雖然不知道正確答案，但無論如何少女在景仰的作家面前，應該無法露出笑容。

「我就是美作里奧。」

「少騙人了！」

「妳懂了嗎？這種生活毫無意義。妳就算在這裏撐到死，也不會找到故事的結局。因爲妳不是小說裏的登場人物。」

佐藤無法理解少女的語言，因爲這絕對不可能。

難道自己打從一開始就是個小丑？

然而，無論再怎麼忍耐，全員離開的日子都遲遲不來。

她抱着死在這裏的決心，打算認真完成這個故事。

佐藤明明說出了關鍵資訊，純戀的表情卻沒有改變。

「我沒有說謊。妳不要擅自決定我的心情。只不過是看穿我的真面目，少在那裏臭美。我可是親切地把真相告訴妳了。因爲我想讓妳知道這是多麼浪費時間的事情，然後讓妳從這裏的生活中得到解脫。」

純戀勉強地點點頭。

「這樣一來，妳應該就知道我和妳之中，一定有一個人是美作里奧吧？」

「我寫了粉絲信。讀到完結篇當天，我把自己想到、感受到的東西寫下來，一直寫到早上。因爲我想讓美作里奧讀這封信。想讓她知道，想告訴她，我有多麼感動和興奮。」

「如果寫得出來，爲什麼不寫？」少女用帶着憤怒的眼神問。

她是認真的嗎？這傢伙真的……

佐藤表面上從未外出採買過，因爲打從一開始她就決定，只有在退出的時候纔會離開這裏。而且，這應該是要等到所有誇大對作品之愛的騙子們回去之後纔對。

無論怎麼想，能夠想到的答案只有一個。

檯面發出沉重的響聲，裏面還留有飯菜的餐具掉落到地上。純戀沒有撿起來整理，而是站起身快步走出廚房。

這不是逞強，也不是諷刺，而是佐藤的真實想法。

「我也沒辦法啊。看到這麼有趣的小說之後，頭腦就變得很奇怪，根本就沒辦法好好整理感想。妳也看看這個吧。」

「我可沒有開玩笑。雖然冢田先生說美作里奧是男性，但那是錯的。從他表哥那裏聽到消息這件事，本身應該就是假的。我就是美作里奧。如果妳不相信，我也可以給妳看看那份原稿的後續。」

「因爲很有趣！在這裏讀到的原稿，每一篇都很有趣！」

兩個人單獨生活了一個月的那天晚上。

「不要再說謊了。」

佐藤明明已經全盤托出，少女卻露出一副瞭然於心的表情笑了出來。

兩分鐘後回來的純戀，懷裏抱着揹包。她不知道從揹包裏拿出什麼東西，丟在佐藤面前。眼前出現的是熟悉字跡寫的信。

到廚房的時候，純戀像往常一樣，食不知味地喫着飯。

說什麼都沒有意義。她終於理解到這一點了吧？

即便超過一年都沒有發表新作，這段期間也從未間斷。

「真的非常有趣，但是妳卻不打算寫續集。一定是因爲有什麼讓妳猶豫的事情吧？因爲很害怕吧？所以纔沒辦法寫下去對吧？既然如此，我想繼續在這裏生活，成爲妳寫作的動力。因爲我除了讀那本小說的續集之外，活着沒有別的目的了。」

「我不知道其他人怎麼想，但是我知道大家都愛着《Swallowtail Waltz》，我也知道大家不想放棄的心情。」

佐藤這幾天一直在思考讓純戀回家的方法。

從少女那裏收到的純粹又透明的訊息，拯救了美作好幾次。

「什麼都不懂的人應該是妳。妳說大家都覺得美作里奧已經死了，大家是指誰？我認識的大家都沒有放棄，大家都希望妳能重新振作，所以一直忍耐。山際小姐有說過，如果是妳的話，被罵成什麼樣子都無所謂。畢竟那也是沒辦法的事。因爲美作里奧被這個世界傷害了。受了這麼多傷，忍受這麼多苦楚與心痛，會變成這樣也是沒辦法的事情。如果宣泄憤怒，就能讓妳重新站起來，那無論妳說什麼她都能承受。」

然而，她的笑容很快就消失了。

「這點小事我早就知道了，因爲自從在這裏生活之後，我就一直有所懷疑。」

少女沉重的愛，令人心痛也覺得焦躁。

「少騙人了。」

感覺自己再也撐不下去了，沒辦法再繼續愚蠢地意氣用事下去了。話雖如此，佐藤也不想把純戀單獨留在這裏。

「妳是狂熱分子，妳的感想根本就不準。」

當目光落在信紙上的時候，發現上面的文字非常凌亂，不知道是不是因爲讀到新作很興奮，開頭就寫着情緒激烈的感想。

「我有話跟妳說。」

「妳有在聽嗎？我叫妳趕快回家！」

佐藤回過神來的時候，自己正抱着頭。

一提到望眼欲穿的原稿後續，少女的表情一瞬間就亮了起來。

「別人正在認真說話，妳不要擅自結束對話。妳不相信我說的話嗎？如果不相信的話，我可以把原稿拿給妳看。我可以用原稿證明，我就是美作里奧……」

絕對不可能有人知道自己的真實身分，因爲寄給冢田的身分證明檔案經過人爲加工。如果是曾經來家裏的那些編輯部員工，可能聽父母說過自己的本名，但即便如此佐藤友子和美作里奧之間也毫無關聯。更不要說和出版社毫無關係的粉絲，更不可能發現自己的真實身分。

「因爲寫了也沒有意義。美作里奧已經死了，大家都這麼認爲。」

「……這我知道。」

在佐藤把話說完之前，純戀用雙拳敲擊流理臺上。

兩人已經很久沒有這樣面對面了。

失望、憤怒、混亂。

開始團體生活的第六十七天。

畢竟自己對這名少女實在太過狠毒了，過去對她的傷害已經到了無法挽回的程度。即便如此，只要能夠終結這種無聊的日常，該說的話還是要說。

「大家是指誰？」

接着，純戀從揹包裏拿出另一封信。

「隔天我又寫了一封。畢竟，小說那麼有趣，不可能一天就寫得完想說的話。」

「……搞什麼啊！妳其實是眼睛有問題吧？」

少女瞪着不打算伸手拿信的佐藤，雙手插進揹包裏，從裏面拿出來的是整疊快要滿出來的信。

「我每天都寫，讀完發現的原稿，每天都寫下自己的感動！」

「妳到底是爲什麼要做這種事啊！妳就那麼喜歡……」

「我討厭妳！」

純戀用悲愴的聲音大喊。

「一直給大家添麻煩，一直說謊，我真的很討厭妳！但是沒有妳的小說不行！」

少女的悲鳴穿透校舍。

「快寫吧！妳明明就能寫出這麼有趣的小說！只有妳能寫得出來！爲什麼不寫？爲什麼要逃避？既然都寫出來了，就寫到最後啊！既然是妳讓沒有歸屬、活着也沒有意義的我，有了不想死的念頭，那就給我負起責任啊！讓我讀完妳的小說再死啊！」

純戀任眼淚直流，把話說完之後低下頭，肩膀隨着喘息起伏。

佐藤的父親，根本就不覺得寫小說是正當的工作。

明明不是沒有工作，明明拚命編織故事，父親卻一直批評自己這種近似繭居族的生活。

不只父親會說嘲諷的話，繼母也一樣。

從小就被繼母當成包袱，想要佐藤早點離開家裏，不然消逝在視線範圍裏面也好。佐藤一直在這種被疏離的環境下一路長大。

她從以前就很擅長惹人討厭。

被罵、被質問、被輕蔑都不是第一次了。

明明就不是第一次，爲什麼還會這樣呢？

這是第一次，有生以來第一次，覺得自己真的被罵。

2

如果繼續寫的話，一定又會被攻擊。

「妳之前說我很天真對吧。」

會不會是自己當初的決定真的錯了呢？

因爲那些數之不盡的粉絲信，才讓自己能夠度過孤獨又空洞的夜晚和痛苦的時間。只要看到那些信，就能確信還是有人愛着自己的故事。

純戀大聲喊着：我討厭妳，但妳要把故事寫完！

心很容易死，人也很容易生病。

是不是因爲殺死【吉娜】，導致整部作品都被自己扼殺了呢？

包含之前已經完成跨媒體制作的作品在內，所有作品都遭受輿論攻擊。

沒錯，我從以前就是這種人。

當時的目標是用小說家的身分，賺到能夠一個人獨自生活的收入。除此之外我並沒有任何奢求。

「我懂！因爲我喜歡《Swallowtail Waltz》，所以我比妳更瞭解小說被輿論攻擊的事情。妳一定覺得讀者對妳很失望吧？妳是笨蛋嗎？怎麼可能？如果沒有興趣的話，根本就不會生氣。輿論攻擊只是愛情的另一面，如果不是真心喜歡，根本就不會刻意發聲啊！沒有人會對不感興趣的小說發怒。」

全身都很痛，一直有種被人毆打的感覺。

如果愛就是一切，那這個世界早就沒有自己的棲身之處。

我腦海裏浮現離開的五名成員，回想起他們的事情時，也對自己的愚蠢感到頭暈目眩。

「妳說我明明就是還要靠父母扶養的屁孩，竟然沒發現自己還在父母的羽翼之下，退學躲在自己的世界裏，未免也太天真了，根本就太小看人生。但妳不也一樣天真嗎？妳根本就什麼都沒發現。」

無論別人再怎麼鼓勵都沒有用。

小說會不會本來就不屬於作者？

雖然小說創下意料之外的銷售紀錄，自己也獲得了不可置信的版稅，但那並沒有成爲幸福的開端。分母越大，不必要的意見就越多。就算不願意，那些一點也不想聽、毫無道理的批評都會傳到耳裏。

雖然早就做好被批評的心理準備，但讀者的抗拒超乎預料。

可是，純戀要我寫。

在網路上不斷批判、煽動輿論的是一些偏執的黑粉。那是少數的激進分子，絕對不能把他們放在心上。不能因爲那些看到別人家起火就開心在外圍觀的閒雜人等而動搖。

──讓主要人物死掉的話，還不如作者自己去死一死。

她完全不打算放棄這樣的自己。

無論說出多麼諷刺的話，大家都沒有放棄我。

直到開始出現持續腹痛、呼吸困難、無法外出、夜不成眠等症狀的時候，我才發現了一件事。

高聲批評的人只佔少數。

雖然覺得我無可救藥，卻沒有拋下我不管。

什麼都搞不清楚之後，我也寫不出故事了。

「山際小姐說過。說我可以回家沒關係，逃走也沒關係。她違背和大家的約定，把祕密告訴我。但是，我絕對不會走。因爲沒辦法讀到妳寫的小說，跟死也差不多。」

脆弱的心開始動搖，我第一次主動在網路上搜尋自己。

無法愛人，也無法被愛的自己，活着根本就沒有意義。

說出「我討厭妳」的那張嘴，也說出自己的懇求。

今天、明天、後天都一樣。

然而，少女卻說「不是妳寫就不行」。

並不是所有人都在批評作品，就算對第五集的故事失望，大家還是很期待看到完結篇。留言裏也有很多這樣的意見。

只用電子郵件，討論事情會很慢。雖然能理解他的想法，但是我不打算改變自己的態度。

我之所以貫徹保密主義、對編輯部的人也隱瞞真實身分，說穿了只是因爲自己很脆弱。

這些詆譭的話不只針對作品，也波及美作里奧和出版社，社羣媒體上甚至出現上傳燒書影片的人。

即便讀了肯定、熱愛作品的讀者留言也沒有用。

我沒辦法回嘴。宛如小兔子的脆弱少女，說出的話令人無法反駁。

一開始就設定好【吉娜】會死的情節，她的死有明確的意義。然而，輿論對作品的攻擊已經到了什麼都不做也會被罵的境界。

我不想傷害別人，自己也不想再受傷害。

這個詛咒，一定會讓我破碎的心再度跳動。

「事到如今，誰還會相信狂熱分子的話……」

獲得評審一致認同的新人獎，確定出道之後，編輯山崎義昭認爲我想貫徹的保密主義，已經到了「異常」的程度。

最讓人震驚的是，就連原本給予作品高度評價，打算繼續製作動畫的自己人都打算斷尾。對故事裏的主要角色死亡，最有意見的人就是播映中的動畫的製作人。

「妳真的什麼都不知道。雖然妳一直說我不瞭解社會，把我當成笨蛋，但妳自己不也什麼都不懂嗎？只有我想讀妳的小說？不要說這種蠢話！這怎麼可能！大家都一樣，至少在這裏的每個人都這麼想。大家都好喜歡《Swallowtail Waltz》，因爲想要讀到續集，所以才選擇離開，並不是因爲被妳嚇跑。大家是因爲知道妳還活着，發現或許能讀到續集才離開的。」

店商網站、書評網站都充斥着毒辣的話語。

是不是有人像現在痛苦的自己一樣，因爲故事不如所願而感到受傷？

這件事就連新聞媒體也有報導，擔心作家心理狀態的第二任責任編輯，就算沒人要求他，他還是寄來冗長的慰問信。

「妳根本就不懂我！」

少女純真的願望，幾乎就是一種詛咒。

大哭過後，少女用紅腫的眼睛瞪着我。

已經夠了，我什麼都不想寫，也寫不出來了。

這些我都知道，也能理解，但就是沒辦法不在意。

成爲小說家之後，我在自己的房間裏，度過無數個流着淚又很想死的夜晚。

事情明明就鬧得那麼大，播映中的動畫甚至決定中止第二季的製作，責任編輯杉本敬之似乎還不認爲第五集是失敗作。

明知不能瀏覽綠淵國中以外的網站，編輯明明強烈制止，還是無法控制自己的心情。

無法喘息，呼吸困難，喫什麼都無法滿足。

少女屈膝頹然坐下的同時，雙眼也流出眼淚。

「主要人物會那樣慘死的作品，根本沒辦法制作續集。」製作人說了這句話，便斷然違背當初說會製作動畫直到故事結束的諾言。

雖然小說不是爲了別人而寫，但每次拯救自己的都是那些不知道長相的陌生人。

「但那也只有妳這麼想……」

「拜託妳趕快發現吧！不是妳寫就不行，讓我讀完妳的小說再死吧！」

純戀的情感已經滿溢，全身的力氣都用盡了。

覺得痛苦的時候，都是靠讀者的感想得到救贖。

無論那些批評有多麼無理、充滿私怨也一樣。

成爲作家之後，痛苦的時間變得更長。

事到如今，發現什麼都爲時已晚，但是會不會光是有察覺到，就已經比昨天的自己更好一點了呢？

話雖如此，也不是一點好事也沒有。雖然要求毫無品味的腳本修正幾十次，但對於作品能改編成電影和電視劇這件事還是很開心。看到【陽鬥】和【吉娜】在動畫裏面動起來也覺得很高興。

不過，讓一切都變調的，果然還是那一天吧。

只有一部分的人在享受詆譭作品的樂趣。

「膽小鬼！妳就只是一個膽小鬼！」

實際上，冷靜看書評網站，批評的聲音大概佔三成。

破碎的心持續發出悲鳴。

即便有九十九個人讚賞，也忘不了一個人的批評。

＊　＊　＊

原本已經開始寫完結篇，但因爲太害怕，一個字都寫不出來了。

搜尋之後映入眼簾的都是令人心寒的謾罵。

眼前的少女也一樣。

【吉娜】死亡的第五集出版的那天。

就連粉絲專頁都有人出言批評。

然而，那些喜悅真的只有一瞬間。

開始出現一些人說「早知道第五集是那種劇情，還不如我自己寫」，然後擅自發表新版第五集和完結篇。

一定又會有人受傷。