只有你听到

1

我大概是这所高中里唯一一个没有手机的女生，而且，我不去KTV，也没拍过大头贴，连我自己都觉得像我这样的人实在是太少见了。

虽然校规禁止，但是事实上，学校里几乎每个人都有手机。老实说，每当同学在教室里故意拿出手机时，我就禁不住烦躁；每次听到来电铃声时，就觉得自己被大家抛弃了。一看到大家都对着那台小小的手机讲话，我就会再次意识到，我没有朋友，一个都没有。

教室里所有人都通过手机网络互相联系，只有我被排除在外。就像大家手拉手围成一圈正开心笑着时，只有我在圈圈的外头，无聊地踢踢小石头。

其实我也想像她们一样拥有手机，但是老实说，我没有可以打电话的对象，我不用手机也是这个原因，更何况没有人会打电话给我。顺便告诉你，也没有人会跟我一起去KTV、拍大头贴。

我嘴笨，只要有人跟我说话，我就会忍不住把自己武装起来，冷淡地回应，害怕别人看穿我的内心。我不知道该怎样去回应对方，所以只是含糊地笑笑，结果给人留下了无趣的印象。后来因为害怕重蹈覆辙，我只好与人保持距离，尽量少跟别人讲话。

我曾分析过造成这一切的原因，最后我认为，也许是我把别人的话太当真了。如果对方摆明是开玩笑的话，那还好；但是如果对方说的不是真心话，而只是客套话，我就没办法立即反应过来。不管跟谁讲话，我都只会认真地回答，等周围的人忍不住笑出来的时候，我才知道原来对方是在开玩笑。

「你这个发型很漂亮哦！」

小学时，短发的我曾被一个女孩称赞发型好看，我很开心，还产生了一种幸福的感觉。之后的两年，我都保持着同一种发型。

升上中学以后，我才知道，她的话只不过是恭维而已。有一天在学校走廊上，她领着几个朋友与我擦肩而过。就在那瞬间，她看了我一下，接着对她的朋友耳语：「这个女生之前就一直留这种发型，其实一点都不适合她。」

我不想刻意去听，但我还是听到了。一直为自己的发型欣喜的我，原来是一个笨蛋。类似的事情遭遇多了，我和别人说话时，内心就不禁紧张起来。

上高中以后，我也没办法跟任何人亲近。最后，我成了教室里一个非常特别的人，每个同学都小心地对待我。虽然共处一室，我却有一种被排除在外的感觉。

最难熬的是课间，同学们成群聚在一起嬉笑玩闹，只有我一个人呆坐在椅子上。教室里闹得愈是欢乐，我的格格不入就愈发突出，内心的孤独感也愈发强烈了。

没有手机就代表没有朋友，这件事情一直让我非常在意。我自认为无法轻松地与别人谈话或良好地互动是一种病态，也觉得交不成朋友的自己是个没用的人。

在教室里，我经常装出一副若无其事的自在样子，也不介意没人跟我说话。要是自己真能在不知不觉间变得如此无所谓的话，那该多好啊！

每当手机上贴着大头贴的女生们摇晃起可爱的手机吊饰时，我就觉得受不了。想必她们一定有很多朋友，手机的电话簿里也都存满了电话号码吧！每次只要这么一想，我就会既羡慕又难过，心想要是自己也可以这样就好了。

午休的时候，我经常待在图书馆，因为教室里没有我可以容身的地方，整个学校只有图书馆才能容纳我。

馆内很安静，空调设施齐全。现在是冬天，暖气从墙边的暖炉里冒出来，对于怕冷又容易感冒的我而言，这是个非常棒的地方。

我尽量不往有人的地方去，并选在暖气附近的桌子坐下。在下午上课前的几十分钟里，我会读那本自己非常喜欢的短篇小说集，已经翻了不知多少遍；或者用午睡来打发时间。

有一天，我趴在桌上闭着眼睛，突然想到了手机。

最近我常在想，如果我可以拥有手机的话，要买什么样的款式好呢？只是想象的话并不会给人添麻烦，也不会失败，想怎样就怎样。

「一定会打来的！」

「喂？」

「喂……」

「啊！那个……」一个年轻男孩的声音，从想象中的手机那一头传来，「真的接通了……」

不久后，我发觉自己无论睁开还是闭上双眼，脑海里都有一部手机，即使我正看着其他东西，在另一个与视觉区域不同的地方，那洁白而小巧的物体也依然存在着。不知从什么时候开始，这部手机的存在感已胜过我周围的一切，它是如此清晰，轮廓是如此鲜明。

太可怕了，太令人不安了。这想象出来的手机到底是个什么东西？不知不觉间，连我自己也搞不清楚情况了。我一定要弄清楚真相，这次换我主动打给他。

那男生一挂上电话，司机就在广播里说：

到了家门口，我从口袋里掏出钥匙。

一月的某个早上。

「不好意思，发生了这么多事，我想好好整理一下，可以先挂电话吗？」

「你怎么会知道我的电话号码？」

「那个……对不起，突然打电话给你。」

「我也一样啊！我也是用脑海里的手机在通话。」

「我也是这样，所以能理解你的心情，你现在还在怀疑，那个真也和我是不是你自己幻想出来的人对吧？」

我报上自己的名字。

不一会儿，手机那头传来一个女生的声音，我不知道要怎么反应，一时语塞。我忍不住想，说不定这女生又是我想象出来的人。

对了！我到底在干什么？我的手机在现实中根本不存在，我怎么会在床边四处寻找它呢？我完全忘记了，它只是我在脑海里恣意拼凑的东西。

即使世上所有的事物都离弃我，我也坚信，我脑海里的手机绝对不会背弃我。但是现在，我的手机已经完全脱离我的掌控了。

我这样应着在门外敲门的母亲。

虽然觉得很紧张害怕，但我还是想象自己用手拿起了那现实中不存在的手机，按停了一直响的铃声。我犹豫了一下，在脑中对着白色手机开口说：

「那个……我不知道说什么好，我现在是用脑海里的手机在跟你通话……」

我环视车厢，寻找电话的主人。司机、男生、阿姨，除了我以外，车上只有这三个人，可是没人有动静，而且他们看起来好像完全没注意到这一直响个不停的电话铃声。

这个实际并不存在的物体，已深深地刻在我的脑海里。

回家途中只要经过电器行，我就会拿几张手机的广告单，在公交车上出神地看。每当看到最新款手机的介绍时，我就会忍不住开始想：「啊……有很多方便的功能啊！」然后不知不觉就到站了。

「噢，是凉吗？我叫由美，是大学生。哎呀！你好像很困惑，是不是还没适应用大脑里的电话讲话？」

放学后，班上最早离校的总是我，这不是因为我步子迈得快，而是因为我没有参加社团活动，也没有一起玩的朋友，所以上完课后，留在学校也就没什么事。我通常都是一个人两手插在口袋里，垂着头回家。

我一直在想，真也这个人是否真实存在？他会不会跟手机一样，都是我在脑海里想象出来的呢？一定是我过于渴望拥有说话的对象，所以才会无意中假想出了这样一个人吧。

我挂掉脑海里的电话，踏进家门。无人的家里一片寂静，黑暗像一头怪兽，猛然扑袭过来。要是在以前，我自然不会如此在意，但是不知为何，此刻我却觉得这个自己孤身一人所在的家，空洞得像一头令人不寒而栗的怪兽。孤寂的感觉在体内急速扩散，我赶紧打开了客厅和厨房的灯。

他们不可能听不到的，我满脑子疑惑，也有点不安。这时，我已经有点猜到了，下意识地紧紧抓住放在膝盖上的书包，我最喜欢的钥匙圈挂在书包提把上，它发出轻微的声响，「喀啦喀啦」。

我不禁觉得「恶作剧电话」这说法有点意思，觉得自己必须回应些什么，于是我既紧张又害怕地开口了。大概因为情况特殊吧！平常和别人面对面时会让人痛苦的那种紧张感并没有出现。

是谁的电话？

由于大部分时间我都是一个人独处，所以可以不受干扰，尽情地在脑海里想象它。一想到这部手机不属于其他人，而是为我所独有时，我就觉得非常快乐。在脑海中，我好几次抚摸着它光滑的表面。这手机既不用充电，液晶荧幕也不会被弄脏，计时功能也能好好运作。

然后，我又看了一眼挂在墙上的钟，分针动了一下，与时针刚好一起指向八点十二分。

我爸妈经常很晚才回家，我又是独生女，所以我早早回到家后，家里不会有任何人。

我忍不住小声说出口。没想到除了自己以外，居然还有热衷于想象手机的怪人。

「凉，你今天忘了戴手表上学吧！等车的时候是不是很不方便？」

我想我的脑袋大概真的哪里不对劲了。

我喜欢白色的手机，摸起来光滑就更好了。

可是，虚构而成的东西会指示出正确的时刻吗？

其实这也不是什么大不了的事。之后，车子安静地行驶了十分钟左右，温暖的空气让人感到舒适，我开始打瞌睡。

「嗯，我也是这样想的。」

老实说，好久没跟人聊天了，我觉得很充实。不过再说下去的话，就会觉得有点混乱了。

另外，许多时候，电话的主人并不知道自己的电话号码。既没有电话簿，又没有查号台，所以要打电话给陌生人，只能依靠偶然。当然，我也不晓得自己的手机号码。

2

由美通过脑海里的手机说道。她今年二十岁，好像是自己一个人住。由美跟我说话时，声音温柔沉着，这让大脑混乱的我安心不少。我感觉自己被暖意所包围。

我用围巾裹住半张脸，慢慢地走着，注意力全部集中于那来自大脑深处的声音。

我没有马上接电话，我需要时间来平复心情。公交车放下我后就开走了，我深吸了一口足以让肺冻僵的冷空气。在好奇心的驱使下，我接起电话。

我暗暗叹了口气：「不过，他可能不会再打来了。」

电话铃声又响起来了！最初我还以为又是前座那男生的电话，闭上眼睛没在意。不一会儿，我发觉情况有点不对劲，瞌睡虫也随即消失得无影无踪。

母亲一下班回来，就对已经在家的我说。

我只觉得心跳加速。脑海里幻想的手轻轻弹了弹同是幻想出来的手机那光滑的表面，发出「咯哒」一声，很轻、很细，却在我脑海中回荡。

「没关系，你这么做是正常的，我重拨就行了。」

「电话号码总是被设定在隐藏状态，即使改变了设定，状态也变不了。」

「这个号码目前尚未有用户登记……」

天气很冷，隔着窗，外头的景色看起来冷冷清清的。云层很厚，是阴暗的一天。我被闹钟吵醒，睡得迷糊的脑袋勉强还能整理思绪。虽然我是在室内，但从嘴里吐出来的却是白雾。我一边发抖，一边把乱放在床边的书翻了一遍。「我的手机放到哪里去了？」我怎么也找不到，已经到了下楼吃早餐的时间了，我却还觉得奇怪。刚刚在被窝里做的梦现在变成了一片片零散的薄雾，笼罩着整个脑袋。

但是，我也不可能永远不接电话。虽然感到恐惧，我却不能抛弃手机，因为对我而言，我脑中的这个手机比任何事物都要真、都要美。

听了约十五次同样的回应后，我心想，如果下一通电话仍然打不通，那我就放弃。我按下几个数字，不抱任何期望地等待着。这次我居然没听到同样的回应，反而听到了接通的铃声。面对这突然的进展，虽然看不到对方，我还是不由自主地端正了坐姿。

「凉，天亮了，还不起床？」

他喃喃感叹着，我却发不出任何声音。这意想不到的发展令我非常恐慌，我下意识就把电话挂断了。我一边想着「大概有人在恶作剧吧」，一边前后左右扫视车厢，可是没看到那个发出声音的男生。乘客们丝毫没发现我脑海里有电话打来，他们只是随着公交车运行摇晃着身体。

我战战兢兢地用视觉以外的神经窥视自己的大脑，我猜对了。那个由我幻想出来的白色手机竟然收到电波，来电铃声正在我的大脑里响着，通知我有人来电。

「为避免给其他乘客造成不便，请尽量不要在车内使用手机。」

结束了兼职工作的母亲回到家，开门的声音把我从天马行空的世界里拉了回来。不知不觉我已经畅想了两个小时。

「不要挂电话！或许是太突然了，让你觉得害怕，但是这绝不是恶作剧电话！」这是刚才那个人的声音。

我今天一整天都没发现。不可思议的是，就算不知道时间，我也没觉得异样。这是怎么一回事呢？我虽然很疑惑，但瞬间就恍然大悟。

与其说是我跟谁的电波相通了，不如说是我病了，病到会想象出另外一个人。同时，我也再次意识到，原来自己如此强烈地渴望着知心的朋友。即使我在教室里装作一副若无其事的样子，可是心灵深处还是激动地哭喊着「讨厌孤独」。没有人在身边是多么痛苦啊！可是现在，我却想把自己关在脑海那个唯我的世界里。

我听到有人上楼的脚步声，直觉认为那是母亲。

「真的要用这么复杂的方法吗？」

无论上课还是吃饭，我都在脑子里幻想着这部梦中的手机。白色流线型机身就像陶瓷般光滑，拿起来意外地轻巧，握在手里刚刚好。可是在现实世界里，我无法用我真实的手握住脑海里的手机，我只能想象自己的手触摸到它时的那种感觉。

我尽可能真实地勾勒这部手机，真实得仿佛手机就在我面前。我想象中的手机是轻巧型的，液晶荧幕上显示着时间，微微闪着绿光，这样就算光线不足也没有问题。至于来电铃声嘛，就选我喜爱的电影配乐吧！电影《甜蜜咖啡屋》里那首动听的曲子就很不错，我要手机用美妙的和弦铃声来呼唤我。

「不，没什么，反正我也闲着。你叫什么名字？」

「下次真也打电话来时，试试我现在教你的方法，就可以证明他是个真实存在的人。」

「事实上还有更简单的方法，但我暂时不告诉你。」

我泡了咖啡，躲进被炉里。虽然电视开着，我却没有看。

我回到自己的房间，把广告单放在桌上，然后托着下巴，一边凝神，一边像在图书馆里那样想象着自己的手机。

「我随意拨了几个号，试了十次都没接通，想着这次再不行就放弃，没想到打通了。」

母亲那疑惑的声音敲醒了我迷糊的意识。

不知道从什么时候开始，我只要一想到自己的手机，就会觉得很快乐，嘴角忍不住上扬。对我来说，可以想象自己的手机是非常重要的。

「……喂？」

「嗯……等一下，手机不见了，我在找……」

「你第一次打来的时候，我下意识就把电话挂断了，对不起。」

我看了一下脑海里手机荧幕上显示的时间，现在是八点十二分。

接下来，我试拨了报时台的号码，结果还是一样。匪警、火警……我将现实世界里的各种电话号码统统拨了一遍，但全都打不通。接着我就拨打了自己喜爱的号码，每一回收到的都是表示号码尚未登记的回应。这说话的女子到底是谁呢？

当天晚上。

一种近乎恐怖的感觉袭遍我全身，这种事是不可能的，一定是什么地方出了问题。

「你什么时候有手机了？」

放学回家途中，公交车上有人的手机响了，是闹钟般的铃声。坐在我前面的男生慌忙翻着袋子，关掉响彻车厢的铃声，把电话贴紧耳朵说话。

我把所有事情都告诉了她，还告诉她刚刚有一位自称「真也」的陌生男生打电话给我。

正响着的铃声跟刚刚的不同，这一回是和弦铃音，是我曾经听过的电影配乐。不过，这也太巧了吧！那音乐竟然和我想象过的来电铃声一模一样。

我觉得心情有点复杂：在公交车上和商店内使用手机或许会给人带来不便，可是另一方面，我却对此抱有一份近乎憧憬的感情。

由于车内有暖气设备，所以车窗蒙上了一层白雾，看不见外面的风景。我一边让思绪乱飞，一边不甚专心地环视车内。车子里除了我和那个男生之外，就只有一位两脚跨立在走道上、手抱购物袋的阿姨，她似乎不太高兴地注视着那个正在讲话的男生。

从车站到我家要走三百米左右，街上冷冷清清的，整片天空都被灰色的云覆盖着，显得特别阴暗。路边一整排房子的窗户都没有透出任何灯光，看不出里头是否有人。树木干枯，修长的树枝随风摇动，看起来像是手骨在向人打招呼。

「实在是太不可思议了……」

尽管没有手表，可是我看得到脑海里的手机，无意识地用手机荧幕上显示的时钟来确认时间。

我放弃了原先的想法，试着拨了天气预报专线117，猜想听到的会不会是天气预报。我紧张地关注着脑海里的手机，结果却传来了一个女生的声音。

她完全说中了我的心思。她告诉我这种想法是不对的，还教了我证明的办法。

「你为这突发的状况感到迷惑吗？不过，这也没什么大不了的。」

由美很有自信地说。接着她又告诉我一些关于无形电话线路的事情。例如：我真实地开口说话，不管声音有多大，周围空气振动所产生的声音都不会传进大脑里的电话。至于如何使用大脑电话——只要心中想着要说的话，话语就能传达给电话那头的人。

「我忘了戴手表？」

到了车站，我给司机看过月票。正要从暖和的车厢踏到寒冷的门外，那一瞬间，音乐又在我的大脑里响起。这实在太突然了，我差点在公交车阶梯上滑倒。

可是，我不知道真也的电话号码。糟了，那家伙把号码设定为隐藏状态，如果我要和他通话，只能等他打过来。

他自称野崎真也。跟我一样，他也每天在脑子里思考手机的事。他说，他明白这本应该是想象出来的电话，但它却给人一种非常强烈的真实感，所以在好奇心的驱使下，他就试着拨了电话号码。

我一边听着由美的说明，一边想起，刚才真也的号码也是设定为隐藏状态。

如果真也是真实存在的人物，那么他是拨了哪个号码才接通了我的手机呢？

「明白了吗？好好听着，有时候电话两头会出现时差。你那边现在是几几年几月几日？」

回答了她的问题后，我才知道，我们之间有好几天的时差。相对于我现在的时间，由美似乎是在数日后的未来世界里跟我说话。

「每次打电话的时候，都必须确认时间吗？」

「时差是固定不变的，所以没那必要啦！即使电话挂断，要是这一边过了五分钟，电话那头也是同样过了五分钟。」

至于为什么会产生这种时差，她好像也不知道。也许是因为号码当中包含了关于时间的因素，又或者打电话的人不同就会产生差异吧！

「真也可能会再打来电话的，我先挂断了。哎呀！没什么好顾虑的，你下次再打来吧！按一下重拨就可以了。我还想再跟你聊聊呢！」

结束了与由美的通话，她那句「我还想再跟你聊聊呢」让我高兴了好一会儿。接到突如其来的电话还能镇定地应对，她可真是个成熟的人，我跟她实在相差了十万八千里。

真也再次打来电话是在两个小时后，这回我多多少少可以从容应对了。

「上次通话之后我稍稍思考了一下，我觉得你说不定是我幻想出来的人。」

他说了这样的开场白。不管是刚才的由美，还是这个人，他们的想法都不谋而合。我一边重新泡咖啡，一边解说着从由美那里听来的有关大脑电话的信息。即使现在爸妈在我身旁，想必他们也看不出我在跟别人通话吧！因为我只是拿汤匙搅拌着杯中的咖啡而已，嘴巴一动也不动。

「现在我的手表指向七点整。」

「我这边是八点。」

我跟真也之间也有时差，只是不像我和由美的时差那么大。虽然我们生活在同年同月同日，不过电话那头的他却活在比我慢六十分钟的世界里。

「那么，为了确认我们各自都是真实存在的，来试一试那个女生所说的方法吧。」

十分钟后，我把自行车停在便利商店旁。四周漆黑一片，便利商店内被日光灯照得很明亮，我脑中的电话一直处在通话状态。

两分钟后，真也告诉我，他也到了便利商店。也就是说，在我到达约五十八分钟前，他就走进位于某处的便利商店里了。

我站在摆放有杂志的地方。

「今天好像是最新一期《少年星期天》的出刊日。你那边的便利商店里也有这本周刊吗？」

「互相帮助真的很好啊！」

「虽然说是垃圾场，但也不过是我家附近一块用来丢弃电子废弃物的空地罢了。因为很少有人去，所以待在那里会觉得非常平静。我只要模仿生锈的冰箱，抱膝而坐，心情就会变得非常愉快。在那里，我不时会找到一些仍然可以使用的东西，之前我还捡到了一台尚能播放的宽屏电视机。」

「你早就发觉了？」

「什么？就是这件事？」

「那是好几年前的事了。」她语带保留，含糊地一笔带过。

「上面画了穿着怪异的人，还有古怪的对白。」

「那倒不是，其实是普通的电视机啦，只是插上电源后，画面扭曲，看起来就比较宽，连极瘦的女演员也显得很臃肿。但它的确是一台性能很好的电视机。」

我打心底笑了。虽然脸上表情没有变化，可是心声却直接传送给真也。我发觉他听到了我的笑声，感到有点不好意思。依靠大脑电话来谈话，要掩饰情感不容易，这跟以前与别人接触的方式实在无法相提并论。

我拿起面前的一本《少年星期天》，翻到真也说的那一页。

「下次在垃圾场里替我找一台收录机吧！轻巧型的，我很久以前就想要了。」

此外，我们的兴趣还非常相近。我们都喜欢看书，她推荐给我的书，我全都觉得有趣。

「不好意思，请你忠告一小时前的我‘留意脚下’！」

跟真也商量好后，我挂断了大脑电话，按重拨键打给由美。她一接电话，我就提到自己终于发现了这个简单的方法，来证明我和真也的存在。

我也听他提到很多他自己的事，例如他小时候玩的游戏、曾经骨折的回忆，还有那贴在摩托车驾照上的大头照——照片拍得很丑。

对于她那宽厚的性格，我充满敬意，同时更意识到自己的不成熟。我暗暗期许自己能成为像她那样的人。

「第三百五十五页的第三格画面中画了什么？」

真也住得很远，但我总感觉他就在我身边。他是我的知己，是我倾诉的对象，他让我明白，自己并不是孤独的。现在的我容易为一些小事而心情起伏不定。开始跟真也通话后，我的内心不知不觉间变得很脆弱。

「怎么了？」

「我性格很内向。」

不知从什么时候开始，我会热切盼望他的来电。每到下课，教室里的我独自看着大家开心地喧闹，就热切期盼大脑里奏响那熟悉的旋律。电话一响，我就迫不及待地接听，像长期关在牢里，好不容易才被允许到铁窗外走走的犯人。当然，所谓「犯人」只不过是个比喻，我还是很庆幸自己不曾尝过牢狱之苦。

像往常那样，我们聊着那些对我们而言相当重要、实际上对他人并不太重要的话题，这个念头乘虚而入、挥之不去。大脑手机固然不错，不过若是能一边喝咖啡一边谈心，肯定别有一番滋味。

从他拿起听筒的那一刻起，一直以来只能在大脑里听见的声音，就从那条真真切切的电话线里确确实实地传送了过来。

每次想到这些，我就心情沉重，深信自己永远也不会像他们一样开朗健谈。

他参加英文考试时，我就查阅词典，通过脑海中的电话给他提供参考意见。高二的英文题对于高一的我来说有点棘手，常常会出现我不懂的语法，但我想，词典对他还是有帮助的。

这次轮到他向我发问，我得回答他的问题，证明自己也是个真实的人。

「我也是，那么我们都完全不知道眼前这本杂志的内容了。」

因为内心的恐惧，所以无法与别人侃侃而谈。只要有人一跟我说话，我就紧张起来。

我坦白承认，我不是这本杂志的读者。

「捡到时不要太兴奋，就是因为它坏了，人家才会丢掉的嘛！」

「我现在就查看一下。」

「我们见面谈谈吧！」

「那个时候，我觉得以后的每一天都会这样度过。世界如此之大，竟没有能与我并肩而行的人，我就好像被遗弃在荒漠里一样凄凉。老实说，我不知道你能否体会这种恐怖的感觉……」

我先通过大脑手机问到了他家的电话号码，之后就用家中客厅里的那台乌黑扁平的真实电话打给他。

真也是真实存在的人！他正活在这世上的某个地方！

「我明白。」

「因为今天才刚刚上市，所以不可能事先看过。那我问你，本周《少年星期天》第一百四十九页上刊登着什么漫画？」

「第一百四十九页是……Memory Off，是安达充的连载漫画，而且是后篇呢！」

之后他还说跟我聊天很愉快。

「也许你认为我是个胆小鬼，但是我再也不想因为交际失败而遭人嘲笑了！」

「有。」

「我可不是自夸，从早上进校门到傍晚放学，我经常一句话都不说。」

接着他提到了自己经常流连的垃圾场。

我向处于同一时间里的真也解释。

「刚刚接电话时，我的脚趾撞到柱子上了。」

我打算当天搭巴士去机场接他。不可思议的是，我们之前居然不曾交换过相片，因此，我们将会在机场初次看到对方的长相。

「对了……」我对着听筒喊。

「其实去打个电话就可以真相大白了，你怎么不早点告诉我？」

「缺陷？」

「……第一次有人跟我说这样的话，真的让我很吃惊，因为一直以来，我都相信自己有无法与人沟通的性格缺陷。」

我忍住笑，跟一小时前的他说了这件事。

他亲口这样说过，但我无法相信。至少从我跟他用大脑电话交谈后的印象来看，他不是这样的人。

我一边在学校前的公交车站等车，一边听着他的诉说。冷冽的寒风刺痛双颊，我呼出白濛濛的气息，仿佛灵魂也冻结住了。

得到高分之后，我们这样感叹道。

「你总是很认真地听他们说的每一句话，并且想对那些话作出积极的回应，所以才会被那些泛滥的谎言弄得遍体鳞伤。但这不是你的错，事实就摆在眼前，现在的你不是跟我很谈得来吗？」

「违心之言？」

「我好像在哪儿听过由美的声音，会不会是在什么电视频道里呢？」

我经常想象真也呆坐在垃圾场里的模样，他不回家，却流连那种地方。他究竟在垃圾场里想什么呢？

「喂喂，是凉吗？」

「由美有没有喜欢的人呀？」基于好奇，我这样问过她。

「愉快？」

这样的作弊不用担心被人告发，因为表面上看来，他只不过是在鸦雀无声的教室里拼命解题而已。我们在大脑里一问一答、互相呼应，这是谁都不会注意到的。

「那照片真的糟透了，完全不能用来当作身份证明。有一次，我打算注册一家影碟出租店的会员，我给店员看驾照，人家却一脸狐疑，不相信证件上的人就是我。」

由美总是那么容易亲近。她似乎没有讨厌的人，在她的词典里没有「歧视」这个字眼，不论是火箭还是脚边的小石头，她都一视同仁。她从不会把别人的失败和缺点当成笑柄，反倒常拿自己失败的经验来逗趣。她就是这样的一个人。

我告诉他，因为多次过分认真地回应别人说的客套话，自己以前常常被人嘲笑。

「要确认我们彼此的存在，根本不用去便利商店，只要实际打个电话就行了！」

此后，真也经常打电话给我，刚开始是简短的聊天，不久我们就能聊上一两个小时。

我找出他指定的页数。

他也跟我一样，没有能亲密谈心的朋友。

真也说出答案。如果答对的话，那么电话那头就不是我自己的幻想世界，而是宽广的现实世界！

由美教我的所谓「方法」，就是指这个，让对方去查自己根本不可能知道的事，然后对照答案，根据对方答案的正确与否，判断对方是否真的存在。

「怎么了？」

那是不堪入耳的对白，我难以启齿。

我想这个出其不意的发现势必会让听筒那端的他吃惊不已，但他却显得很冷静。

3

真也要搭飞机过来。

我说的是有据可寻的页码，当然，我并不知道答案。

真也的声音很温柔。

他带着哭声这样说道。我还以为发生了什么大事。

「你看《少年星期天》吗？」

我说完，他就笑着回答：「OK。」

「什么呀？回答得具体一点吧！哦，等等，我看一下。」真也说道。之后，电话那头传来他高昂的声音，「真的，就跟你说的一模一样！你也是个真实存在的人！」

「被人嘲笑是一种煎熬，但这不是缺陷，因为我们周遭实在有太多违心之言了。」

果然不值得骄傲。

紧握着实实在在的听筒，听到他家电话发出的「嘟——嘟——」声，我几乎怀疑眼前这一切的真实性。其实，那时我大脑的手机还是一直接通着一小时前的他。

真也十七岁，比我大一岁。如果要从我这里去他住的地方，乘坐飞机加巴士，路程约需三小时。

在我进行令人头痛的数学考试时，电话那头的真也和我一起解题。

这样一来，我也证明了自己的存在。不过，这种相互验证的游戏太好玩了，所以我们像这样轮流发问了好几次。无厘头的话一脱口而出，我们就笑个没完，脑海里一直萦绕着两人的笑声。

「我非常了解……」

对我而言已经是「过去式」的真也这么说道：「请你转告一小时后的我：‘为什么你老是这样？这可是你太过松懈的证据哦！还有，你的物理作业到底做完了没有？’」

「真的是宽屏电视机？」

我和真也无所不谈。读过的小说、对青春痘的烦恼……我甚至连自己现在在用的牙膏牌子也告诉了他。我跟他分享我喜欢的吉卜力的电影、我搜集的关于龙猫的小物品。我告诉他，我房间里有三十多只龙猫。

不久之后，我们的大脑几乎每天二十四小时都在连线。反正不用电话费，脑海里的手机就像经常处于免费通话服务的状态中似的。我也常跟由美联系。我问过她，但她似乎迄今未曾收到过电话费账单。

他的话像一股清泉，我只觉得一直以来折磨我内心的冰块正在渐渐融化。我实在太高兴了，高兴得泪流满面。

「怎么可能啊！」她慌忙否认。

「是吗？看不出来啊！不过这次算你赢好了。但是话说回来，自从通过大脑线路交流以来，我觉得自己好像健谈很多了。除了重要的事外，我们好像什么都能聊呢！」

见面的前一天，我用了家里的电话，在没有时差的情况下跟他商量细节。这是我们第一次在现实中通话，我很高兴，却总觉得有点害羞。

「由美说的简单方法就是这个嘛！我怎么没想到！」

真是个大傻瓜嘛！这时候，我突然惊觉一件事。

「一小时以前，你不是在大脑电话里说过了吗？」

「我也是。」

「嗯。」

即使我们大脑相通，但现实中两人却隔着非常远的距离。高中生要跨越距离见上一面并不容易，不过，他还是用自己的积蓄买了张飞机票。

我也经常与由美通话。她是个很成熟的人，不管什么事情我都可以跟她商量，她也和我分享她的大学生活、独居的酸甜苦辣，甚至还介绍强力去痘的洗面乳给我。听她说话总让我感到安心。不可思议的是，我觉得她的声音似曾相识，宛如一股清流包围着我。

她淡淡地回应道：

「因为那样的话就没意思了，是吧？」她停了一下，仿佛有点迟疑，接着又补充说：「……明天要加油啊！」

第二天。

因为路上塞车，我乘坐的巴士迟到了。车上非常拥挤，坐满了去往机场的人。

坐在我身旁的是一个穿淡紫色外套的女孩，年龄与我差不多，只是化了妆，看起来比我成熟许多，长得很漂亮。她坐着时，把大包包放在膝上。

我也想变得像她那样——坐在那个女生的旁边时，我这么想着。

「早上电视报道说，今天是这几年来最冷的一天呢！」

我对大脑电话里的真也说。现在，「一小时前的他」已经在飞机上了。我想象他坐在位子上、眺望脚下的广阔大地的样子，忍不住微笑了起来。

我们的对话不可能发出声音，所以邻座的女孩也以为我只不过在凝视着窗外发呆。

我喜欢把被暖气烘热的脸紧紧贴在冰冷的玻璃窗上。我用手拭去一些蒙在窗上的雾气，看到了一小片天空，上面飘浮着低沉的云海，仿佛要下雪了。缺少日光的街上，行人寥寥可数，只有凛冽的寒风。外面的风景灰濛濛的，就像被剥夺了所有的色彩。

「原本这时候巴士已经到达机场了，可是因为塞车，车子没办法前进。你那边会不会误点？」

「云层上好像不会发生拥堵，从刚才开始也没有闪过红灯，所以飞机再过两小时就到你那边的机场了，我现在看手表是十点二十分，预定到达时刻是十二点二十分，我们有一小时的时差，现在你那边时间是十一点二十分吧！也就是说，再过一小时，我就会出现在你的世界了。」

「但是不知道我坐的这辆巴士会不会提早到呢！」

「那样的话，到时就换我到车站接你吧！」

「车站在机场前面，你找不到的话就问人好了。」

巴士缓慢前进，我从窗口往外看，旁边的小轿车也前进得很慢，它大口大口地吐着白色废气。

「不过，我们要怎样才能找到对方呢？」

他一下子冒出这句话。我也一直在思考这个问题，但是我觉得，既然我们大脑相通，总会认出对方的吧！

「这个嘛，如果机场里那个最漂亮的女孩跟你说话，那就是我啦！」

「你这么一说，我倒觉得永远都找不到你了……」

在医院的沙发里，我蜷缩着身体，忍受着寒冷与疼痛的折磨，心快要滴出血了。这样也好，我咬紧颤动的嘴唇以免自己哭出来。

「飞机还有多久才着陆？」

「……现在穿淡紫色外套的女孩下来了……」

我忍受着不断袭来的绝望感，过不了多久，这个蜷缩在医院角落里的躯体会因为一小时前的车祸，被撞成重伤倒下吧。

飞机在十二点二十二分着陆了。十二点三十分，真也已经站在机场里了。

人们围拢过来，在人群中，我看到刚才坐在我身边的那个女孩。

我狠狠地骂自己，克制自己流露感情，因为如果不这样，我的情感都要淹没整个电话线路了。此刻，在悲伤与爱情的哀鸣中，我整颗心都要被撕裂了。

我拖着踉跄的脚步靠近，觉得呼吸困难、发不出声。我忘掉刚才的恐惧，人偶一般摇摇晃晃地走到他跟前。

我离开巴士，走到人行道上，却听到不知何处传来哀号声，分不清男声还是女声。接着我立刻发现，那不是哀号，而是急速刹车的轮胎摩擦柏油路面的声音。

「……嗯。」

「那样真的无所谓吗？」

我说出了这句我一直很想说的话。感谢的心情盈满了整个胸口。

车祸发生，知道有个女孩死了，他这才意识到那就是我。真也，对不起，我欺骗了你，对不起。

「……喂喂，是真也吗？」

我撒了最后一个谎。

顷刻间，我脑海一片混乱，等确认不再有东西落下来时，我才拼命地想站起来。我抬起头，看见了事故的全貌：那辆车越过人行道，撞上了墙壁，车体严重扭曲变形。

其间，我们像被追赶一样拼命讲话，我们回味以往谈过的话题，为昔日的欢欣对话开怀大笑。这本来是高兴的事，但我却像坏掉的水龙头一样，眼泪流个不停。我们超越时间和空间，依靠大脑手机彼此联络，每一句话、每一个字，都是那么珍贵。

在静寂的医院一角，我向上天祈祷。

就好像做梦一样，眼前的一切汹涌而来，不断有人在拽我推我，试图让呆若木鸡的我做出反应。

真也吐着血说完这句话，最后闭上了眼，一动不动。

「距离车祸只剩八分钟了，我要往车站去了。」

「一直以来谢谢你的照顾。」

4

我一看表，下午一点十分。我们剩下的时间愈来愈少，我脑海里浮现出看到他遗体时的那一幕。只要我不在，他就不会死，一想到这里，我就无法忍受。

顿时，他一言不发。

突然，有个人冲出来把我撞开，我倒在人行道上，身后的金属巨物爆发出巨响，玻璃碎片四处飞溅，那碎片飞到眼前的路面上，有些还从我头顶上空撒落。

十二点二十分，按计划，真也搭乘的飞机应该已经着陆了，我一边拨弄小袋子提把上挂着的钥匙圈，一边呆呆地回想着我俩的点点滴滴，想起以前我们说过的每一句话，脸上笑容也愈来愈深。想着想着，竟连小学、中学时代的痛苦和悲伤的片段也在脑海浮过，真有点莫名其妙。

「……飞机就要着陆了，扣紧安全带的指示灯亮了。」

时间已是十二点十三分，看来我是赶不及在他的飞机抵达之前到机场了。我在大脑里向他说明了情况。

「真也，拜托你，飞机一到，不要出机场，立刻买回程票回家吧！」

「我坐的巴士到机场了，我现在要下车了。」

我多么希望时间可以停止，想说的话应该还有很多很多，可是我一句话也说不出来。我们之间回荡着淡淡的沉默。我抱紧双肩，强忍着颤抖。

我往后看，确认没有人追上来。拐过角，就到尽头了。天花板的日光灯坏了，沙发被人丢弃在这里，积了厚厚的灰尘。这里是医院的偏僻角落，大概很久没人来过了，好像也没人打扫，蜘蛛网纵横交错。我坐在沙发上，尽力让心情平静下来，脑中却一直在思考一个问题。

他没听进去，走出了机场。机场非常拥挤，他推开人群往外走。

我转过身，刚刚还空荡荡的路面上，不知何时冒出一辆黑色轿车，巨大的铁块直直向我冲来，我很快就明白过来：车子失控了。车窗后方的司机瞪大眼睛与我对望，慌忙中，我竟然愚蠢地伸手去拦那辆车，但是只凭我这细细的手臂，要想阻挡车子的全部冲力，简直是天方夜谭。

「不行，你不能来……」我向大脑的手机传达了我的话，「真也，来了会死的……」

我把额头靠在冰冷的玻璃窗上，往外一看，原来已经到机场了。手表显示十二点三十八分。现在的真也已经下了飞机，走进机场了吧！说不定他已经出了机场，朝着车站走去了。

「知道了，如果我没在车站等你的话，你就用大脑手机告诉我你要去的地方。我一小时后就去那里找你吧！」

在冰冷黑暗宛如深海般的医院角落，我隐约听见了远处人们的笑声。

真也的话让我想哭，想要像孩子一样大声痛哭。我束手无策，难道只能接受他死亡这个事实？

要是我说能够坦然地跟他见面，那肯定是说谎。我已经想过千万遍了，不过最后得出的结论还是，我们必须实际地面对面聊聊。

我挣脱开好几个人的手，跑了出去。

一小时前的他还不知道自己会死，也许还在飞机座位上看着窗外的云。我觉得胸口像是插进了一块沉重又冰冷的大铁块，真也温柔的声音让我觉得更悲伤。

「我靠近车子等你下来。车门开了，人们开始下车，先下来的是一个打领带的男人，不可能是你吧！」

看时间，现在是下午一点三十七分。在电话那头一小时前的时空里，巴士马上就要到了。

我一闭上眼睛，脑海里就出现他丢开行李大步往前走的画面，就好像自己在一旁目睹。

是真也的声音。

但是我只能这么做。一想起他，死亡的恐惧就消失了，只有无限的暖意在我冰冷的身体里扩散。

「不是的！」

「你在下车前就用大脑电话联络过我，不过那是最后一次，之后的三十分钟内你都没说过一句话，尽管我呼叫你好几次，可是你都没回应，好像把手机扔到了什么地方一样。那次联络之后，下了车的你是不是遇到了什么事情，才会这样对我？」

我静静地呼吸，吸入医院里冷飕飕的空气，我无法控制一直在发抖的手脚。

救护车上，救护员一边查看我右手的擦伤，一边问个不停。他一定也问过我，这个重伤的男孩是谁，跟我是什么关系，可是我没吭半句，完全没有任何反应。

改变过去可以改变现在吗？

他不救我的话，就会活着回去。或许他会厌恶我突然改变态度，不过之后被车撞到的就会是我，我最后也许会死掉。这样也好。

「我刚下巴士，有辆车就闯进了人行道，车子直直地朝我冲过来，我来不及闪避，突然有人从旁边推开我，那是真也你呀！但是你却……」

他在手机那头倒抽了口凉气。如果那时他怕得逃跑就好了，我在心底期盼着。

「我要去车站。」他说。

「你真的这么想？」

从机场到车站有一段距离，距离车祸又少了五分钟，我们只剩下三分钟。

「拿着大包包，穿淡紫色外套的就是我……」

「你说谎。」不一会儿，真也打破沉默，「我不知道为什么，但你不想让我靠近车站。」

「为什么？」

「这三十分钟里你都没联络我，发生什么事情了吗？你见到我了吗？」

「知道你不是讨厌我，我就放心了。凉，我要去救你，只是我还没见过你，告诉我你穿什么衣服。」

「听着，你不跟我见面，想把已经发生的事当没发生过。但是，时间不可能倒流，发生了就是发生了，无论我怎么做，对你而言，最后都是一种经历。我要去车站接你，你阻止不了的。」

真也在这种时候还能开玩笑。

「凉，保险柜的号码是……四四五……」

有一个男子倒在我身旁，恐怕他就是刚刚从一旁撞开我的那个人了。如果不是他，我必定会被撞死在车子和墙壁之间。

我被扶下救护车。「你得做一下检查才行。」医护人员说着拉了我一把。他们也替我预备了一副担架，不过我的精神状态已经恢复，不用人扶也可以走路。

大部分乘客都走了，我慢慢站起来，一边掏钱包，一边走向车门。付了钱走下车，冷风迎面扑来，不胜寒风的我直发抖。飞机轰隆隆的巨响从天而降，这风是不是这架飞机飞过时形成的呢？我直发愣。那么，在没有飞机的时代里，是不是没有风呢？真也是不是正赶来车站接我呢？我一看手表，时间已经差不多了，也许他还在机场里。

我用大脑电话说。

「我出机场了，外面真冷，气温比我家那里低很多啊！」

我慢慢站起来。我没怎么受伤，只是跌倒时右手擦伤了，左手仍然捏紧小包包。挂在包包提把上的钥匙圈掉在地上。

乘客们一一下车，车上的人愈来愈少了。

不久，两人的话渐渐少了，我们明白，时间已经快到了。

突然，司机一踩刹车，整辆车剧烈晃动，我一直靠着窗的额头咚地撞了一下。车上广播通知到站，乘客们都站了起来。我打算最后一个下车，所以继续坐着不动。乘客从车门鱼贯而出，不一会儿，嘈杂声变小，车内渐渐空了。邻座身穿淡紫色外套的女孩也站起来，拿着她的大包包向车门走去。

我只觉得自己为了挽救他，正做着最后的挣扎。

他对我说过，和我聊天很愉快，我每次只要想到这点，就觉得心里很甜蜜。我要真也活下去！我是真心这么想。

不久，堵塞的路面疏通了，巴士开始移动，窗外的景物不停地往后退，好像要挽回之前耽搁的时间一样。刚才还在一旁慢吞吞前进的小轿车，现在焦急地加快速度，转眼就不见了。也许是有人在机场等着他吧，所以车主才超速行驶。

双方沉默，时间像静止了一样。这局面不晓得持续了多久，我只是紧闭双眼，身体如石头般僵硬。

我的救命恩人仰躺着，一直望着我的一举一动，他的两片嘴唇颤动着，似乎想说什么。他在不停地流血，地上都是他的血。

「死？」

我往医院无人的地方跑去。这是一栋建于战前的古老医院，可能是不断在扩建吧，盖得有点复杂。通道两旁是一排排的病房，天花板布满裸露的水管。

「我现在向人打听车站的位置，因为你可能会说谎，让我去不了。」

我们被抬进同一辆救护车，向医院驶去。途中，他死了。

「你还不明白吗？我说我讨厌你！不想见到你！我想删除三十分钟前看到你的记忆！」

我跪在他身旁，这个男生艰难地呼吸着，可是脸上还浮现出令人难以置信的笑容。他的年龄跟我相仿，或者稍微比我大一点吧。他一脸满足的神情，然后拼尽最后的力气抬起右手，轻轻地抚摸我的脸颊，那一瞬间，我知道他是谁了。

如果真也没救我，也许他就不会死。

如果真也坚信那个穿淡紫色衣服的女孩就是我，那该有多好！只要真也的注意力在她身上，他就不会遭遇车祸而死。他不知道我真正的打扮，即使要救我，也不可能从那么多的乘客中认出我吧！

「还有二十分钟左右，我坐得好累。凉，你怎么了？声音跟往常不同……」他疑惑不解，一本正经地问，「听起来很不高兴的样子。发生了什么事？」

原以为是轻伤的右手一直在流血，血滴滴答答往下淌，我痛得浑身麻痺。这角落寂静阴暗，从刚才，我的身体就一直不停颤抖着。我蜷缩在沙发上，开始对着那个想象出来的白色通信仪器讲话。

我想起大脑手机，没错，我还一直在与一小时前的他连通着。事发之前我看过表，那时是十二点三十八分，现在是下午一点零五分，电话那头是早了一个小时的十二点零五分，离事故发生还有三十多分钟。

一阵郁闷的沉默。

悲伤与欢喜同时袭来，我感到快窒息了。

救护车抵达医院。救护员没有发现，我一直在默默流泪，直到其中一位喊我。

「真也，现在离开还来得及……」

电话那头，要是即将被撞死的人是我，那现在在这里的我会怎样呢？过去的我死了，现在的我，应该也死亡了吧！我无法想象那一瞬间自己的身体会变成怎样，只知道一件事情，那就是我与真也将生死相隔。

「车站就在前面三十米左右，现在正好有一辆巴士停下来，吐出大量的白色废气。你就坐在上面吗？」

我希望他相信那就是我，我想起坐在旁边的她，我也曾希望自己变成她那模样。

后来，救护员从他口袋的钱包里找到了驾照，念出了他的名字，我知道这就是真也说过的摩托车驾照，贴着一张拍得很丑的大头照。突然间我脑中的浓雾散开，我终于理解了发生在我身上的事情，浓重的悲痛涌上心头，痛得我几乎要窒息。

「为什么你这么想？」

真也像下定决心似的说，我点了点头。

「你下车时是十二点三十八分吧？」

「对不起，谢谢。」

我流着泪哽咽地说。

「……不对！」

「什么？」

「那不是你！」

我没弄懂他那一刻说了什么。

大脑电话本来就只能传递声音，但是我觉得自己看到电话那头的他跑了起来。

「现在真正的你才下来，站在人行道上。」

有一个最后才下车、不胜凛冽寒风的女孩，正抬头仰望飞机在天上翱翔，想着等一下要见面的男孩是否已经到来。

他毫不犹豫地走向那个女孩。

「有车……」

是真也的声音。

车子逼近女孩，令人绝望的速度让人难逃一死。他从旁边推开她……

爆炸声响彻云霄，夹杂着玻璃散落的声音，明明不可能听得到，我却觉得自己听得一清二楚。

我在心里呼喊着他的名字，手表的指针正指向车祸发生一小时后的时刻。发生了的事已无法改变，他说过的话又在我耳畔回响。

在被人遗忘的医院角落里，只有我的哭泣声在回荡着。

「为什么……」

我用大脑手机呼喊着。

「你犯了一个错误……」他的声音很痛苦，「……包包上不挂着龙猫钥匙圈的话，或许还可以骗到我，可惜……」

他的话渐渐虚弱起来，好像去了无法接收电波的远方。

「我伸手……」

我问由美是不是这样，她没有否认。

柜子已经生锈，外形也扭曲了，但是柜门却还能开关自如，里面放了一台轻巧的收录机。原来他一直都记着我们曾经的约定。

「……你的青春痘没那么糟糕……」

现在的你，也许会因为很多事情而受伤，感到孤单寂寞。也许没有可以依靠的朋友，还要独自走在令人悲伤落泪的冷风之中。

在大脑电话那头，她点点头。

然后，我报上了假名字。

我没对任何人说起大脑手机的事。

我找到了一个柜子，那是一个随处可见、放打扫用具的柜子，上面扣着一个三位数字的密码锁，四四五，我转到了他所说的数字，开了锁。

「你一脸茫然。被我撞倒后有没有受伤？」

「你边看着我边走过来，摇摇晃晃的，用随时都会倒下的步伐……

5

那是个下雪的日子，我迷路了，不过最后，我还是找到了。垃圾场里有许多被丢弃的大型垃圾，任凭风吹雨打。

「嗯……」

那是我最后一次打电话给她。

在我的时空里，真也第一次打电话给我的时间，是四点四十五分……

「……喂，我现在是仰躺着，还能看见被我撞倒的你站起来……」

不过，没关系，不用担心。即使再痛苦，还有那台收录机永远陪伴身旁，给予我们勇气！

「没你伤得严重……」

参加完真也的葬礼后，我就去了他常提起的那个垃圾场。

闭上眼睛时，他指尖的余温还残留在我脸颊上。

来了！我闭上眼睛，在大脑里接听了那积满尘埃的手机。

「一直以来都很感谢你，我常常想，要是能成为像你那样的人该多好啊！」

听说这场车祸的肇事司机当场就送了命，我没兴趣问事故的起因，接下来我还得向警方和父母交代情况。我疲惫不堪，如一团烂泥。

「然后你跪在我身旁……

「请问……」

我百感交集，眼眶发热。

在医院的角落里被护士发现时，我已经快冻死了，右手流淌的血已经凝固。

那是一段独身一人也能活得很潇洒的日子。当我双手沾满泡泡洗碗时，不经意间，尘封了好几年的大脑电话响起了久违的来电旋律，是电影《甜蜜咖啡屋》的主题曲Calling You。

「嘟——嘟——」

「说什么我和你之间只有几天的时差，原来是撒谎！」

在真也死去的前一天，我曾经打过电话给由美，想起那时她嘱咐我要加油，仿佛早已知道意外会发生一样，我这才发现她真正的身份。

电话那头的女孩说话没什么精神，她还没意识到拨的这个号码就是未来自己的电话号码。

几年过去了，我经历了很多，也交到了朋友。上了大学后，我买了一台真正的手机。

「不，没关系，反正也闲着……」

电话那头是迫切的女孩声音，交织着迷惑和不安。

我在心里想对她说——

通话中断了，只听见那空虚的声音。

在细雪纷飞的垃圾场，我抱紧收录机，站了许久。

「喂。」

「加油！」