薄墨樱
《鹿乃江同学的左手》 · 青谷真未 · 5万 字
还待在老家时，早上总是伴着尖锐的闹铃声醒来的。听着枕边刺耳的铃声，半梦半醒地拍掉闹钟，又钻回被子里去。再过几十分钟，直到青筋毕露的母亲进到房间里，才猛地从床上跳起来。
相比那时，如今的早晨显得清净了不少。
现在，只有枕边手机震动的声音会温柔地劝我起床。步入社会之后，我才后知后觉地意识到，即便这点细小的响动也足以教人醒来。
距离六点还差十分钟的时候，手机闹铃响一次。按掉。再过十分钟，正好六点时，手机又开始低低地响，就在这时候起床。一月的晨间还有些昏暗，1K的狭小房间显得清冷十分。
离床后的流程每天都大同小异。
用电热水壶烧上热水，在小号烤面包机加热英式玛芬的间隙里洗漱、抹好化妆水。玛芬面包中间夹上火腿、芝士和生菜。向大容量马克杯里添好速溶咖啡冲剂，再倒进沸水。
手拿着早餐回房间，打开电视。音量调小的电视里只放NHK的频道。私营的新闻节目总爱在报道之间夹上几句主观评论，教我不大喜欢。
音量正好控制到能勉强听清主持人词句的程度，我就一边仔细听着，一边解决早餐。刷完牙，又站到衣柜前。
柜子里衣服不多。我对衣着并不上心，照旧从挂衣杆一端扯一件挂着的衣服就穿上。今天就是浅粉的毛衣，又搭着，挑了一条白色的紧身裙。
眼角余光瞥着电视，化完妆，洗好早餐用过的碟子，就一把抓起外套和皮包站到梳妆台前。用梳子打理好微卷的头发，走向玄关。几双浅口鞋放在地上，有白色、黑色和米黄色。穿上白色那双，打开门。
距起床正好过去一小时。虽然没有刻意控制时间，早晨的流程也仿佛码着表严格把控着一般有条不紊。
向最近的车站走过去，在半路的便利店里买好乌龙茶、沙拉和贝果三明治，搭上电车。换乘一次后到站下车，再沿着缓坡走上十分钟。
道路两旁稀疏地排布着住房，和缓的坡道上鲜有行人，显得有些冷清，却绽放着因时节不同的花朵。春季是杜鹃与蔷薇，夏季是凌霄花与蜀葵，秋季是山茶花和彼岸花，现在则有含苞的红梅与鲜艳夺目的耐冬装点着灰色的坡道。不知是附近居民的兴趣还是单纯的偶然，无论哪个季节，见到的都多是红色的花朵。
我工作的地方，代岛女子学园就在这条和缓坡道的尽头。
两手捂在巧克力色外套的口袋里，走完上坡路，在校门前停下来，抽出手。虽然不想教双手皮肤暴露在寒风里，却也不能在向校徽行礼时还两手揣兜。
经过正门时，必须向悬挂在教学楼中央的时钟行礼——这本来是只针对学生的规矩。但教职工既然要为学生作示范，也就不能例外。我低着头，踏进学校后，又急忙把手捂回口袋里。
在东栋教职工用的鞋柜前换上白色的系带凉鞋，就往办公室走过去。向几乎全员到齐的教师们问好，拿到保健室的钥匙又踏上走廊。
去保健室半路，还在走廊间遇见了两个学生。手抬着谱架，大约是吹奏部的成员。她们见到我就停下来，让开一点，鞠躬问候：「老师好」。校规里没有这么一条，算是这所学校里不成文的规定。
一边走着一边回应，意识到自己已经在不知不觉间适应了学校老师的身份，还有些奇妙的感触。回到十年前，我才是该停下来向老师问好的学生呢。
摆弄着手里的钥匙，终于走到了西栋角落的保健室门前。我一天的大半时间都要在这里度过。
其中一人作了三年的保健委员。另一人生理痛严重，是每月都要来保健室的熟面孔。还有一个姓皆上的学生，明明没有生病受伤，却每有空就会到保健室来。
从挂着隔帘的床铺旁边走过，一口气拉开面向校庭的窗帘。天上挂着薄薄的云朵，冬日微弱的阳光照进房间里。
「所以，不就只能向魔女许愿了吗。」
认真数下来，距毕业已经过去十二年。想到和眼前的她们已经差了整整一轮，才突然有了毕业已久的实感。
「啊，老师也知道？该不会打老师读书时候起就有魔女的传说了？」
「什……真的!? 欸，就算一次保健室都没来过，你也记得名字？」
皆上同学扭头，看向正嚼着甜椒的我。
这样想来，虽然她们不同班，来保健室的理由也各不相同，却有一个共同之处。那就是在教室里找不到容身的地方。
「难道她也常来保健室？」
「为什么不行？我觉得还挺合理的。」
「我不习惯一直开着电视。」
「没有。我回家之后基本不开电视的。」
换上当工作服用的白大褂，又脱下才穿上不久的系带凉鞋。把凉鞋放好——一只鞋跟与另一只鞋尖叠放，然后换成放在桌下的拖鞋。拖鞋上有突起的按摩点，要透气舒适许多。毕竟不好被别的老师看见，我在房间外还会做做样子，进了保健室就只会这么穿了。
虽说目的并非全是为了缓和这不安的氛围，我也手写了一些保健室简报，贴在入口近旁位置。上面记着本月保健室的使用人数，以及感冒预防方法等等知识。偶尔也会写些推荐的书物之类与健康全然无关的琐碎话题。没人安排我必须这样做，但每个月，我都会自己写一份简报，自己贴上去，又自己悄悄撕下来。至于有没有读者就不知道了。
我知道。随口回一句，接着写。
「传说不传说的，校内学生的脸还有名字，我全都记得呀。」
写完最后一行，习惯性地舒一口气。第二节课前，偶尔还会有学生来保健室报告身体不舒服，过了第三节课就少有人来，于是一直在对着文件奋笔疾书，写到手疼。鲜少有人知道的是，保健老师要处理的申请报告数目并不输校长或副校长。
我脱口而出问道，三人就瞪大了眼睛盯着我。之后，皆上同学便毫不掩饰地大笑出声了。
从桌子最下层抽屉里拿出在便利店买的一袋东西，我也在三人围着的桌边坐下。皆上同学就用不知是看妹妹还是看后辈的眼神打量我一眼，耸耸肩。
这回不单是皆上同学，在座所有人都满脸惊讶了。我挑起一边眉毛，取下沙拉的盖子，挤上沙拉酱。
「看了！谁猜得到会有这种展开呀！」
拉开椅子在窗边桌前坐下，接着就伸手去动桌上的积木台历。五个木制的立方体上刻着数字。我转一转木块，教日期和星期对上今天。
我下意识攥紧了面包包装袋，挤进她们的对话：
把根本不感兴趣的节目挂在那儿放着不是更空虚吗，我说。她们似乎并不接受这种看法。「老师真怪。」有人抛出这么一句作结，又转而聊起了别的话题。很奇怪吗，我纠结着，叉子扎起一块撒在莴苣上的红色甜椒。
不光是皆上同学，回话的保健委员和那位保健室常客也不像有对「魔女」一词抱有疑虑的样子。
她们谈起魔女时语气那么自然，我才误以为她们真的相信魔女存在，结果并非如此。似乎是在魔女不可能存在的前提下开起玩笑的。
皆上同学又插一句玩笑话。真没礼貌呀，我有些想顶回去，还是住口了。
怎么可能，我轻笑着糊弄过去。学校里可没有老师闲到恶意揣度别人私生活的程度，我也不关心学生传闲话。反正自知清白。
「老师说什么呢！哪里会有什么魔女！」
好，皆上同学三人不情不愿地答应，向走廊另一头去了。确认她们确实回中央栋去后，我正要转身回保健室里，却忽然顿了一下。学生们离开的相反方向——连向逃生通道的那段走廊上，似乎有谁正在那里。
「又不可能打开电视房间就变热闹了。」
每到体育课，皆上同学就会说自己犯胃痛，进保健室里来，闲聊几句又回去。此外，上英语和古文课时也常在这里见到她。照她的说法，体育是因为讨厌才翘的，至于英语和古文，不必上也能过关，所以没关系。当事人说是保持着不至于留级的出席率，精打细算着翘课的。但最近临近毕业，不知是不是出席率渐渐危险了起来，她便只会在午休与放学后来拜访了。前些天放学后，她还坐在床上翻杂志，向旁边的我聊起最近流行的衣服。
恍神间回顾着过去，桌边的三人还闹得正欢。
「啊——，老师怎么又穿和昨天一模一样的毛衣！」
什么嘛，莫名地感觉有些空落。就在这时候铃声响了。
我点点头，目光暧昧地闪了闪。
不想她们再互相使眼色，我就开口打断了。于是三人又一齐看向我。
「便当也天天吃一样的。偶尔自己做一份不好吗。」
美人呀，我小声念着。这么想，她确实样貌端正。有些难辨性别的中性美，在女性占了大半的高中女校这一狭小世界里，顶着那样一张脸，就算不愿意也会惹人注目吧。
「对对。所以才说拿松本同学当目标的学妹们不如去找魔女许愿。」
「嘴上这么说，其实是不想早起做饭吧。要么就是自己做得太难吃？」
对着桌面上的文件写写划划的时候，保健室的房门忽然被推开了，同时传来一声异常明朗的声音。声音活泼得不像有生病或者受伤，我就没有回头，继续动笔。接着背后就传来挪动折叠椅的嗒嗒响动：
「啊啊，这样。也快到毕业季了啊。」
「确实，除此之外也没别的办法了。各位学妹就尽管加油喽……」
「欸，老师知道高三的松本同学吗？」
「那么，下午也要认真上课啊。」
话语从艳丽的嘴唇间涌现，好像岩石间悄然涌出的泉水。她们仿佛能这样永远漫无止境地聊下去，不由得教人困惑我十来年前是否也如她们一样。
「毕竟松本同学在我们班上嘛。」
「是啊，虽然都过去十来年了。」
皆上同学指指她束在左右耳边的黑发上的发卡。如她所说，她的发卡确实一天一换。今天的发卡上有塑料的白花装饰。花瓣中央隐隐带着青色，做得相当逼真。
「管太多了。我就喜欢这个贝果。」
「欸，老师以前是这儿的学生？」
裹便当的花布上印着各不相同的图案，三个高三学生正享用着各自的午餐。她们虽然班级不同，却都是保健室的常客。
转一转椅子，看向身后，平日里的那几个人已经到齐，在房间中央的长方形桌子上打开了便当。
「是么？老师呢？老师看了吗？」
「老师从哪儿听说的？」
「一次也没来过。」
瞥一眼自己手写的简报，我用钥匙打开保健室房门，走进去。
明明是她自己问的，皆上同学还一脸震惊，夸张地后仰：
「那老师怎么认识松本同学的？果然，她那样的美人，在教师之间也有传说了？」
「无所谓吧，只穿一次就送去洗衣店，不是太浪费了？」
皆上同学以外的两人都表现得颇意外。
悠闲欢快的对话，如同晨间的电视节目。明明发生在与自己近在咫尺的地方，却显得无比遥远，伸手也不能触及，就这样自眼前一闪而过。
「欸，你们说的魔女……就是据说栖身在这所学校里的，那个魔女？」
另两人还有些拘谨，却也跟着笑了。大约刚才那一瞬，我确实露出了很可笑的表情吧。
当然，我点点头。瞬间，包括皆上同学在内，三人相互看了看。
于是总算有了开始工作的动力。
就差把怀疑两个字写明了。被讨论的当事人正在面前呢，她们还不懂怎么藏住心思不表露到脸上。
三人齐刷刷换成一张忧郁的脸。沉默着等预备铃响完，就不约而同起身离开座椅。
「就算这样，至少隔两天换件不同的嘛。要是别人误会你在外留宿怎么办？」
转过身去，告示栏面前站着一个学生。
保健室前的走廊间张贴着许多告示。从流感的应对方法，到性传染病、月经不调、堕胎。固然不能否定这些知识的重要性，但贴在这里，确实为保健室门前的气氛平添了些不安。
她从旁看了下我便利店袋子里的午餐，口吻里也带上了些责备。
填满文件空白的我的字迹，总在横向上写得些许地宽，又有点圆润。这点以前常被父母拎出来，评价说字写得太孩子气。另一方面，也有朋友夸我的字很平易。但迄今收到的最多的感想，还是这笔迹与我本人给人的印象不大相符。
真的假的？在吹牛吧？怎么可能全部记得。
「老师，已经到午休时间了哦。」
「可不能不在乎自己的女人味哦，老师。连打扮都不上心的话，就真的没救啦。」
「现在也一样？说能实现一个愿望，什么都可以……？」
「去松本同学班上的低年级学生，估计是去给她递情书的吧。」
「昨天的那部剧看了吗？雪菜又登场了呢！」
保健委员说，像是突然想起来有这么回事。皆上同学往嘴里丢了一枚小番茄，又随意地问「为什么？」。对面那位每月来一次保健室的常客则乖巧等待着对话推进。
整理着桌面，就听见身后的她批评似的说。类似的对话以前重复过许多次，我已经能不慌不忙地作出回应。
「话是这么说，你们不才是整天穿一套衣服？」
要在十来岁时候遇到松本同学，我会不会也为她魂不守舍呢。思考着这样愚蠢的问题，这回又扎起一块黄色的甜椒。
「没有听说，但临近毕业的时候演这出，猜也知道是这个理由吧？」
「松本同学那么漂亮。和她没什么往来的低年级学生要想让学姐看自己一眼，也就只能哭着去求魔女啦。」
「……但是，那不会太冷清了点？」
随意敷衍过去，撕开贝果面包的包装袋。皆上同学虽然说了那么一大通，恐怕对我的饮食如何其实并不关心，接着就把话题移向了昨天的电视节目。
「不止十年吧？」
我想呛她一句，皆上同学却满不在乎，说「当然是妈妈做的」。这个年纪的女孩子，就算强词夺理也显得有些可爱，教人拿她没办法。
「许愿……魔女有那么好见到吗？」
「欸！竟然听说过？」
好像站在飞舞的黄沙里，忽然风暴止歇，眼前一片明朗。回过神来的我抬起头，皆上同学正盖上她便当的盒盖。
大学毕业之后，立刻入职了高中母校。望着学生们，虽然也会苦笑着感慨「真年轻啊」，心底却还是相信自己与她们之间并没有那么大的隔阂的。
「说起来，最近总有低年级学生跑来我们班呢。」
「打扰了。」
「弓道部的原主将吧。」
「那还不如放点音乐呢。」
我也站起来，送她们到保健室门口。
吃完贝果，舌尖舔舔沾到拇指上的蛋黄酱，仿佛细沙般滑走的对话里，有一句传进了耳中：
「至少有点声音会好些吧？」
「不愧是本校毕业的，反应很快嘛。」
「没办法嘛，毕竟是校服。小饰品可是时时在换的。」
「难不成你的便当就是自己做的了？我看也是你妈妈准备的。」
戴着眼镜，头发堪堪齐肩，却还尽力扎在后面。是高三的冴木同学，她正读着我写的保健室简报。
在这栋教学楼的角落里，只贴着这一张简报。而会读这简报的，大约也只有她一人吧。我记得，她似乎是书道部的部长。
虽然皆上同学她们不信，但我确实对着开学时各班的合照和名簿，记下了全校学生的脸与名字。毕竟保健室老师不光要处理伤病，还得关心学生的心理状况。做到这种程度也算职责所在。
刚要向她搭话，冴木同学却先一步转身看向了我。
她戴着钛框的眼镜，这样看着容貌却也称得上端丽，只是太过缺乏表情。与我面面相觑时也不愿笑一笑，只低声地问好，然后便沉默着从旁走开了。
束在头后的黑发摇动着，身姿挺立。我望着她的背影，心底就暗自地想，真是一个武士一样的女生。
清冷的走廊间回荡着上课铃的响声，我也回保健室里去了。
从面向校庭的大大的窗户，能看见穿着运动装的学生们。我走到窗边，小声念了那个词——魔女。
毕业十多年，没想到魔女的传言竟然还留在这所学校里。在这儿当上老师后，此前都没听见过谁聊起这个话题，还以为早就没人记得了呢。
这样一想，还忘了向皆上同学打听魔女契约的事了。要实现愿望，必须先与魔女接吻的那个契约，不知道是否仍然健在。
『果然，必须要亲吻嘴唇吗。』
一瞬间，似乎在校庭间回荡的学生喊声里，听见了令人怀念的声音。
『吻嘴唇可不大好。姑且还是想留给真正喜欢的人……』
将那时的色彩与气氛也一并回想起来。是啊——那天，我这样嘶哑地回答道。
「是啊。像你说的一样。」
试着再向记忆里的那个人作答，如今，我的声音仍就莫名地嘶哑。
一天的课程结束，等到因为社团活动在学校里停留的学生也全部回去，保健室才终于熄灯。
走出保健室前，又将拖鞋换成白色系带凉鞋。将钥匙放回办公室，向还没离开的老师打一声招呼。手捂在外套口袋里走到校门前，回头向教学楼行礼。时间已经过了晚上八点，不必担心会被学生看见，所以这回行礼时，手就没从口袋里抽出来。
到了家附近的车站，又在早上去过的那家便利店里买晚餐，然后回家。晚餐是烤鸡番茄三明治和鸡蛋粉丝汤。每天都买同样的东西，收据顺手丢进收银台旁的垃圾箱。
回到家后拉上房间窗帘，接着就开始晚饭。电视仍旧关着。因为该看的新闻，早上已经看过了。
距六点还有十分钟时手机闹铃响了。按掉一次，在六点整的铃声陪伴下起床。拉开窗帘，烧水，洗脸、抹化妆水。每天每天，一如往常。
紧接在拉门阖上的声音后，是室内鞋的胶底踏在走廊间的脚步声。
不要动摇——对自己说，我深吸一口气，冴木同学却在这时站起身来：
教她坐在桌边的圆凳上，我把面向校庭那扇窗户的窗帘拉开。今天是阴天，投进房间里的阳光也显得微弱。
——直到那天。
配合她的话，我为「三十岁」这个词不停改换前缀——「已经三十岁」、「才三十岁」。或许注意到我只是在应声附和，电话对面传来阵阵忧郁的叹息。
我一口咬定，她便忽然不再说话了。可表情却也不像释然，只是注视着我，目光变回刚进房间时那般古井无波。
我转身过去，试着露出一个微笑。
顺着她的目光，我也低下头去。本打算轻轻握起的手，竟然用力捏得指节发白。我连忙放松了些，两手手指却还不自然地相互交叠着，教人坐立不安。
猜也知道，我想，不过没有说出口。对方问「最近还好？」，就真心实意地回答，当然，接着反问一句你那边如何。
「不好意思啊，其实也没什么重要的事。」
「那一定是误会了。」
当上学校的保健室老师，与学生交流已经有八年时间。这次的情况却实在是头一次。恋爱或失恋相谈也有过几回，但恋爱对象是我的，此前确实从未有过。
「没关系，只是一时误会而已。但能听见你说喜欢，老师真的很高兴。」
「Haruka那么漂亮，当然没所谓啦，我到这个年纪都得被人叫阿姨了。孩子也是，本来是想三十岁之前有个孩子的。」
从旁看来，或许已经到了无从改变的年龄，可身为当事人的我们却还没有完全认输。只能拖着二十岁留下的痕迹踌躇不前。
好麻烦的年纪啊，想着，我阖上双眼。
「保健简报，毕业之前还会再换一回吧？」
一早就跑来保健室前读告示确实稀奇，读得那么认真也同样莫名其妙。说不定她只是假装在看我写的保健简报，其实正偷偷关注着旁边关于性传染病和生理不调的信息。
之后也一如往常往车站走过去，在半路的便利店里买乌龙茶、沙拉和贝果，搭上与往常相同的一班电车。
不知道这样能不能教她感觉好说话些。这次我尽量笑得坦诚了点儿，冴木同学却又看回保健简报去了。
她的嗓音略微低沉，与午休时侯带便当来保健室的皆上同学等人相比，就更显得沉了几分。当然，我点点头，将门又推开了些。
电话那头的声音语调轻佻，语速有些快。我回一句还没睡呢，把放在床头的杂志随手摊到桌上。「新春时节，来这些地方充充电吧」——纸面上跳跃着这样的文章标题。
毫无起伏的日常。毫无起伏的每一天。
尽量对所谓「没关系」与「误会」的具体内容避而不谈。既然她本人都对这种模糊的感情持有怀疑，就不必由我来为之命名。
抬起头，她正望着桌面上摆放的日历。每过去一个月，贴在走廊上的保健简报就会随着换成新一份。冴木同学将在今年毕业，对她而言，将在二月时候刊出的那份简报就是最后一期。
田径部这么早就开始跑步训练了吗。一时没能理解冴木同学的话，我只好分神思考着这般无关紧要的事。
「……是这样就好了。」
她俯视着我，表情好像站在主公面前的武士般断然，视线毫不偏移：
之后近三十分钟里，都在反复这乏味的对话。也许终于排解得差不多，她最后格外明朗地说了句「以后再聊」，便挂了电话。
三十岁。
我合上翻盖手机，又阖上杂志，站起来。
对这样漫无止境的日子，我没有任何不满。
我抓字眼地反问，冴木同学就答是。看见她认真地点头，我这才略微松了口气。
「然后呢，想和老师商量什么？」
拧着钥匙随口问道。冴木同学沉默着，仿佛在迟疑该不该回答。
出站后慢慢地上坡，到正门前就抽出手来行礼。去东栋的办公室取钥匙，再往西栋角落里的保健室走去。
她忽然转过来看我，藏在镜片后的眼睛微微睁大了。
梳着微卷的头发，染成棕色的发丝间透着隐约的红色。要不要换一个发型呢，我想，但也只想了那一瞬间。
「怎么办呀，Haruka，我们都三十了，今年就三十一。想结婚都没指望了。」
该怎么回答才好呢，我认真烦恼着，挠了挠头发。她的眼神太过认真，教我如何也不能笑几声糊弄过去。
一大清早就有学生来保健室固然不算常见，却也不排除可能是晨练中受伤的运动部成员。我就自然而然地提快了脚步。
「对着保健简报读得这么仔细的，就只有冴木同学一个人了。」
然而，她非但没有哭诉自己遭遇排挤，也没有说明身体有何病痛。话题更和学校教育如何如何扯不上关系，而是我从未料想过的内容。
「喜欢，唔，也是分很多种的……」
如果冴木同学口中的喜欢，与皆上同学翘课来保健室，钻进被窝里时说的「老师很好说话，所以喜欢！」中的喜欢同义，她就不至于清早便心烦意乱地来到保健室门前了。
「我可能，喜欢老师。」
还在这所高中就读时，我们是同班整整三年的好友。
仍旧一如往常。只是，今天在镜子前多停留了一会儿。
忽然，我想起了加奈子。
「已经三十岁了啊。」
「晚了！我已经打算孤独终身了。所以才盘算着跳槽去待遇好点儿的地方，估计也麻烦。结果什么有用的证都没考上，就到这个年纪了。」
一如既往的流程。
老实说，我根本猜不出她这样的学生能为了什么来保健室。
「……这个，是老师写的吗？」
「啊，Haruka？还没睡吗？」
（注：此处老师的名字写作片假名的ハルカ）
「只是误会。」
A4尺寸的保健简报，无论边栏还是标题，抑或里面的文章，全都是我自己写画的。是呀，我回答，推开保健室的门，冴木同学便又看向这边。我这才注意到她看向我时，视线竟是略微向下的。冴木同学意外地高挑。
已经三十岁，才三十岁。
话里没有主语宾语，听得我一头雾水。看出我神情里的困惑，冴木同学重新组织了语言：
虽然知道她用上喜欢一词，指的大约并非单纯的抱有好感，我还是姑且追问了一句。
她到这里来，究竟是希望听见我如何答复呢。心知这种事，由我这方去考虑也得不出个答案，我还是绞尽脑汁思考了一会儿，然后露出一个轻快的笑容：
附和她枯燥乏味的话题，我一边翻杂志，一边重复着点头应和，不知不觉间，电话对面开始了抱怨。
总之先脱下外套挂到椅背上，若无其事地转一转积木日历，然后在椅子上坐下。
虽然久违地与朋友通了电话，结果聊的东西仍旧是老一套。无非各自报告一下近况，然后谈起身边朋友的动向。
这样一看，她确实是个美人，只是对自己的容貌似乎并不上心。黑发简直像是嫌麻烦才绑在头后的，嘴唇干燥，不像涂过唇膏。
没能藏住狼狈的表情，我含糊地点点头。「我很期待」——冴木同学只抛下这样一句话就转身离去了。她走到房间门前，还行了一礼，才终于踏上走廊。
她哀叹个不停，说对工作和结婚生子都已不抱希望，可这话里究竟有几分真心呢。虽然念着撑不下去了，却能看出她心底仍旧有些期许，以为从现在开始努力也为时不晚。既然有向学生时代的朋友打深夜电话寻求慰藉的余力，大约还没有彻底放弃生活吧。
她头发齐肩剪短，总是笑得那样温柔。虽然称不上美人，却因为这笑容而格外惹人怜爱。个子娇小，隔三岔五就被误认成初中生。
之后就是洗澡，从每月买的几本杂志里随便捡一本出来，翻一翻，然后上床——这便是平常的流程。今天却难得地来了一通电话。看一眼屏幕，是大学时的朋友打来的。
仍旧打开电视，吃着英式玛芬搭配咖啡的早餐。仍旧刷完牙，打开衣柜，从挂杆最右边扯一条灰色的长裙，以及旁边的黑色毛衣。仍旧化妆、洗碗，抓起皮包站到梳妆台前。
「平均出产年龄也差不多三十岁，现在还不算晚吧。」
冴木同学照旧坐得端正笔直，好像早算好了我坐下后面部的高度，视线精准地对上了我的眼睛。
「没必要那么悲观。」
我们已经不再年轻到以为一切终将如愿，却也没有老成到能抛弃所有不舍。
「……只是误会吗？」
冴木同学一句话也不说，就这样直直盯着我。似乎并非在斟酌语句，而像犹豫着把不准开口的时机。踌躇之中，目光还始终落在我身上。
走到玄关前，地上并排着白色、黑色与米黄色的浅口鞋。穿上黑色那双出门。虽然比平日晚离家一分钟，却仍在误差允许范围内。
「那个报纸，有那么有意思吗。」
手机扔在枕边，关灯钻进被子里。房间里没有丝毫光线，漆黑一片中，我仰看着天花板，不停反刍着与朋友的对话。
还要再过多少年，才愿意老实认输呢。
「老师，现在有空吗……我有事想和您商量。」
看样子又不是会遭受欺凌的类型，也不像身体抱恙难以启齿。比起这些，还不如说她是对学校教育方针心有不满，才打算先从最好说话的保健室老师下手，来找我理论一番的。我心底揣度个不停，直到她终于开口。
「但，只是可能喜欢，吧？」
穿过冷清的走廊，走向保健室途中，忽然看见走廊间站着一个人影。
每每感觉讨厌的过去将要涌出来的时候，不待大脑将事情具体内容回忆起来，心脏就会忽然一紧。这时，最好趁着还没想起来，赶紧迈出脚去。
哔——尖锐的哨声从操场方向传来。
为什么——正要向镜子里的我发问时，又自己按下了暂停键：还是算了吧。
她语音刚落我便补上，声音里带上了些强硬。不知是否察觉到我话里的慌张，冴木同学低头注视着我膝上相互握紧的手，略微颔首。
「我记得你的名字。全校学生的脸和名字我都能对上号呢。就算没来过保健室的学生也能认出来。」
「……我说不清。也不知道该怎么为喜欢分类。只是觉得，我可能喜欢老师。」
冴木同学直直看着我。没有挪开目光，也不像有撤回前言的打算。
要是有什么烦恼的话，就和老师谈谈吧——我有些犹豫该不该说得这样直接，就先向她道了声早上好。冴木同学虽然面向着我，视线却已经回到保健简报上去了。
某人结婚了，某人生了孩子，某人终于找到了工作。
「……名字。」
如今的学生里，驼背的并不少见。冴木同学却总是站得笔直，教人怀疑她脊背里是不是支着一根棍子。她一脸认真地读着告示，瞥见我，才面无表情地问好。真像武士一样。
操场上的哨声再度鸣响，遮蔽了冴木同学远去的轻微脚步声。之后，无论我听得怎样屏息凝神，也再捕捉不到她的声音了。
冴木同学慢慢地眨眨眼，第一次细不可察地向下移开了视线。她的睫毛意外地长，在白皙的脸颊上投下阴影。
等到走廊上那人的脸逐渐清楚起来，才知道是自己想错了。勉强把短发扎成一束，笔直站在张贴着告示的墙壁前的，是书道部的冴木同学。
「可能喜欢。」
回过神来，自己也发出了刚才电话里听见的忧郁叹息。
自己也弄不清为什么突然有了这种想法。高中毕业后，我就一直是这个发型，更从没想过要换。
一开始，我们只是六人团体中的两人。但回家时，只有我和加奈子与其他人搭车的方向相反。两人每天一起乘电车，不知不觉间，便要好到了其他人无从插足的地步。
在电车里百无聊赖地闲聊，还聊得不满足，就一起去快餐店或书店乱逛。与她说了好多话，自己也没想到，我竟然能够这样健谈。
加奈子总是笑着。明天体育课，有平衡木的考试呢——就连这样不满地抱怨时，也不忘嘴角带笑。而我却不擅长做出笑脸，就连家里人也常常说这孩子一点也不讨喜，便对加奈子抱着淡淡的憧憬。
究竟是哪一天呢，我买了那款与加奈子用的图案相同的套尺。本来只是为了模仿她，便自己悄悄用着，却在某天被团体里的一人看出来了。
不多久，加奈子也知道了这件事。我心里一阵恐慌。要是她开口就说，感觉与我用同样的东西很恶心，该怎么办？如果加奈子瞪着我，追问是不是在刻意模仿她，我还能怎么抵赖呢？
然而，即便这样，加奈子也依然笑着。「我们一样呢」，她笑着说。好像真的相信，我只是偶然拥有与她一样的东西。非但如此，她甚至主动与我用起了同款的物件。
我们一起去站前的文具店，买了同款不同色的自动铅笔与写字板，还有笔记本。我们戴着同样的发卡，用着同样的笔盒。就连手帕也一模一样。
我真的很高兴。
能与加奈子用着同样的东西，加奈子愿意与我用同样的东西，都教我无比高兴。
想到与加奈子用着同款的物件，也许就能与她渐渐靠近，就算是平常时候，我也会喜悦得忍不住勾起嘴角。
那时，我绑着长及胸前的两枚辫子。每到午休或放学后，加奈子总愿意给我编发。我喜欢摆弄别人的头发呢，她说着，解开我早晨编得硬邦邦的三股辫，用梳子梳顺，又重新编好。
『Haruka的头发真漂亮。』
梳理着我扎弯了的头发，加奈子一定会这么说。
『加奈子的头发也很漂亮呀。你也留长发就好了。』
『不行，我是卷发。留长就蜷起来了。』
那是在放学后的教室。夕照从大大的窗户透过来，将房间里的一切，将黑板、课桌、加奈子的指尖，还有我的脸颊，全部染成橙色。
『欸，Haruka，等高中毕业了，我们要一起去美容院。我想试试烫发呢。』
『嗯，我也想染发。』
『到时候，Haruka也要陪我一起烫发！肯定很适合你。现在解开辫子，头发轻飘飘的，就已经好可爱了。』
才不可爱呢，我的声音有些沙哑。
典礼结束，开完最后一节班会，加奈子手拿装着毕业证书的黑色圆筒，带我去了图书室侧旁。
以这种远比今后别再见面、别再联络之类冷漠的话还要直白，还要草率的方式。
『但是向魔女许愿，必须要签订契约吧？』
袋子里装的，是这三年里，我与加奈子买来用的那些同样款式的物件。文具、发卡、手帕，零零散散胡乱塞满了一袋。
于是我终于，真的终于想明白了一切。
我们不知道传言究竟缘何而起，为何在学校中传开。只是从同学间、从学姐那里，偶尔也从学妹口中听见只言片语的传说。为了排解日常里细小的不安与不满，就时时提起魔女来。
下定决心，我终于开口：
若说真心话，只要今后也能和加奈子在一起，魔女什么的存不存在都不重要。
她的眼睛映着夕阳的光辉，闪闪发亮。我点头，也露出与加奈子一样的微笑。
只是，走在尚未盛开的樱花树下，我从未像那一刻般，如此期待魔女现身在我面前。
不需要是什么意思。
『我，最喜欢加奈子了。』
这回，我终于开始认真考虑，该剪短这头微卷的头发了。
我拼命地许愿，走在樱花树下。但直到最后魔女也没有出现，加奈子也没有追上来。
之后也一如往常，在往车站去半路的便利店里，买了乌龙茶、沙拉与贝果。
绝不是因为忘不了这句话，才从高中毕业以来一直留着同样发型的。事实上，在昨晚梦见之前，我都一直没想起来还有这回事。
或许是因为头一回听说，加奈子慌慌张张地把头发拨到耳后，这样反复拨弄了好几回。似乎思考着什么似的，手捂着嘴沉默了好一会儿，才又有些沉重地开口说话：
『真的!? 糟了，我都不知道呢！』
我们会渐渐不再联络，原本每天往来的短信，也减少成一周一回、一月一回，再到每年不过寥寥几次。最后一定除了相互寄贺年信，就不再有别的交流。
今天上午有不少学生来过，所以午休时侯，我还坐在桌前统计着保健室的使用情况。
那样的话，我一定会流下眼泪。我会泣不成声，于是加奈子就会不知所措地向我道歉，也许事情就这样画上句点。
其实许久以前就有了剪发的打算。可那时要么提不起兴致，要么忙得抽不出时间。但这回不能再找借口，必须得去剪了。
本来身为教师，该好好训斥逃课的学生一顿的。但看着她战战兢兢缩头缩脑的样子，实在没能忍住笑出声来。别人上课，你溜去煮茶？我追问道，话里透着笑意。大约明白不会挨骂，她显然松了口气，害羞地笑了笑，说：老师有空也来尝尝呀。
闭上眼睛，舒一口气。这里只有我们两人。
明明是两人一起挑选，一起用到今天的。加奈子却说，她不要了。
她许愿道，声音好像午夜时分，去神社新年参拜的孩子般欢快。我也一同在胸前合十：
与受伤的心正相反，说出的话冷淡得教我自己也感到惊讶。
缺乏起伏的日常。生活正因缺乏变化而显得规律，才教人感觉轻松。
十分钟后起床，拉开窗帘，往电热水壶里加水。
永远在一起只是痴人说梦。我们会去往不同的大学，选择不同的工作。在那样的未来里，永远一起的可能近乎为零。
那时便已经有了魔女的传言。
宣告午休开始的铃声刚刚止歇，紧接着就传来与保健室并不相称的活泼声音，皆上同学走了进来。几分钟后抵达的是保健委员。又过了一会儿，痛经难受，想找个地方躺躺的那位熟客也到了保健室。
与学生闲聊偶尔便会有这样的收获，这时我总会心生错觉，好像相比其他教师，自己与学生远要来的亲近。就连自己早已告别高中时代的事实也被忘在脑后。学生们的笑声之中，一时鲜明闪现出十数年前的我们的模样，令人头晕目眩。
我是这样以为的。
一边享用便当，一边高声说笑的皆上同学几人倏地收声了。我也暂且停笔，转身走过去拉开门。行了一礼走进房间来的，是冴木同学。
『我也最喜欢你！』
真正喜欢的人，她说。我迟了一瞬才反应过来。加奈子想象中真正喜欢的人，究竟是什么模样呢。她是不是已经遇到了喜欢的人？
听见这句话，才对眼前发生的一切渐渐有了实感。
不是吗？我有些不安地小声说。加奈子就半是叹息着仰起头。
『Haruka，给你。』
要编辫子，加奈子便走到我身前。她用发卡别住我的鬓发，不教头发掩住脸颊。小小的、花朵图案的银色发卡。相同的发卡，也交错着别在加奈子耳边。
『我已经不需要那些了。』
对着积在排水槽里的头发凝视了片刻，这才抬起头来。
纸袋里放着的，是我校服口袋里正折着的那张棉纱手帕，是我正戴着的那枚串珠发卡，还有不久前才收进书包里的，闪着淡淡粉色的磁漆笔盒。
我又低头看向纸袋里的东西，最后束手无策地望向加奈子。这时，我才注意到她眼里闪烁的饶有兴味般的光芒。
英式玛芬夹火腿、芝士与生菜，再搭上一杯咖啡。一如往常地解决完早餐，打扮好后，便拿起外套和皮包，站到梳妆台前。
镜中站着满脸疲惫的自己。
是啊，我半是不安，又半是期待地回应道。声音有些沙哑。
我当场愣住，笔都险些从手里滑了出去。
『但就算不能当面见到，现在在这里许愿的话，说不定她也能听见呢！』
说完，她马上祈祷似的双手合十在胸前：
『如果现在，魔女在这里就好了。这样就能许愿，让我和Haruka永远在一起。』
『什么时候都能见面。我们还要一起去美容院呢。』
当时的我这样想的同时，却也冷静地设想过前方等待的未来。
——为什么她不愿意骗我到底呢。
加奈子抱紧装有毕业证书的圆筒，好像我们第一次见面时那样，毫无阴霾地笑了：
加奈子的手指从发根抚到发梢，指尖触碰到我的耳朵与脖颈。
我从没想过事情会这样收尾。
『大家都毕业了，已经用不到那些东西了吧。』
欸。闻言，她睁大了眼睛。我也同样地睁大了眼，刻意扬起语调:加奈子不知道么？
她朝躺在地上的那枚发卡看去时，我便转身走了。所以并不知道加奈子这之后究竟作何表情，也没有想象过。
只是说笑而已，其实纸袋里的东西对我也很重要，Haruka对我也很重要。所以我们要永远做朋友——我想看她像以前那样笑着，这样告诉我。
『Haruka也要陪我一起烫发！肯定很适合你。』
第四节课上到一半，来了个指尖烧伤的学生。套话问她这伤是怎么回事，还费了好大功夫。先问是不是在家政课上弄伤的，她一话不说。接着问该不会是抽烟烧到的吧，她就慌忙摇头否定。冰敷着烧伤的地方，两个人默默听着冰袋里冰块融化的声音，到保健室来后过去整整三十分钟她才开了口。说是在茶道部的活动室，烧热水时烫着的。
加奈子从一开始便知道了。她知道我为什么刻意去文具店挑选与她同样的套尺，自己悄悄使用。也知道那句「最喜欢你」背后，藏着怎样的心绪。
紧接着，她也毫无顾虑地说：
啊啊，我发出一丝呻吟般的低声叹息。然后想，我真是个白痴。
随意聊了一段时间后，与学生的距离便拉近了不少。她甚至提议说，老师以后工作累了，不如午休时间来茶道部休息，还可以躺在榻榻米上午睡一会儿。非但如此，就连藏社团活动室备用钥匙的地方都一并透露了出来——说是放在脱鞋处旁的蚊香猪里面。
（注：即蚊やり豚，日本一种放置蚊香的容器，常制作成猪的形状）
『我听说想要实现愿望，就必须与魔女接吻，作为契约的一环……』
绝不是没法做出改变，只是没想过要改变而已。
很可爱呀，加奈子的声音却那么柔和。
『毕业之前能不能见到魔女，还不知道呢……』
『但我和Haruka在不同的大学，要一直做朋友，会不会很难呀？会不会毕业之后，就再也见不到了？』
加奈子全都知道。明明知道，还允许我留在她身边。只为了看最后将我推开时，我会受到多大的打击。只为了确认我究竟有多么喜欢她。
『欸，Haruka，毕业之后，我们也要一直做朋友。』
『……果然，必须亲吻嘴唇吗？』
好像以前解开辫子后一样，我拿起梳子草草地梳几下头发，踩进那双米黄色的浅口鞋就出了家门。
真希望她能将观察做得再没有纰漏些，直到最后也不要教我察觉。
要是魔女能听见我们的愿望就好了，说着，她抬头仰望天花板。我虽然也跟着点头，可那时的我们究竟对魔女的存在抱有几分相信，到现在也还弄不明白。
将这个沉沉的纸袋递给我，加奈子便浑身一轻似的笑了。
那时的加奈子大约也是这样，才轻率地聊起了魔女的话题。我坐在椅子上，抬头仰视加奈子的脸，压低了声音：
『不太清楚……虽然好像没有指定该吻哪里。』
加奈子似乎已经不需要与我同样的笔盒、同样的手帕或者写字板，也不需要我了。理所当然地，曾经说的那句『毕业之后也要一直做朋友』一定也不再重要。
『这种东西，你自己处理吧。』
可做梦梦见，就实在没有办法了。
可直到毕业那天才知道，就连这点愿望也不过是痴心妄想。
『我和加奈子，要永远在一起——……』
我想许愿，让加奈子告诉我刚才只是在说谎。
冴木同学一早来保健室，毫无铺垫说出那句「我可能喜欢老师」是昨天才发生的事。虽然心里悬着块石头，我却也明明白白地否定了她的感情。想着如果她能就此乖乖地收心就好，但事情似乎并不如愿。
「打扰了——。」
看看学生的脸，确实记得她是茶道部成员，可这时还在上课时间呢。逃课了？——听见我问，她就怯生生地点头。
尽力不去想那些令人生厌的回忆。因为愈去回想，记忆就愈鲜明。我自以为已经掌握方法，学会了怎么在那些讨厌的记忆将要翻上来的时候先一步放空大脑。
距六点整还有十分钟的时候，手机开始低低地震动。
接过那个画着可爱猫咪图案的纸袋，我的心怦怦直跳。她走在身前时，我就一直好奇她提着的那个大袋子究竟是什么，没想到竟是要给我的礼物——加奈子为我准备的礼物！真是做梦也不敢想。何况我都忘了要为她准备毕业礼物呢。有些迷糊地想着，我看向纸袋里面，接着就僵直在原地。
嗯，于是我点点头。加奈子回应此刻的我，就像过去，她回应悄悄买了与她同样套尺的我那样，并非迁就。所以才令我如释重负，所以才令我深受打击。
抱着纸袋呆立在那里。
在清冷的图书室侧旁，加奈子递给我一个几乎要双手抱起的大大纸袋。
保健室里飘荡着便当的香味。填写着资料时，突然传来了敲门的声音。
一手抵着额头，一手扶在梳妆台前，浅浅叹了口气。
图书室侧边毗邻学校一角，沿校园围墙种植着樱树。刚刚迈入三月，树上的花蕾尚且青涩，似乎距盛放还有段时间。
或许没想到我会做出这样反应，加奈子睁大了眼睛。我把纸袋塞到她手里，为了向她展示我才不需要这种东西，就摘下戴着的发卡扔到了樱花树下。
『吻嘴唇可不大好。姑且还是想留给真正喜欢的人……』
『毕业之后我也要一直和Haruka在一起！』
她一手拿着便当盒，看看房间中央，坐在桌边的皆上同学几人，又看看我，之后静静地开口：
「请问，能在这里和各位一起吃午餐吗？」
措辞生硬得简直不像女高中生。
我自然不可能说不行。桌边的几人也面面相觑。
最先出声的仍然是皆上同学。
「没问题，这里还有空位呢。」
说着，她指指自己旁边的椅子，又微微扭头看向我。皆上同学的邻座，就是平日我吃东西时候坐的地方。这样安排确实妥当，我便轻轻点头。
冴木同学面无表情地走到皆上同学旁边，静静地拉开椅子坐下。位置背对着这边，我有些在意，就稍微观望了会儿情况。
「真稀奇啊，冴木同学竟然会来这里吃便当。啊，大家认识吗，这位是冴木同学。和我同班的。」
皆上同学开始介绍冴木同学，保健委员与保健室常客就含糊地向她打招呼。
我又转身面向办公桌，本想就这样一鼓作气填完资料，却刚好写到可以告一段落的地方。写完最后一行，犹豫了片刻该不该接着赶之后的工作，最后还是开始收拾桌面了。毕竟肚子饿了，总不能不吃午饭。
常坐的座位现在被冴木同学坐着，也不好刻意拉一张圆凳来凑到桌边，就干脆直接从抽屉里拿出便利店袋子，在办公桌上吃起来。桌边的几人围着冴木同学，聊得意外地火热。
「冴木同学是书道部的吧。我记得是部长？」
「直到去年都是。」
「话说，冴木同学拿过好多书道比赛的奖项呢！每次拿奖，我们班导老师都会在班会上表扬你。」
「说实话，被提出来夸还挺教人不好意思的。真希望老师别这样大费周章。」
动着筷子，冴木同学淡淡地说。
「不过，原来我们学校的书道部这么活跃啊。还是头一回听说拿过奖。」
听见保健委员满脸意外地小声说，皆上同学便咯咯地笑了。
「要不是班导老师，我也不知道还有书道比赛呢。」
对吧，她天真地征求同意说，我只好轻轻点头。
「看情况。有指定字句的时候，也有自由选择的时候。」
「有点暗，看不清手边。本来是想伸手去拿纸的。」
冴木同学亮出来的左手食指上，正缓缓渗着鲜血。
「啊啊……像做挂轴一样？」
我虽不至于因为多了她就喘不上气，还是难免有些不自在。毕竟她才对我说过「可能喜欢」，之后又一天不落地来保健室，实在令人揣度不出这行为背后的深意。虽说如此，她所做的也不过待在保健室里一声不吭地吃便当罢了。既不会向我投来什么意味深长的视线，也没有张口搭话的意思。好像来这儿，真的只是为了找个地方吃午饭而已。
说着，下意识地凑上前去，她忽然陷入沉默，紧紧凝视着我的眼睛。
伤口自食指第一关节起，斜着向外划开。我在上面贴上创可贴。
「就这么定啦，午休结束，大家各回各班吧。」
在第三学期末尾向毕业生征集留言，是开始制作保健室简报以来每年的惯例。今年也想尽可能维持这项传统。但要去找一个几乎没来过保健室的学生，为几乎没有人读的保健简报写留言，实在有些太大动干戈了。
「啊，好像也不错呀！冴木同学字写得也漂亮。」
折起吃完的贝果包装袋，虽然不报多少希望，姑且还是向冴木同学问了问：
冴木同学虽然语调冷淡，还是礼貌地回答了接二连三的问题。似乎并不介意午饭因此受了打扰。
「也有那种比赛，不过大部分只要将写好的作品寄过去就行了。」
背对着其他人吃东西也不是滋味，我就侧身转向桌子，嚼着黄色甜椒的时候，皆上同学忽然转过来：
她没花多大功夫就与早到的三人混熟了——这样形容似乎也不大合适。只要没人把话头抛过来，冴木同学就鲜少主动开口，只像地藏石像似的沉默。故而与其说混熟，莫如说另外三人已经适应了身边坐着这样一个人，不再为她的在场而束手束脚。
话头忽然丢过来，教我肩膀颤了一颤。藏住慌张，我像往常一样颔首：
「一开始就和部员说好，大家各自装裱自己的作品。其他人都裱完回去了，我的作品要多些，直到刚刚才弄完。」
「借用一张床而已，还有条件也太过分了！」
「冴木同学呢？你愿意写点留言吗？」
看着三人忽然便开始松本同学、松本同学地起哄，我叹了口气。
「书道部成员很多吗？」
「装裱是指什么？」
随口应付着她们，我在脑海里搜索像会应下这项任务的学生。不久前常来保健室的学生，还有保健委员会成员的脸挨个浮现出来。
目光落在她染上消毒液深色的手掌上，忽然有些好奇，就开口问道：
冴木同学听话地抬着左手伸向这边。虽然称不上手指修长，她的手掌却很宽大。盯着自己映着日光灯灯光的左手，她一动不动，好像一座雕塑，教人怀疑是否还有鼻息。
「手指划伤了，能找些创可贴吗？」
「上周，躺在这儿的床上说好要写的不是你？」
明白了前因后果，又继续为冴木同学处理伤口。虽然我对书道没什么了解，但她既然是比赛常客，能被选中展示的作品多几幅也不奇怪。将用过的脱脂棉丢进弯盘里，确认过伤口深度，便轻轻松开冴木同学的手。
既非茶色，也不像焦茶色。冴木同学的瞳孔，仿佛素白陶盘中的浓墨一般纯黑。她只是注视着我，我便动弹不得，好像要被吸入那毫无杂质的纯粹黑暗里。面前的冴木同学眨眨眼睛：
不等冴木同学回答，我就先一步从抽屉里拿出留言纸递过去，求情似的望着她。冴木同学却毫不领情：
「嗯，真厉害呢。」
「伤口举高过心脏，用力按住指根。怎么弄伤的，被美工刀划到了？」
闻言，冴木同学稍稍侧头向这边瞥了一眼。藏在眼镜后的视线，好像在质疑我刚才那句其实并非真心话，我便有些尴尬地移开了眼，顺带着扯开话题：
「我要贴了哦？」
「差不多。想着要吸引新生的话，摆出些能拿得出手的作品会好一点。」
原本与皆上同学几人围着桌子吃的午饭，这些天挪到了办公桌上解决。保健简报上每年惯例的毕业留言征集也陷入窘境，梦见加奈子的频率又越来越高，心底的忧郁自然与日俱增。
「不是说了不想写吗！就算教我来写也没人会读。还不如让松本同学写呢！」
下次见面时候，再向她问清楚也不错——但不知为何，我却一时打不起刨根问底的兴致。直到上课铃响起的这十分钟里，乱七八糟的念头都在脑海里打转，教我理不出头绪来。
「不，只有我一个人。」
「我也好奇松本同学会写些什么……」
「不对不对，又不是咱们书道部人人都那么厉害。基本都是冴木同学在拿奖啦？」
「欸，冴木同学愿意吗？」
冴木同学说，语气却平淡得不似有感觉到疼痛。我捧着她的手，用脱脂棉蘸点消毒液擦拭伤口。处理时候再怎么也该有些痛楚，她却纹丝不动。
墨染般纯黑的眼睛径直注视着我，似乎没什么能瞒得过她。明明没做什么亏心事，我还是险些错开了视线。
老师说得清楚吗，向至始至终注视着手掌的冴木同学问道。她终于动了动眼睛，透过眼镜望过来。
从铝合金的发药车里拿出消毒液和脱脂棉，我问道。冴木同学点点头，照我说的抬手朝上，另一只手按住指根。
「老师希望我写吗？」
明明这几日天天都见到她，对上眼的瞬间我仍旧脊背一僵，险些往后连连退步，接着就开始为自己找借口：毕竟，像这样与冴木同学单独见面，还是那天早晨以来的头一回，会吓一跳也是没办法的。
「就是保健室简报。每年到这个时候，都要找毕业生来写些留言。」
「听着不错啊！要是松本同学写留言，我也想看看。」
学校这种地方，真是一不留神就会冒出病人伤者来。划伤、摔伤、烧伤，头痛、反胃、鼻血。目光追随着自己写下的，那些横向略宽的圆润字迹，我确认着今天发生的事。这时，有人敲响了入口的门。
「厉害吧！我也参加个什么社团就好了！打比赛听着就很有趣。」
「不过也就记得脸和社团了。常在比赛里拿奖倒是头一回知道呢。」
……不过，似乎也不至于完全没人会读。至少正坐在那边的冴木同学，好像就是个会一期不落地读下来的铁粉。
太阳西沉，我望着放学后的校庭，叹一口气。
也不知是那与皆上同学的自来熟程度相差无几的亲切发挥了作用，还是真的那么期待读到松本同学的留言，平常稳重的保健委员这时一把拿起冴木同学的便当盒，扯着她就要往外走。冴木同学也跟着站起来，转眼就与三人一同离开了保健室。
「写的内容是指定的？」
「绝对不行！毕业留言已经决定要松本同学来写了！」
所以，到头来还是没听见她正要说出的那句「只要」的后续内容。她那样压低声音，究竟想说什么呢。
大约刚往口中塞进一个小番茄，她齿间还能看见绿色的番茄蒂，却顾不得形象就很反感似的皱起眉头。
大约这就是今天最后的访客了，想着，将记录表放回办公桌上。打开门，冴木同学就站在了面前。
「社团活动。装裱的时候要用剪刀，不小心划到了。」
「把写在半纸上的作品贴到厚些的纸上。」
「先别动，给你贴创可贴。」
偶尔受不了这样沉重凝固的空气，我也会向冴木同学搭话。
「十一人。」
每被问到，她只会摇头说不，对之前那句「只要」的后续也只字不提。何况还来不及追问下去，另外三人就会全力打断我的话。到这种地步，已经不似单纯想要弓道部的松本同学来写留言，倒像形成了某种条件反射，非阻拦我和冴木同学的对话不可。
试着向她问话。冴木同学虽然应了声好，却不抬头看我。
「之前不是说我不写吗。」
「要刊上保健简报的毕业生留言，已经准备好了吗？」
「对吧，具体该怎么比赛？在哪开个会场，大家一起写字？」
皆上同学忽然插嘴抱怨道，不知为何保健委员和常客也附和了起来：
「老师也认识冴木同学？不是说记得全校学生的脸和名字么？」
「冴木同学，现在愿意写毕业留言了吗？」
皆上同学骄傲地挺胸，说得好像拿奖的是她。一旁的冴木同学默默吃着煎蛋，似乎并不感到害羞。
桌下，皆上同学胡乱摆着腿。相较刚才，冴木同学反应大了些，直接扭头过来看向我。
「所以今天就和书道部的大家一起赶工了吧。」
不寻常的状况一直持续，弄得我也些许地不知所措。
这么夸张？我仰头想了想。就算是弓道部前主将，一介学生真能有如此大的吸引力吗。单看照片，除了是个外表相对出众的女生，就看不出别的什么了。
她看得那样热切，目光都像有了实体一般。我慌慌张张地抬头，她手拿着留言纸，轻轻开口：
「话说，之前拜托皆上同学的毕业生留言，你写了吗？」
「毕业生留言是什么？」
那日之后，冴木同学每天都会带上便当来保健室。
外面已经暗沉一片，校庭上却似乎还留着些学生，在忙着社团活动。保健室亮着灯，窗户反射日光灯的光线，教人看不清窗外的模样。却能听见远处传来的人声，或吹奏乐团若有若无的演奏。看来还有不少学生留在学校里。
「很疼。」
皆上同学应和道，似乎只要轮不到自己，教谁来写她都乐意。顺带一提，保健委员与常客则不待我开口就抢先拒绝了，一个说字丑，一个说受不了别人读自己写的东西。
「所以才要打松本同学的招牌嘛。要让她来写留言，学妹们肯定抢着跑过来看。」
她一如往常，面无表情地站在身前，忽然伸出左手。
「嘴上这么说，你们这些家伙平时根本不会看保健周报吧。」
她稍微收手，镊子夹住的脱脂棉就从伤口上错开。感到奇怪的我偷看一眼她的表情，冴木同学视线落在伤口上，接着说了下去：
别说是我，就连坐在她身旁的三人，若不屏气凝神恐怕都听不见这点细小的声音。可不待她说完，宣告午休时间结束的铃声就骤然响起，传进房间。同时，皆上同学站到冴木同学身后，两手抓着她的肩膀摇个不停：
「真是的，为什么不小心点。看样子割得不浅，一定很疼吧。」
没想到竟然是真有伤病意外来保健室的。我睁大了眼，同时又为这早已见惯的情况安下心来。马上教她在圆凳上坐下，把滚轮的发药车拉到手边。
手托着脸颊倚在桌上神游，便感觉有视线注视着自己。瞥过去，冴木同学用格子花布裹起便当盒，正目不转睛盯着这边。
「意外地多啊！……啊，不过相比拿的那么多奖，这点人数应该算少了吧？」
「只要老师……」
所谓，读者有读者的立场吗。听了她的答复，另三人就越发起劲了——这下只好去拜托松本同学啦，老师！
「这儿只能做应急处理。如果发现伤还不好甚至流脓了，记得赶快去医院。」
「不是美工刀，是剪刀？」
「抱歉。比起自己写，我还是更想读到别人的留言。」
站起来，拉上窗帘，再看一遍保健室今日的使用记录。
她径直注视着这边，教人有些发怵，我只好含混地伸手去拿水瓶，这才迟迟开始思考，冴木同学究竟为什么刻意来这里吃便当。
看来就连这两人也对长相漂亮的弓道部成员很是关心。
泡沫在眼前倏地破裂一般，我回过神来。发现自己不知不觉间向前探了探身，就往后挪了些距离，慢慢地摇头。还没准备好呢。
「冴木同学现在愿意写了吗？」
「不，我还是想尽量作读者。谢谢老师的好意。」
这几日间，类似的对话已经重复了许多次。也是，说着，我耸耸肩膀。冴木同学终于将一直抬在半空的左手放回了膝上。
「但，如果老师真的很困扰的话……要我写也可以。」
这回，却轮到我如何也无法从她的左手上移开视线了。
过去的对话又翻上心头。可以写——以前说完类似的话后，冴木同学接上了那句「只要」。大约正要提出什么交换条件。
她想说什么呢，我戒备地看过去。冴木同学仍旧面无表情，平静地说完：
「只要老师喜欢我的字。」
没想到后面跟着的竟然是这么句话，我眨了眨眼。还以为她会提出什么要求呢。
「说喜欢不喜欢……冴木同学以前是书道部部长，你来写，我自然没什么意见。」
「老师以前看过我的字吗？」
她当即追问，我却说不出话来。虽然没见过，不过写成什么样，其实都没关系吧。
本想随意搪塞过去，冴木同学看过来的眼神却意外地认真。这样的气氛里，如何也说不出那样轻慢的话，只好一言不发。见状，她忽然站起身来：
「既然这样，现在就去看看吧。」
看什么？不给提问的机会，冴木同学转身走到保健室门前，又回头：
「走吗，去社团活动室。」
语气坚决得不容置疑，她连我作何反应也不看就踏上了走廊。我唯有依她的话，起身离开。
四楼就是这所学校教学楼的顶楼，音乐教室、美术教室和书道室都在四楼。其中音乐教室在西栋，美术教室在中央栋，书道室在东栋。可要去东栋顶楼，必须从东栋的一楼向上爬楼梯。从西栋向上，再横向移动到东栋是决不允许的。因为校规就是这么规定的。
我们教职工也不明白这样规定有何意义，可既然规定如此，就唯有照做。我与冴木同学一同走出保健室，走到办公室所在的东栋，便开始上楼。
从同层的音乐教室，隐约传来合奏的乐声。是我没听过的曲子，一时间把握不住旋律。不同乐器之间没有配合，只像挂在玄关前的风铃，各自奏响的美丽音色重叠在一起。
学校确实会按照入学考试结果与初中成绩，将学生划在二楼或三楼。高二升高三再分班时，文化社团或运动社团成员就算成绩平平，若能在比赛中留下记录或夺奖，也会被分到高层班级。不仅限于学习，各方面能力优秀的学生都将划入上方的楼层。
「但是，只有老师的字里什么都没有。」
「在那个时代，书写文字是为了祈求神谕，书写这种行为本身就是一种祭祀。文字中正寄托着这样不容小觑的力量。」
明明不理解，却又莫名地为之心跳加速。
沉默着仰视冴木同学。她缓缓挪开了视线，指尖推一推眼镜中梁，转过身去。
我老实地摇头。这副也写得颇潦草，从里面捡几个平假名念出来就已经要费一番功夫了，读不出写的内容究竟是什么。
搭上一如往常的电车，在家附近的便利店里买晚饭。烤鸡番茄三明治和鸡蛋粉丝汤——该买什么早就定好了。
夹杂着吐息声的，冴木同学的声音。在女高中生中也显得些许低沉。侧头仰看过去，她没有望向眼前的作品，却注视着我：
「往前就都是我写的了。」
看不懂。这就是能在比赛中拿奖的字吗。如果用印刷体写些「朝阳无尽美」之类直白的句子，或许还能一眼辨别出水平来。
眼前的作品贴在藏青色的厚纸上，做成挂轴模样。至于上面写着什么，却读不出来。
虽说如此，教师也不可能向学生直白地透露这种制度。我还在这儿就读时，大家都或多或少认识到楼上班级的人要聪明些，却没人能一口咬定就是这么回事。因为没有教师会将此事公之于众。
「这所学校，班级安排在三楼的学生，似乎要比二楼的学生成绩好呢。」
「图书室也不知道是为谁而建的。特地在独立于教学楼的位置划出那么大片空间，却几乎没有学生使用。还不如腾出些空间，在那边多安排几个学科教室。教学楼里空间规划得那样紧张，偏偏只有图书室修得不必要地宽敞。明明鲜少有人使用，却还在不断购置藏书。」
这次却轮到我站在这里，站在曾经加奈子所在的位置。
终于上到四楼，她回过头来。
「那其实，不是老师的字吧？」
「老师见过魔女吗？」
怎么看都是汉字，却又和常用汉字不大一样。与印刷的铅字也不同，显得略微圆润，令人没法断言好坏。倒和日本画一角印着的落款上的字体有些相似。
有好些作品一排一排地平行悬挂在那里，好像医院天台上晾晒的床单。走在其间的冴木同学放慢了脚步。
我思索着该怎么绕过这个话题，可冴木同学似乎并非为了确认真假，才聊起这事的。反倒像是心中早已有了确信，她头也不回地说了下去：
明明不理解。
「写得很好呀。老师没什么可说的。」
不理解。
终于承受不住，我背向冴木同学慌不迭地逃开了，拨开拦在眼前的纸张，好像溺水的人似的大喘着气跌跌撞撞跑上走廊。
轻轻抚摸纸张边角，她说着晦涩的话。停在白纸间「风花」二字上的目光向她挪过去，我抬头，看向冴木同学。
「怎么可能有什么魔女。」
喉咙里挤出一点气声。看见她张开口似乎还要说些什么，我的心脏就猛地一紧。与将要想起讨厌的回忆时的生理反应一模一样。
回到家后脱掉外套，挂在衣架上。动作要快，否则一定会看见各种各样不愿看见的东西。就在这时，放在茶几上的台历忽然映到了眼里。视线不可避免地被拉扯过去，停留在台历间记着的，零碎的日程安排上。
结果只能这么说。事实上，就算指着这个教我写，我大约也写不出来。所以应该确实很厉害。
眼镜后，冴木同学微微眯起眼睛，压低声音，细不可闻地说：
那是风抚过的方向。
「比如，栖身在这所学校中的魔女。」
自己也没想到竟然会这样动摇，还险些踩空了楼梯。即便如此仍旧竭力逃回了保健室，一把抓起提包和外套，踩进凉鞋，手忙脚乱地关好门窗。最后锁上门，匆匆朝着办公室走过去。
她一动不动，看着怔在原地的我，似乎在细致观察表情的变化。
并非多么潦草的字体，笔画没有刻意张扬，也不像一鼓作气写下的那般字带飞白，看在眼中却仿佛无时不刻不在随风鼓动。
我知道这所学校里没有什么魔女。因为十二年前，离开加奈子时，我都那样拼命地许愿了，她却自始至终没有给我回应。所以魔女绝不存在。
即便如此，她仍始终没有从我身上移开目光。我唯有接受她的视线，也只能接受她的视线。无法做出任何回应。
接着想起了自己的字——横向略宽，总被人说有些孩子气的圆润笔迹。
活动室面积与普通的教室并不不同，只是没有课桌与座椅，取而代之四处挂着许多纸张。
「将学生划入上层下层的标准，似乎也并非仅限于成绩。还将擅长绘画或跑步之类的因素也纳入考量了。好像有谁凭着童心，在为我们分门别类。」
「百人一首。老师能看出来吗？」
我并不理解冴木同学话里的含义。
冴木同学站在近旁，平静地念出来：
没关系，与往常一样，什么也不会改变。没关系。
「像这样望着文字，偶尔就能看见呼吸与流逝的时间。其中的思想和迷茫也清晰地映照出来。看别人的字迹也不例外。」
「……这是诗之类的吗？」
只看见风、花，寥寥两个字，樱花在风中摇曳的景象却仍迟迟停留在眼里。
——可我就是知道。
走进活动室里，嗅到一阵墨汁的冷湿气味。小学的习字课上，也曾闻过这样的气味，教人有些怀念。堪堪要踏进房间里时，我停下了脚步。
「虽然只写了两个汉字，有时能传达的意蕴却不止于此。」
「……某人？」
「望着望着，难免会想，也许那间图书室并为学生而设，而是为永远无法走出这所学校的某人建立的。」
听见，我停下来看了看。老实说，不知道该说些什么。
虽然不明白风花这个词的含义，可只要闭上眼，便从中浮现出樱花盛放，乘着风四散飞舞的画面。无数花瓣漫天飞舞。
「怎么也说不出焦灼的心绪。你一定不知道，我的思念竟然如此炙烈，仿佛燃烧伊吹山间的艾草一般。」
走在前面的冴木同学忽然低语道，我含混地应和一声。
「——怎么也说不出。」
冴木同学平静念出的句子，并非她的心情。不过是眼前文字的意译而已。
不知为何，走廊的阴影中好像投过来一道审视般的视线，教人脊背一凉。不顾畏畏缩缩的我，冴木同学径直往书道室走过去了。
「嗯，如你所说。」
我丝毫不理解冴木同学口中的话。只是不知道该怎么回应，就一直沉默着。她这才看向了我。
「没有时间在流动，也读不出一点感情。每个字里都好像尽力掩盖着什么。」
并非预感，而是直觉。
绕到挂在绳上的和歌的另一面，终于看见挂在窗边的最后一排作品，这才注意到原来房间窗户一直敞开着。冷风灌进室内，悬挂的纸张便一齐翻动。眼前跃动着素白的纸与墨黑的文字。
「这所学校很有趣啊。不仅在称呼上将相连的教学楼分成三栋，还会强制学生在各栋间来回时，也要表现得仿佛楼栋各自独立一样。」
文字映入眼中的瞬间，好像有风在纸上掠过，从左下倏地扫向右上方。即便自窗户吹进来的风止歇，这错觉也不会消失，只要一眨眼，就有新生的风抚过纸上。是文字卷起了气流。仿佛下一秒，那两个字就会脱离纸面，飞舞而出。
将钥匙还回架上，披上外套走出教学楼。到正门前草草地行了一礼就逃出了学校。昏暗的坡道上，赤红色的山茶花像追兵似的忽然闯进眼里。我埋头跑下了坡道。
不想被抛下，我慌慌张张跟在她后面。演奏声停下来，只是因为这支曲子刚好结束了而已，想不明白自己为什么这么动摇。心底有些焦躁，就连反驳冴木同学的话也带上了刺：
紧绷的弦终于断掉，我膝盖一软就跪倒在地。
楼梯上错杂着冴木同学穿着室内鞋走动嚓嚓的声音，与我拖鞋踩在地上啪嗒啪嗒的响动。匆忙之间，穿着拖鞋就出了保健室。要是被其他职工看见，多半要被批评没个老师样。
默默跟在冴木同学身后，走到了书道室门前。然而，挂着书道室门牌的那间教室却没有点灯，反倒是隔壁空教室里透出了点灯光。看来隔壁才是书道部的社团活动室。
背对着我，走在前方的冴木同学，竟然不可思议地健谈。面对面时却又好像嫌说话麻烦似的，总是沉默地凝视着我。
挂在窗边的是一枚大幅的作品，乍眼看有将近两张榻榻米宽。上面却只写着「风花」二字。
视线的斜上方，冴木同学束在后边的发梢正轻轻摇晃。她留着短发，大约不必这样勉强扎起来，也不会有多妨碍行动。
「没见过，所以才说没有。」
我说不出话来，背后渗出冷汗。
我在那里呆立了片刻，动弹不得。
在近乎与人同高的长纸一旁停下来，冴木同学催促似的转身看我。紧密挂着的纸张几乎教人喘不过气来，看不见教室对侧。我蹑手蹑脚地走进房间里。
又走了些距离，纸上跃动的文字忽然变得纤细。前几幅字迹都漆黑粗犷，似乎是用吸满了墨的笔写就的；这里便好像换成了细笔，只蘸些许的墨汁。纸也不再是纵幅，而是横幅。文字并非自上往下工整排布，而是散落纸上一般零落写着。其中还有平假名。
走廊深处传来的乐声骤然止歇。仿佛和着她的声音陷入了沉默。
「没见过魔女，并不能证明魔女不存在啊。」
面对加奈子时，我也曾向她投以这样热切的目光吗。
「……是那种看着看着，就令人想要深呼吸的字呀。」
「老师的字里，没有呼吸。」
「……很厉害呢。」
「嗯，浆糊干完之前，都要这样挂着。」
「在最初，文字并不只是人们的交流手段，同时也是一种祈祷的方式。」
「……这是在风干吗？」
站在写着「风花」二字的大幅纸张前，冴木同学毫不犹豫地做出断言：
「明明是日文，念出来却好像咒语一样呢。」
冴木同学眼镜后的瞳孔还是那样漆黑，与构成风花两字的墨迹一般。她组织着话语，声音那样冷淡，教人察觉不出情感与温度：
透过眼镜，冴木同学凝视着她写下的文字。目光追随笔迹，好像追忆她写下这道笔迹的瞬间的情景。视线时而跳跃。从纸面左下，一直看到纸面右上。
对着能在比赛里摘奖的学生说这种哄小孩似的词，还教我有些心虚，冴木同学果然仍旧一言不发，表情也没有变化。再往前走，字就越发潦草，几乎辨不出形状了。总之已经不是一句水准高低能够点评的程度。我暗自庆幸，还好在走到这儿之前把该夸的夸过了。不然除了反复念「好厉害」，就只能词穷。
走完一段楼梯，上到二楼后，冴木同学的话语便向着走廊另一端吸引而去。继续上楼，在二三楼间的楼梯平台间，她的声音清晰地回荡：
「思如伊艾火欲燃，君不相知我不言。」
（注：かくとだに、えやはいぶきのさしも草、さしもしらじな、もゆる思いを。此处引用崔艳伟译文）
走了几步，这次终于看见了有些印象的字体。应该是行书吧。这幅的水准就算是我也能看明白。像老一辈人会在礼金簿上写的那种潦草字体。
没关系的，没关系的。走着夜路，不住地对自己说。
她的左手食指上贴着创可贴。指尖离开纸面。
冴木同学不说话，继续往前走。我有些害怕她是不是对没法理解书法内容的我灰心了，可她的侧脸还是照旧地冷淡。
我不自觉地小声说。冴木同学伸出手去，碰了碰纸张一角。
她平淡地说出无可指摘的话。我只能悻悻然地闭嘴，心中却还在嘀咕：
一时没有反应过来，就这样站在门口朝里张望了一会儿。这才看出来房间两头牵了几根绳子，半纸是贴在厚些的命纸上，才在绳上挂起来的。
台历上，有宽而圆润的字迹。
那不是我的字。写在那里的，是加奈子的字。
与加奈子相遇前，我写着纤瘦的字体，常被人说笔迹老成——直到喜欢上加奈子。我曾经那样憧憬加奈子，那样地渴望成为加奈子。想与加奈子再亲近一些，于是，我开始模仿她的字迹。
我的字渐渐地横向宽阔起来。看见那些点画和笔划角度都与自己笔迹别无二致的字时，加奈子也不皱眉。她轻轻地笑了：
『就连这个，也一模一样呢。』
我们用着相同的笔盒，戴着相同的发卡。有相同的手帕，写着相同的笔迹。
我愈发认识到过去的自己对加奈子有多么偏执。她会在毕业时将这些尽数抛弃掉也情有可原。
不只是过去，现在的我也一定无法忘记加奈子。与她相同的笔迹时至今日也仍旧相同，我仍旧留着加奈子夸赞过的发型。
该烧热水了。盯着自己留在台历上的那些与加奈子如出一辙的笔迹，恍神间想到。必须烧热水，吃晚饭，然后去洗澡。
生活日复一日，鲜有变化。
没有变化，并非因为不愿做出改变。只是性格如此，想去改变，也没法做出改变。
所以闹钟不响两次就不会起床。夹在玛芬里的食材总是那几款。每天都看同样的电视频道。
所以我仍然留着加奈子夸过的发型，写与她相同的笔迹。
只为了隐瞒这点不愿改变的小小心愿，就将此外的一切也一并维持原状。
台历上，加奈子的字迹写明了今后的日程。
那是加奈子的字。唯有微笑着陪伴在我身边，那一瞬的加奈子才能写出的字。那是已经离开我的加奈子留下的笔迹。
『老师的字里，没有呼吸。』
呆坐在地板上，注视着台历。
该烧热水了，我想。就像往常一样。
同时，又想起了冴木同学写下的「风花」。
黑发在耳下齐整地剪短，脸颊白皙，眼睛格外地大。那是一双教人见过便忘不掉的漆黑眼瞳。
一时忘了否定，我只能呆滞地注视着她。数秒之后终于理解了她的意思，接着便皱起眉头：被连名字都不知道的陌生人把握了自己的秘密，令人无比地不快。
全部理过一遍，伸懒腰的时候，从面向运动场的窗玻璃那边忽然传来一声巨响。振动似的低沉轰鸣让我浑身一震，回过头去。窗户却似乎没什么变化，玻璃上也没有裂痕。
虽然相貌陌生，但她确实穿着我们学校的校服。胸前戴着樱花标记的校徽，脚下穿的也是学校规定的白袜与室内鞋。
她问完，不等我回答就抛来下一个问题。似乎很享受我一脸困惑的样子，歪歪头仰看着这边：
将下第四节课的时候。
换上拖鞋，拉开窗帘。今天是个阴天，天上白茫茫一片。
松本同学护着手指，往校庭一角的饮水处走过去了。这样的人受欢迎也理所应当。望着她的背影，我心里有了打算：等松本同学来借指甲剪的时候，不如顺便拜托她来写保健简报的留言。这样一来，便没必要再麻烦冴木同学了，正好避开不得不与冴木同学一对一交谈的情况。
昨天，冴木同学似乎愿意答应写留言了。可想到要和她面对面谈这件事，我心情便有些沉重。我很害怕，害怕要和将我藏在心底的东西毫无保留指出来的她当面对质。
不只是如今的在校生，就连我那一届学生之间也流传过这样的传闻。
「抱歉啊，没注意到你进来。……有什么事吗？」
这般阴沉的天气已经持续了好几日，连带着我的脑袋也泛白似的恍惚茫然起来。昨晚没能睡好，大清早的就头痛不止。
不过只要想查，总归能找到方法吧。不想再纠结这点，我转而看向窗外。
感觉实在太蠢，连配合着笑几声的力气都没有了。要换作平常，我或许还能有陪学生开玩笑的余力。但也不知是不是昨晚失眠的后遗症，现在只觉得莫名地疲倦。我往椅背上靠了靠：
现在，只要我不给她回应，就不会徒增烦恼。
「不是说没有吗！」
学妹会排着队去给她递情书也不奇怪啦，我心中暗自点头。松本同学站在离门稍稍远的位置，向我深深地低首：
虽然靠着对名簿和班级合照的印象认出了身份，这样从近处一看，才终于订正了此前对她认识的偏差。这恐怕不是「外表相对出众」能够形容的程度。应该说极为出众才对。若有人生来就是这副样貌，恐怕只能用奇迹来形容。
保健室里不知何时多了个人。
「可能喜欢——她说。但那只是想为你留些回旋余地才那样说的，因为她不想给老师你添麻烦。不觉得很了不起吗？」
「怎么说呢，我也不知道用『学生』来形容是否合适。但我确实从很久前起就栖身于此。」
「麻烦你大费周章跑这趟了，但我确实没什么好许愿的。」
承认她是魔女自然能解答一切问题。但最先想到的果然还是偷听，让人一阵恶寒。
离开家门的时间，路上在便利店里买的午餐也与过去一样。搭上一如往常的一班电车，到学校大门前抽出手来行礼。在办公室拿到钥匙再去保健室。进了房间就脱下系带凉鞋，一只鞋尖与另一只鞋跟重叠着，放到办公桌下。这样摆放，鞋底容易踩脏另一只鞋的内垫——曾被皆上同学几人就此批评过，到头来也还是照老一套摆着。
闻言，眼前的学生愈发扬起嘴角：
「当然有。」
见我似乎陷入了沉思，她就隐约睁大那双漆黑潋滟的眼睛。
「当然知道。但不是说，魔女只为这所学校的学生实现愿望么？」
「与其说来保健室，不如说是来找老师你的。既然听说过魔女的传说，那魔女能实现任意一个愿望的事，当然也——」
总之先等松本同学过来，再问问她吧。把烦心事抛在脑后，我转过身去，看见的景象却令我哑然失声：
这样一想，再过一个月，冴木同学也要毕业了。明明早已知晓，我却好像事到如今才想起来有这回事，看着简报上的空白发了会儿呆。
魔女开口说，语气轻松得好像在谈论明天的天气。我又不自觉地皱眉了，看回眼前，对方正如刚才的我一样望着窗外。
我险些从椅子上蹦起来。她手倚在膝上，托着脸颊缓缓念道：
那人把圆椅拉到办公桌边坐下，侧脸对着我。难道是趁我和松本同学说话时溜进来的？那未免也太神不知鬼不觉。
似曾相识的句子教我僵在原地。这句和歌，分明就是昨天冴木同学念出来的那首和歌。
其中有人戴着枚尤其抢眼的粉色围巾。是皆上同学。
她又低头说了声抱歉。我也重复一遍没关系，刚要站回屋里，就看见她左手紧握着右手中指。
「当然不是。她可没有那么轻薄。」
为什么，会对像我这样写着不属于自己的字的人，生出「可能喜欢」的想法呢。
她说，淡淡樱色的唇间含着笑意。
远远望着皆上同学穿过操场，面向窗户在办公桌前坐下，将桌上的日历挪到手边。日期更换，从周二变成周三。
定一定神，先在办公桌旁的椅子上坐下，和她面对面：
我抿紧嘴。我并没有刻意隐瞒自己是这所学校毕业生的事，就算有学生知道也不奇怪。但除了关系最好的那几人，我再没将这件事告诉过别的学生。怎么也想不明白第一次见面的她是怎么打听出来的。
问着，再审视一遍对面的情况。似乎并没有受伤。既然还浅浅笑着，应该也不是情绪上有什么问题。或许和皆上同学一样，是来保健室打发时间的？
「对冴木同学的感情，老师是怎么想的？开心吗？或者单纯觉得麻烦？就因为你们在同一所学校里，是师生关系？就因为你们是同性？」
我打断她的话，尖锐地问道。焦躁令皮肤一阵紧张，近乎刺痛。
因为绝不可能有什么魔女。
「……手指怎么了吗？」
「多么热烈的情书呀。有人如此焦灼地思慕着你，你却不知道——或者只是佯装不知道。她却无法将心意说出来。说不出口，因为不愿教你为难。」
「欸，掰到指甲了？」
我正要走出房间，松本同学就轻快地挥一挥手，好像在说没那么严重。
手指轻轻抚过为贴上毕业留言而刻意留出来的空栏。
与其说没有意识到，莫如说这十几年间我都拼命撇开眼，刻意忽视这个事实，真亏冴木同学能一眼看出我的字是借来的东西。门外每贴出新一期保健简报时，她凝望着那上面的文字，心底究竟作何感想呢。
这确实是个一石二鸟的好办法，可不知为何，我却没法马上拿定主意——这样轻而易举就放弃掉与冴木同学谈话的机会，真的好吗？纠结了片刻，反而越想越心虚了。
栖身——听见这个词，我不由得皱起眉头。
「……冴木同学和你说的？」
之所以将生活过得一成不变，究其原因，不过是不愿在其中某几个关节上做出改变罢了。可即便想明白这点，到了第二天也仍旧一如既往。手机闹铃在五点五十分响起，我则在六点整起床。
她单刀直入，开口就是这样有冲击力的一句话，接着就不愿再多说一句。
我强装镇定地问道，对方就耸肩又摇头：
困惑地看向窗外，操场中央有一群学生穿着外套，正在玩抛接球。似乎在上体育课。想着刚才的响动恐怕是她们弄出来的，正要看个仔细，就听见了咚咚的敲门声。
——代岛女子学园之中，有魔女栖身。
这话已经超脱令人诧异的程度，教我不知何以为应。自称魔女的学生却丝毫不以为意，反而颇大方地用力点点头。
「就没有些想解决的麻烦事？」
她仰头看着天空，悠闲地说。我却感觉脊背一凉：
「听说老师能把所有学生的脸和名字对上号，真的？」
想等待头痛消退，就在窗边站了会儿。陆续有学生走过正门。外套、书包与鞋只能穿学校规定的款式，围巾上的饰品则没有限制，大家各自装饰着喜欢的物件，所以唯独颈间打扮得十分花哨。
「不知道我的名字也理所应当。」
「思如伊艾——」
听声音，敲响的应该是保健室通向室外操场的那道铁门。一开门，屋外的寒风就灌了进来。站在门外的人物令我轻轻睁大了眼睛。穿着学校规定的蓝色半裤，套着藏青色外衣的，竟然是最近总在保健室聊天话题里出现的那位弓道部的松本同学。
我盯着窗户外边一口回绝。
我想起只是凝望着，就令人想要深深吸气的，那副巨大的字。
「这是……指甲留得有些长，刚刚折到了……」
手写的保健简报上行行列列并排着我圆润的笔迹，恍神看着，就不由自主地想起加奈子。直到被冴木同学点出来，我都将自己模仿过她的笔迹这回事儿忘在脑后。
我大吃一惊。难道她看出来我认不出她了吗。感觉有些心慌，我握紧了座椅扶手。她笑意愈发盛了。
日历摆回原来位置，接着拉开办公桌最上一层抽屉，拿出还在制作的保健简报——唯独左下角的毕业生留言一栏还是空白。
「真抱歉，刚才抛接球的时候没扔准方向……没弄坏窗户吧？」
对我说了「可能喜欢」之后，冴木同学并没有来补上一句「真的喜欢」。虽然也没有咬定「不喜欢」，但只要继续暧昧着不给出确切答案，毕业之后，她总有一天会忘掉这份感情吧。
「……你不是这座学校的学生？」
没问题。听见我一口答应，松本同学眼角缓和了些，说话声音也比刚刚要来的温和了：谢谢老师。说完，她就转身离开了。
——怎么看都不像校外人士。难道是自诩全校学生没一个认不出来的我，真的记漏了谁吗？
我整理着资料柜。将匆忙间胡乱塞进去的资料重新理好，确认有没有库存告罄的药物或用品。以前，上午多半是用来做文书工作的，今天却怎么也不想看见自己写的字，一上午都没拿起笔过。
她没有上前，我就探出去看了看她手里的东西。松本同学手里握着一个打垒球用的软球。
那又是从哪儿听说的？想要追问，但真问出口就和承认了没什么区别。感觉不好草率开口，我只能闭上嘴。对方反而得寸进尺，手肘支在膝上就靠了过来：
指的总不能是一介学生在学校投宿，不然早就在教职工间传开了。但类似的传说，我确实从学生口中听到过。她们压低声音，在学校的四处留下传言——关于栖身这所学校中的某种存在。
或许感觉到我话里带刺，她声音柔和了些许。
我关上身后的门。坐着的那个学生就轻快地转过椅子，面向这边。
「那就等下课，我再来借用一下吧。」
「……意思是你就是魔女？」
「……你是怎么知道的？」
「冴木同学是喜欢老师的呀？」
她究竟是怎么知道的？她怎么知道冴木同学对我说的那句「可能喜欢」？那时还是清早，保健室里应该只有我和冴木同学两人才对呀。
「不仅是在校生。就算已经毕业，曾是这所学校学生的事实也不会改变。」
「所以，魔女来保健室做什么？」
慌张之间，我将坐在椅子上的人物打量了个遍。
今天的皆上同学，头发扎在右侧，耳边绑着一枚红色的发带。真亏她每天都能想出来不重样的打扮。心底感到佩服的同时，又半是冷淡地替她感到担心：戴这么花哨的发带，她大约又要挨体育老师训了。
「书道部的冴木同学，可是真心喜欢老师的哦。」
想说些什么，却挤不出话来。我有自信能将全校学生的脸和名字对上号，却怎么也想不出眼前这个学生叫什么——非但不知道名字，更是见都没见过这张脸。
「——思如伊艾火欲燃，君不相知我不言。」
背向加奈子的那一瞬间，我都那样尽力许愿了，魔女也没有现身。所以魔女绝对不存在。
「打扰了，老师。」
「没听说过么，栖身在这所学校里的魔女的传说？」
「没关系，用这个应该不至于砸坏窗玻璃。就是响了好大一声。」
「没掰到，只是缺了一小块而已。……老师，保健室里有指甲剪吗？」
那时候，书道部的活动室里，应该只有我和冴木同学才对。
确切的恐惧感顺着脊背爬了上来。她仍旧看着窗外，只眯起眼瞥向这边：
「该说这就是魔女的工作吧。」
「怎么可能……」
就连我自己也明白这反驳有多么无力。
头忽然又开始抽痛。好像自外部倾轧过脑袋似的钝痛隔三岔五便冒出来，从早上起就一直没有好转。早知道会这样难受，真该找个时间小睡一会儿的。思考也被头痛打断，教人心乱如麻。
「……别扯了。这要是玩笑，未免也太恶劣。」
靠在椅背上，按压着眼角，竭尽全力也只能挤出这么一句抱怨。但似乎就连现在状况也正合了对方的心意：
「就当是我在开玩笑吧，那冴木同学又该怎么办呢？」
「那是她误会了。」
「明明写了那么孤注一掷的情书？」
「就是误会。她只是暂时没能想通而已。在这种封闭的地方待了三年，一时没法正视外面的世界，才会将心思全贯注到身边人身上。等她毕业，不多久就会忘记的。」
「难道你就忘记了吗？」
声音忽然在耳边响起。
我猛地抬起头，眼前却只有空荡荡的椅子。
「冴木同学一定和你一样，永远也忘不了吧。」
把僵直的身体拧向左边。自称魔女的那个学生不知何时离开座位，站到我左侧。她屈身在我耳畔低语，说完又直起身子，低低地笑了。
「当然，就算无法遗忘过去，也能正常地继续日常生活。」
不是么？她反问道，我却无法诚实地点头表示同意。
就算忘不掉，也可以活下去。因为这点过去尚未重大到值得为之赴死的程度。
我却相反，看清来人是她，反而猛然松了口气。
没有喝水，勉强将药片吞咽下去。我抬头看向魔女，她很满足似的颔首，接着发问：
「只要消除记忆就可以了吧。」
说着，魔女将药递给我。药片外似乎裹着一层明胶，触感有些弹性。
我接过纸。纸上画着细小的边框，框里写着不知道什么文字。草草地扫一遍，我就瞪大了眼睛。这怎么看都是毕业生为在校生写的留言。
教师反过来让学生操心是要闹什么呀，心底骂自己一句，我勉强露出笑容：只是没睡好而已。闻言，皆上同学几人就面面相觑，玩笑似的笑着说：
说起来，之前确实和松本同学约好，要她第四节课下后来借指甲剪。这事不久之前才发生，不可能记错，所以过去二十四小时的记忆应该还好好待在我脑子里。
好像她指摘我的文字里「没有呼吸」一样，总有一天，也会有谁留意到她压抑在心底的思绪吗。
声音的主人是皆上同学。紧接着保健委员与保健室常客也走进来。
等一下，我嘶哑地喊道。
听着身后有说有笑的声音，指尖习惯性地贴在唇边，陷入沉思的时候，外面又有人敲响了保健室门。
目光扫过保健室里所有人的脸。她们全都一脸困惑。该觉得莫名其妙的应该是我吧。
「可老师呢，你真的希望冴木同学忘掉自己吗？不会后悔，想要她将一切又回忆起来？就算她再不会向你投来那样特别的目光也无所谓？你果真希望事情这样结尾？你能断言自己绝不会后悔吗？」
「——魔女真的，什么愿望都能实现？」
就像我始终不愿剪发那样。就像我拼死保留着不属于自己的笔迹那样。仿佛文字停止了呼吸，迎来日常的人也不得不屏息凝神，掐灭念想继续生活。
「皆上同学，你早上戴的是现在这个发圈吗……？」
等一下——那我今早看见的又是怎么回事？这个远看一点也不显眼的蓝色发圈，怎么可能看错成那样颜色鲜红的发带？
虽然愿望是自己提的，但她是不是真能办到这种事，我心里却还没底。大约注意到我眼里的疑虑，魔女从校服口袋里拿出一个扁平形状的铝罐来。
对毫无来由的提问呆滞了片刻，我马上回答是周三。今早转过积木日历，看见「三」字的记忆尚且清晰。
皆上同学问道，我死命地摇头。我根本不记得自己有去请她写过什么留言。更一点也不知道自己给过松本同学写留言用的A4纸。
魔女笑了。伸手，她催促道。我伸出右手，掌心接住那枚药片。
想不明白，又从办公桌抽屉里拿出提包，找出手机确认日期：真的是周四。
回过神来，我已经直直仰视着自称魔女的学生，双手搭在扶手上开口发问。
额头被人亲吻的实感，与签订契约必须用吻作证明的回想一齐冒了出来，分不清孰先孰后。
我对着那药片看了一会儿，姑且先把它放进抽屉中的药盒里。之后又重新打量一遍日历，歪了歪头。
见到她突然现身，吃着便当的三人便遽然陷入死寂。甚至惊讶得忘了要动筷子。
魔女微笑着，倒出药片的同时问道。我干脆地摇摇头。她似乎并不介意，反倒笑得越发开心了：「我想也是。」
硬要说的话，只可能是自己之前随口向她提起了留言的事。我想一出算一出地挤出话来。嗯？——桌边的保健委员有些困惑地出声。松本同学也朝那边瞥一眼，接着满脸不解地看着我。
只迟疑了一瞬，我就将手中的药片扔进嘴里咽了下去。从相信眼前的学生是魔女的那一刻起，今天的我便变得不大对劲了。
不多久，学生们的嘈杂喧闹就溢满了整栋教学楼。我好不容易在这喧哗声里回过神来，低头看着手里的药片，不住地眨眼。
「只要能让冴木同学喝下这个药，老师的愿望就算实现了。」
「我希望她忘了我。绝不会后悔。」
「既然这样，还是亲身体验一次要来得快些吧。」
「我……我是刚才拜托松本同学写留言的吗？啊，但你才刚下体育课吧，明明还要换衣服，竟然这么快就写好了……」
「骗人！你刚才还穿着运动服……！」
所有——我重复一遍，魔女便再度点头。
她松开我的手腕，照旧笑着转过身去。之后仿佛什么也没有发生一般走过房间，离开了保健室。
「欸，但是刚刚……」
你记错了吧，说着，我转身过去指向日历，下一秒就陷入沉默。
我交互地看看松本同学与保健委员，两人都毫不犹豫地点头。尤其是保健委员，她满脸坦然，反倒感觉很莫名其妙似的打量起了我。
我没来由的问题让她更加疑惑了，皆上同学摸一摸从肩边垂到胸前的发束：
我轻轻眨眼，就连这点振动也让大脑深处阵阵发麻。
「……今天第四节课真的不是体育？」
周四。怎么看怎么不对劲。早上，我确实转了日历，确认过是周三的。
「……老师脸色好差，感觉不大舒服吗？」
怎么也找不到自己将日历从周三转成周四的记忆，教我心底有些不舒服。正盯着手机时，就有人从外边猛地推开了保健室房门。
「……再去？」
「第四节不是化学吗……」
「老师好厉害！竟然真的拿到松本同学的毕业留言了！」
日历上星期的部分，分明变成了「四」。
「今天是周四呀，老师。」
好像朗读着童话的最后一节，魔女夸张地摊开双手，抑扬顿挫地念道。
「这是老师之前拜托说要放上保健简报的留言。」
「如果我说只要服下这个就能删除记忆，你会信么？」
她打开手里小小的圆罐。铝罐里装着橄榄球形状的，蜂蜜色的椭圆药片。
她不断地追问。短暂的沉默之后，我果决地点点头。
又或者，皆上同学戴那枚发带来上学，其实是昨天的事吗——。
冴木同学吗，我僵硬地抬起头。她已经连着好几天午休都来保健室吃便当了，却仍旧会规规矩矩地先敲门再走进来。
总有一天，冴木同学也会变成那样的人吗。
我反反复复地对比着日历与手机，她们则自顾自地摊开便当，一如往常地聊起天来。
然而，房门打开时，站在门外的却不是冴木同学。
俯瞰着我，魔女说。
我哑然失声时，身后传来一阵欢呼：
「老师该不会刻意跑了一趟，去请松本同学写留言了吧？」
头部深处阵阵发痛。刚抬起手要揉揉太阳穴，我的视线突然停在了某处——死死盯着皆上同学束在右边的头发。
我知道自己口中的话有多么荒诞无稽。
我站起来，从架上翻出指甲剪，走向松本同学。竟然只因为记错星期就吓得以为自己少了一日份记忆，未免太让人看不下去。
站在我身边的她笑了——魔女笑着，静静地点头。
我把指甲剪递给站在门口往里看的松本同学，她却没有接下来，反而不解地看向我：
过了会儿，皆上同学畏畏缩缩地向我搭话。
要把非但不报上名字，反而标榜自己是魔女的学生递来的药片放进嘴里，难免还会有些抵触。「里面没毒。」好像看出了我脸上的忧郁，她轻快地补充道。
今早，我看见了皆上同学走进校庭的画面。她戴着比其他学生要花哨不少的粉色围巾，发间别着一枚色彩惹眼的鲜红色发带。
只是生活着，遗憾却还始终积压在心里，最后将日常整个吞没。不知不觉间，一举一动都束缚在过去里。
「就在刚才，老师过去二十四小时的记忆消失了。」
她说，好像这在她易如反掌。
「麻烦你过来了。指甲剪用这个就行。」
魔女却没有嘲笑那样的我，她又一次，缓缓地，深深地点头：
「老师，今天是周几？」
可为什么此时此刻，眼前的皆上同学，戴着的却是有蓝色串珠装饰的发圈呢。
「谢谢老师，已经不用了。」
「她将忘记一切。她会失去与老师相关的所有记忆。忘记自己与老师的对话，忘记此前读过的保健简报的内容，就连自己为什么会写下那首和歌也一并遗忘。冴木同学会忘记所有这些过去。」
这才后知后觉地意识到，自己像是被谁捉弄了。魔女尚在眼前时，室内凝重的气氛为她的每句话都添了些不容置疑的说服力，可等到魔女离开再试着去回想，便觉得刚才发生的一切都像是白日梦或者一场玩笑。
「喝下去。」
「老师昨天不就去了吗？第五节课上课的时候。」
而是松本同学。
我看向她应该折了一块指甲的右手，她手里却握着一张A4纸。还没想明白那是什么，松本同学就将纸递了过来。
桌边的保健委员打断了我。她与松本同学同班。有她附和，松本同学的话顿时变得不容置疑起来。
蜂蜜色的药片映着窗户投进来的阳光，闪闪发亮。我恍神凝视着那里时，她忽然抓住我的手腕，将我拉过去。我愕然地抬起头，便感觉有什么柔软的东西贴上了额间。
魔女的轻声细语把我拉回现实。回过头去，她食指与拇指间挟着一枚刚才递给我的那种药片，举到与脸部同高的位置。
皆上同学最先欢叫出声。我回过头去，保健委员和保健室常客也兴奋地凑了上来。她们好像将我和松本同学的对话全听了进去。
我记得清清楚楚，几小时前，自己分明把正方体的积木日历从「二」的一面转向了「三」。就连那一刻的触感都还清晰地留在指尖。
「嗯，今天从早上起就一直戴着这个……。话说，上个学而已，又不至于随身带好几个发圈。我早上在家里戴上之后就没换过了呀……」
抬起手指按着额头，感觉眼前一阵天旋地转。松本同学虽然显得有些担心，却没多说，行过礼就离开了保健室。另外三人瞄着这边的状况，重新开始午餐。我抿紧嘴唇，绞尽最后一点力气坐到椅子上。似乎只要开口说一个字，声音的震动就会传进疼痛不止的脑袋里，教我当场昏过去。
「老师怎么了。我们班只有周三的第四节是体育呀。是不是和昨天记岔啦？」
脑子里还一团糟，我勉强地笑笑：
房间忽然回到最初的宁静。保健室里魔女的气息转眼就荡然无存，学校的铃声掐准时机般地响起。已是午休时间。
「既然……既然这样，就把冴木同学喜欢我的想法抹消掉。」
「打扰了——。啊，今天老师这么早就要开始午餐了？」
「这样就算契约成立了，老师。」
「那要不要再去茶道部睡会儿？待在有榻榻米的地方，心情可能会好些吧。」
刹那间，我好像挨了电击似的浑身一悚。不经意就严厉地拔高了声调：
俯视着呆然睁大眼睛的我，魔女猫咪似的眯起眼：
这回又轮到我不解地看向松本同学了，目光落在她端正的脸上。松本同学静静地开口：
不对。魔女眯起眼。
另一边，我却紧盯着眼前的日历动弹不得。
「你说昨天……可我从来没去过茶道部呀……」
三人又相互看看，接着转头朝向这边一齐开口：
「但你昨天明明就在那儿嘛。」
「我们还和你搭话了。」
「翘一会儿班而已，我们又不会打小报告。」
「你忘了你还叫我们赶紧回去上课吗？」
三人七嘴八舌地说，让人听得稀里糊涂的。意思是第五节课上课的时候，她们三个翘课，往茶道部那边去了？还在那里见到了我？
「真的没认错人吗……？」
我左思右想，只能得出这个最有可能的答案。不知为何三人齐刷刷低头看地板，肩膀抖个不停地强忍着笑：
「还聊了几句呢。」
「没必要现在装傻吧？」
「怎么可能认错嘛，对吧？」
她们好像确信我昨天一度在茶道部休息。我却怎么也找不到这段记忆。我昨天应该没出过保健室呀。那为什么。
『就在刚才，老师过去二十四小时的记忆消失了。』
魔女的话忽然在耳里复苏。
我全身寒毛直竖。怎么可能，想干笑几声，脸颊却整个僵住，想笑也笑不出来。
皆上同学早晨戴的红色发带，到中午就变成了蓝色的发圈。
声称在我从未去过的茶道部见到了我的三人。
还有手中这张，理当从未委托与松本同学的毕业留言。
只靠一枚药片，怎么可能消除人的记忆呢——方才的确信转瞬就变得摇摇欲坠。
思考渐渐走偏。好像若不去作思考，就会有未曾留意的感情从未曾留意的地方涌出来，让人一阵心颤。
意识到时就已经无可挽回了——唯有这样说。
如果冴木同学又来保健室，该让她喝下这来由可疑的药片吗。但在这之前，她究竟会不会再来保健室都还没个定数。
虽然没想到自己反应会如此激烈，还是强装镇定不想她看出来，就故作讶异地往椅背上一靠：
我不自觉沙哑地笑了笑。
这之间，我如何也没法就那消失的二十四小时得出一个令人安心的答案。非但如此，随着时间流逝，反倒越发分不清那天与其前一天的区别了。
这些文章确实有些眼熟，但却记不清楚究竟是哪天写下的。昨天以前写的文章全都大同小异，没法让我安下心来。
若无其事地说着，我看回冴木同学。她抬起头，似乎并不惊讶，往回收了收下颌，仍旧面无表情。好像自一开始就猜中了。
这些状况里唯一能教人松口气的，就是那天冴木同学没来保健室。如果来了，真不知道脑子一团糟的我会对她说出什么话来。
只是觉得喜欢而已。没有理由。这样真的可以吗。
「……但硬要说为什么的话，感觉都会是事后附会上去的。」
我还试着去东栋角落的茶道部活动室看了看，但如何绞尽脑汁，也想不起来自己来过这间距保健室十万八千里的教室。脱鞋处旁放着一个蚊香猪，往里面瞧瞧，竟然真找到了活动室的钥匙。这下就算并非社团成员，只要想，也完全有机会溜进活动室里。虽不至于因此相信皆上同学几人的说辞，我心里的不安却越发加剧了。
把药片递过去。她露出讶然的神情，难免地有些迟疑，没有立刻接下来。我苦笑着保证说没关系：
她轻轻点头，似乎并不理解这意味着什么。
冴木同学表情里的怀疑越发明显。
她终于接过，映着夕阳打量手里的药片。日光落在蜂蜜色的药片上，反射出柔和的光辉。
我正巧写完今年最后一份保健简报。回过头看见她，就细微地眯起眼睛：
一个久违的晴天，放学后，一如既往礼貌地敲过门，冴木同学推开了保健室房门。第六节课刚下不久，校庭浸染了晚霞的颜色。
「……之前说的，可能喜欢我的那种暧昧的感觉，现在消失了吗？」
我说得尽可能轻佻。冴木同学看看手里的药，又看看我，仿佛在思考我的话究竟有什么含义，最后还是放弃了似的缓缓叹一口气。
「完全不一样。比我想象中还要常常微笑，而且健谈，对什么都装作很亲切的样子，其实对什么都选择拒绝。」
「和营养剂差不多。里面没毒。」
「拦住将走错路的学生，也是教师的责任吧？」
我想尽办法证明自己记忆中的昨天就是现实的昨天，却无不碰壁。胡乱翻了翻办公桌，抽了好几份文件来看。如果真少了昨天的记忆，其中理当会有些文件，是我不记得自己填过的，却怎么也找不到没印象的资料。同时又不敢一口断言「我的确填过这份材料」。
「我只是觉得喜欢老师你而已，至于理由，似乎都是事后为了说服自己而找的借口。」
「……老师的字还是没有呼吸呢，和以前一样。」
如果能当作说笑听进去就好了，我试着面带微笑，可到最后，笑容也剥落下来。冴木同学的目光总是那样认真，不容许一点暧昧。
冴木同学要说什么，又被我打断。
「已经不再年轻到，以为今后能和十来岁的女孩子一起走下去。」
直到现在，我也对加奈子念念不忘吗。
自称魔女的学生现身后数日，冴木同学都没再来保健室。
「既然这样，喝下去试试也无所谓。」
她这么说，我才注意到，自己好像总在搪塞冴木同学提出的话题，从没有正面回应过她。
我问道，心里还在思考。如果我仍旧喜欢加奈子，为什么在如此漫长的一段时间里，都没有想起她来呢。至少就职以来直到今日，加奈子都鲜少在脑海里出现。
与讶异有些相似的感情涌了出来，将要说出口的话也云消雾散。我还以为她会果断地回绝，说才不需要这种东西呢。
试着回忆昨天的食物也是白费功夫。因为每天吃的都是一套东西。光看留在家里的食材也理不出头绪。剩几片火腿剩多少生菜哪能记得那么清楚。每天的收据都扔在便利店里了，晚上也不看电视，回忆不起有什么节目。在家里看过的杂志也只是随手翻一翻，不会在里面夹上书签。
趁她读保健简报的时候，我从办公桌抽屉里拿出药盒来。
「……最初仅仅是在意老师的字而已。第一次看见的时候，我就想，怎么会有这样看不出笔意的人呢。就像美术课上大家写的艺术字体，简直不像文字。文字里或多或少，都有要向人传达什么的意愿，老师的字里却找不到。」
无论如何，昨天毕竟发生了那样的事……想到这里，我又停止了思考。
「没有消失。但已经不再暧昧了。不用加上可能，我确实喜欢老师。」
内衣全是黑色的。即便设计上多少有些差别，但硬要追问，也没自信自己现在身上这套与早上穿的就是同一套。
冴木同学仍旧直视着我，思索着什么似的蹙起眉头。
「冴木同学，喝了这个药吧。」
「什么意思？」
「若说那是死去的人写下的字，或许我都不会怀疑。」
「而且，还不能说已经完全放弃结婚生子这样相对平凡的幸福。」
视野一角，能看见冴木同学浅浅开口，却一言不发地听着我说的话。
我并非全盘相信自己失去了一天的记忆，只是没法断言自己什么都没有忘记而已。虽说如此，如果这个药真的能够消除冴木同学对我的记忆，我以为试试也无妨。
冴木同学的喉咙动了动。又面朝前方，投向我的目光没有变化。笔直注视着我，墨黑的眼里仍旧那样平静。
忘不了加奈子，便将生活过得分不清昨日今日般地空虚。我不过是希望冴木同学不要再重蹈覆辙，只为着已经成为过去的我，就度过枯燥无味的时光。
若事情真变成那样，冴木同学的文字或许也将失去呼吸。我只是觉得很可惜而已——想到可能再见不到活动室里那幅「风花」一样，蕴含着那样悠远深沉的叹息的文字。
我以为的昨天搞不好是前天，或许冴木同学昨天也照常来见了我，只是我少了这部分记忆罢了。
因为昨天我连滚带爬地逃出书道部活动室，让她觉得不大好再和我见面了吗。还是说想到自己向着我念了那样的和歌，才忽然不好意思见我了？
望着冴木同学漆黑的眼瞳，便忽然想到：
「这是在说我坏话吧。」
「但，总有什么契机吧。」
之后，混乱也仍在持续。
动摇的我试着去回想喜欢上加奈子的理由。因为加奈子总是笑着，笑得那样无忧无虑，让人心生憧憬。可若要说这就是喜欢的理由，却又觉得并非如此。
继续追问道。冴木同学的视线便落在手中的保健简报上。
也许直到毕业，她都不会与我再见一面。也许等到恋情冷却，她又会再来拜访。无论如何，当冴木同学不来保健室已有三天时间，我才意识到自己正等待她的到来。
「因为都是借口。其实没有什么理由。」
「冴木同学，我已经三十岁了。」
「……还以为老师想和我殉情呢。」
「……老师是无论怎样，都希望我忘记你吗。」
她这看似奇怪的话也许正中靶心。我过去喜欢的加奈子，在毕业典礼当天就自我眼中消失了。与死去也没什么区别。
以为回家之后也许能找到什么线索，结果仍旧毫无进展。
「我很好奇，究竟什么人能写出这样的字。满门心思想象了好久，过了一段时间，就没法从老师身上移开目光了。直到最近，才终于和老师说上话。」
「就算到了这种时候，老师也不愿意说真心话呀。」
所以第五天放学后，冴木同学走进保健室时，我才不由自主地松了口气。
「喝了会怎么样？」
阖上眼睑，魔女那柔和的微笑便在眼底浮现。
视线从专注读着文字的她的脸上，移向手里的药盒。
但另一方面，却也在纠结她究竟为什么没过来。
等我的笑声止歇，冴木同学继续说下去：
这时才发自内心后悔自己为什么执拗地过着一成不变的生活。现在唯有呆坐在毫无变化的房间中央一个劲儿地头疼。
欢迎。我试着开口。隔着镜片，冴木同学紧紧注视着我，悄无声息地走到了办公桌边。我拉来椅子，她就乖巧地坐下。
「说是能忘掉我。」
「聊了之后呢，和想象的相比如何？」
「以前，有个喜欢的女生。那就是她的字。」
「那你能说清楚，自己是怎么喜欢上我的么？」
保健室办公桌抽屉里的药盒越发教人在意起来。魔女给我的药就放在里面。
「刚好写完保健简报呢。你想看吗？」
她一口气说完，又注视着我：
「但是，就因为这些，我才喜欢上了老师。」
终于拿起无意义地抚摩了许久的那个药盒，从里面取出一枚蜂蜜色的药片放在手中。
经历毫不留情的背叛的绝望，与仍旧思念着加奈子的不舍。这样的感情当真能用倾慕来形容吗。
身前的冴木同学喃喃低语道。不像上次那样慌张，我承认了事实。你说的没错。
我看着按在桌面药盒上，自己的指尖。总是偷懒不涂护手霜，指甲根附近有了倒刺。伤恢复得不如过去那样快，留着一点淡茶色的疵痕。我想，我的手，渐渐变得像母亲的手了。
她已经忘了吗。只这么一瞬间，真的能忘掉吗。但至少我就是在喝了药的下一瞬便弄不清当天是周几了。
「忘掉什么哪是这么简单的……」
她轻轻晃了晃手里那枚橄榄球形状的药片。我想立刻做出回答，话却一时堵住在胸口。之后又假装什么也没发生一般轻松地点头：
已经不再年轻到以为一切终将如愿，却也没有老成到能抛弃所有不舍。
换成高中时的我，大约也无法想象三十岁的女性会站在如何的立场，作出怎样的思考吧。就算勉强解释，若她不到同样的年龄，恐怕也不能全盘理解。即便这样，我仍旧尽力说了自己心里的想法：
那为什么，会感觉心脏在胸口跳得这样剧烈呢。
要说有什么，就是注意到了自己身上的衣服与早上穿的是同一件，但光凭这也没法说服自己。好巧不巧今天穿的偏偏是毛线连衣裙，不排除觉得只穿一天就送去洗衣店太浪费，就连着穿了两天的可能。
只是觉得喜欢而已，冴木同学说得那样简单。说得就像喜欢不需要明确的理由一样。
并非没有料想过她的回答。
我正要开口，冴木同学就一口服下了手里的药片。
三十岁。
冴木同学不改冷淡的表情，格外清晰地说：
「……我听不大明白呢。」
对书道部活动室的事绝口不提，我转而问道。冴木同学无言地点点头，伸出手。右手食指上，已经不再贴着创可贴了。
手指抚摩着塑料药盒，我回想起「风花」二字，眼底便闪过樱花飞舞的景象。
「……直到毕业，都不许再和我说话了。」
如果她真的忘掉了与我相关的一切，最好此后不要再有新的交集。好像反刍着我的话，椅子上的冴木同学慢慢地眨了眨眼，悄然间站起身来。她走到房间门前，行礼后就踏上了走廊。
走廊间远去的脚步声没有丝毫紊乱。我不知道究竟是药确实起了作用，还是她厌倦了漫长而无意义的对话，终于选择放弃。
视线落在办公桌上，空空如也的药盒上。
保健室里重归寂静，魔女留下的痕迹也荡然无存。
喝下魔女留下的药之后，冴木同学再没来过保健室。
皆上同学几人午休时间来拜访的频率也不约而同减少了。进入二月，高三学生就为考试忙得火急火燎，恐怕鲜少有空能来学校。
另一边，我的生活则照旧无甚改变。
早上六点十分起床。英式玛芬夹火腿、生菜和芝士。在便利店买好午餐晚餐，准点搭上电车。回家后乱翻杂志，仔细做完护肤后钻进被窝。
一成不变的日常。一如既往的每一天。虽说如此，也并非没有意料之外的事。
这周不巧撞上超市火腿卖完，只好用培根代替火腿，夹在玛芬里下口。有天回家后突发了场轻微的地震，为看快报就一改往常地开了回电视，结果直到上床睡觉都一直挂着节目。
不知是不是喝了魔女的怪药的缘故，近来对这些细小的变化尤为敏感。
工作也变得稍忙碌了些。除去日常业务，还要为新学期体检作规划，和各个单位联络商量。学校因为流感流行暂时停课，我又得作事后概要报告。不过仍旧忙里偷闲，把今年最后一期保健简报贴到走廊上了。
二月过半时，我又在保健室前的走廊上见到了冴木同学。
读着保健简报的她，脊背仍旧那样挺立。这份刊着松本同学留言的简报，她本该在上次来保健室时就读过，这回却仍旧读得无比认真，仿佛此前从没见过。注意到我，就无言地点头问好，然后离开。
那是说出「我可能喜欢老师」之前的冴木同学的模样。
目送她束在头后的一簇黑发一边摇晃一边远去，我才后知后觉地感慨魔女的力量。没想到真的这样轻而易举就让她忘了我。
在保健室埋头工作，偶尔会望见东栋。教学楼好像一个大大开口的コ字，保健室在西栋一角，书道室则在东栋最上层。
有天结束工作，将要回去时，突发奇想便去书道部的活动室看了看。
走过寂静无人的走廊，爬东栋的楼梯上到四楼。早已放学，耳里没有学生喧哗的谈笑，或是廊间室内鞋走动的声音，也听不见吹奏乐团隐约的旋律。
皆上同学似乎对班级没什么留恋，递给我一个小小的包裹，里面装着一面小巧的圆形手镜。就当是给老师添麻烦的赔礼，她笑着说。
刹那间闪过脑海的，便是那天早晨，头戴着鲜红发带经过正门的皆上同学的侧脸，还有坡道半途盛开的艳红山茶花。
瞥一眼炒面杯面，却拿了粉丝汤。想吃猪排口味的，还是伸手要碰番茄烤鸡三明治。这时候，我才突然意识到。
仔细一看，我以为是发卡的那个装饰，竟然是一朵尚且鲜嫩的真花。留意到我的视线，皆上同学也抬起手，指尖弹了弹戴在耳边的花：
「明明和自己没什么关系，毕业典礼上还是难免会紧张啊。」
离开活动室，去办公室归还过钥匙，到正门前，手捂在外套口袋里行礼，然后离开学校。搭上电车又换乘，到离家最近的一站下车。半路顺便去便利店买晚饭。
估摸着大约这附近就是冴木同学写的了，我顺着展板看，那幅「风花」就出现在眼前。
收拾完，回办公室途中，我在教学楼与体育馆间的走廊上停下脚步。
这首和歌，大约是她对我说出「我喜欢老师」之前就写成的作品。我在那里停留了一会儿。
皆上同学几人说，待在茶道部里的那人是我。可她们当真走进茶道部，亲眼见到我本人了吗。难道不是看见摆在脱鞋处的凉鞋，才这样以为的？她们难道不是看见司书朝向相反地叠放在那儿的凉鞋，便认定了屋里的人一定是我吗。
「你经常这么做吗——拿真正的花当发饰戴着？」
就算房间窗户紧闭也无济于事，看见字的第一眼，仍旧觉得好像有大风从纸面左下向右上方卷过。仿佛盛放的樱花在风里零落飞散，一阵清爽的气流猛地穿过身体。
「……为什么说谎？」
她的话愈发佐证了我的推测，我的身体夸张地倾斜。
我做着平日的自己绝不会做的事情，想藉此改变什么。即便改变什么、如何改变都尚不明了，仍旧不管不顾跨进了高三教室。
家长还在等我呢，保健委员挥了挥手。我迟迟地补上一句毕业快乐和她道别，又三步并成一步走地跨上中央栋的楼梯，往高三教室走过去。我想知道松本同学为什么非逃课去上体育不可，还必须问出她那天举止那样奇怪的缘由。
我似乎在不知不觉间，已经决定了要做出改变。
这时，我想起这几日间发生的各种意外，以及那些不必费多大功夫就能维持原状，却仍旧稍稍改变了的事情，这才终于想通了些事。
走到办公室前，又在走廊间碰到了皆上同学。她手肘支在廊间的窗户边，朝外看。注意到我便轻快地挥了挥手。
只要弄明白这些——就算弄明白这些，又能改变什么呢。我答不出来，可正因得不出答案，才不得不去亲自确认。
没想到竟然身边就有和我一样的人。皆上同学她们知道这回事吗，想着，我又不知为何安不下心。
「因为，因为松本同学都那样使眼色了嘛！」
图书室与学校围墙夹出的细长空间中，并排的樱树尚未挂上花朵。有谁手拿放着毕业证书的黑色圆筒，立在那里。她转过身来，看清人影的脸，我屏住了紊乱的呼吸。
几排长长的展板排成曲折的蛇形，我慢慢从中间走过。从靠走廊一侧向窗边，左拐右拐地绕弯，走着走着就觉得氛围遽然一变。不知是哪个时代的汉字逐渐变多，端正的字迹变得凌乱潦草，最后几乎看不出字形来。
「唔，偶尔会吧。有时候上学路上看见开得漂亮的花，可能会借一朵戴在头发上。不过进教室就不敢这么戴了。走到鞋柜就会摘下来的。」
大约不会有人注意到这点发型的变化吧。事实上确实没人为此向我搭话。即便如此，我也忍不住去想，也许冴木同学能注意到我的改变。
好像忽然把握住了什么一闪而过的念头，我下意识地开口发问。面对这突如其来的问题，司书沉默一会儿，接着耸耸肩笑了。
向司书老师告辞，起身快步离开办公室。
我记忆发生跳跃的证据一个接一个地被攻破。
事到如今，你难道以为做点与平常不同的事情，就能改变什么吗？半是自嘲地问自己，才买的发夹也塞回外套口袋，我继续向办公室走过去。
如果冴木同学还在身边时，我能想明白这点，结局也许会截然不同。但设想这样的如果或许也不过白费力气。不如去做更积极点的思考：是时候让我的文字从加奈子毕业了。
为什么松本同学能拿来我未曾拜托过她的毕业留言。为什么她要翘掉化学课，偷偷去上体育，事后又极力隐瞒。
看见忽然出现的我，她表现得并不惊讶。没有问好，只轻轻眨了眨藏在眼镜后的眼睛。
「怎么在这里。班会开完了？」
在我斩断与加奈子的联系的地方。
目光沿着字的一笔一划看过去，似乎就连笔锋是如何滑过纸上，怎样挑起又落下，也能清晰地浮现眼前。
距离毕业典礼，只剩不到一周时间。
难道我的记忆并没有出错？
魔女说，这是「孤注一掷的情书」。
意料之外的礼物让我睁大了眼。又不是班导老师，哪能想到会有毕业生来向我道谢呢。我说谢谢的声音还有些颤抖，皆上同学有点难为情似的耸耸肩膀，转身来正对着我。
诸如伊艾、欲燃之类，偶尔能看懂几个平假名。
这样，我点点头，却莫名地有些不安。似乎唤起了什么记忆。
我险些呼吸一滞，感觉喘不上气来。呼吸不畅并非全然因为惊讶，还有别的什么感情填满了胸口。
听见我没底气的追问，皆上同学轻轻歪了歪头。
我埋头陷入沉思，便有谁走到了旁边座位。抬头一看，有个年过中年的女性，满头白发齐整地扎起，正要在邻座坐下。这位是司书老师，大约和我一样不怎么来办公室，正一副坐不住的样子活动着肩膀。注意到我看过来，就好像找到了同样不合群的伙伴似的微微一笑：
有的班级似乎已经结束了班会，教学楼出入口能看见零散几个学生。我大步流星地走过去，扫视一遍学生们的脸。也不知道在找谁，视线茫然地游走一遍后，终于看见了眼熟的面孔。那个常来保健室，与松本同学同班的保健委员就在里面。
我没多想就跨步过去走到保健委员旁边，拍拍她的肩膀。她正要从鞋柜里取出鞋子来，回过头认出我，就讶异地瞪大了眼睛。老师——她开口想说什么，我却先一步打断了她：
毕业典礼当天天气晴朗。代岛女子学园毕业典礼的选期与周几无关，每年都定在三月三日女儿节举行。我毕业时也是如此。
在我曾那样一心一意地，祈祷魔女现身的地方。
在馆内古典乐的伴奏下，仪式庄严地推进。校长致辞时，我坐在教职工席间，挺直脊背望着学生静听的模样。为防止自己下意识在学生中寻找冴木同学的身影，我尽力睁着眼睛，径直往前看。
虽然已经竭尽全力不教视线发生偏移，还是巧合看见了皆上同学的侧脸。她戴着一个朴素的黑色胶圈，将头发绑在一边。看来就连平日总爱花哨的串珠发卡或发带的她，遇到毕业典礼，也不得不收敛了些。
想到这里，我点点头。如她所言，这确实是情书。即便读不出来，也能感受到里面热烈的情愫。
或粗犷或纤细，在宽幅纸张上四散绵延的文字集群。
毕业生们各自回教室去，廊间看不见人影。一阵清冷的风抚过，我摘下头后的发夹，发束散开，微卷的头发就随风摆动。低头看看细长形状的玳瑁色发夹，我撇撇嘴笑了。
她们知道，并非只有我会这样摆鞋吗？
与她告别，回到办公室，我坐在自己鲜少用到的工位上，手抵着额头近乎俯下身去。皆上同学刚才说的话仍旧萦绕在心上。
房间里的景象与过去大相径庭，牵在天花板附近的挂绳已经不见，取而代之是齐整排在室内的展板，上面贴着许多作品，大约是招揽新生用的。
「坡道边上不是开着很漂亮的山茶花吗，折一段花枝戴着，可好看呢。」
那天，我还以为是自己的记忆发生了跳跃。可如果皆上同学不过是上学路上，在发圈外另戴了一朵山茶花，之后她在保健室的话便霎时变得合情合理起来了。她声称自早上起便一直戴着的蓝色串珠发圈，与我见到的景象就不再矛盾。
我意识到自己早就吃厌了粉丝汤和番茄烤鸡三明治。并且终于打算接受这一事实。
「之前有学生说，上课时看见有人待在茶道部里……」
「想着是上课时间，还以为不会有人来茶道部呢。结果之前有天就被人隔着门搭话了。老师，你在里面吗——外面有学生问。我不好出去，慌慌张张喊她们回去上课，然后外边就没声了……那几个学生，该不会把这事儿也给其他老师说了吧？」
我怎么好意思不配合，她嘴里找着借口，却掩不住脸上的喜悦。看来她也对松本同学抱有些许的憧憬。
气喘吁吁地跑过连廊，终于抵达弓道场前面。四下却看不见半个人影，道场大门也紧锁着。
我直起身子附和几句。「都是因为穿了不习惯的鞋，脚才会这么疼」，她说着，在办公桌下就脱起鞋来。她那双黑色凉鞋鞋跟看上去不算很高，可想起了穿拖鞋时候的轻松感觉，我夸张地点头表示赞同。
我尽力吸气，又深深地叹出来。
啊，我发出一声低低的惊呼。原来除了我自己，还有别人会这样放鞋呀。
冴木同学正站在眼前。
慢慢收回要去拿三明治的手，我走回泡面区。将粉丝汤放了回去，仔细看遍旁边的货架，随手拿一盒大份豚骨拉面丢进购物篮里。顺便又走去别的地方，拿了卤蛋，又拿一罐啤酒。真不像独居的女人会在便利店买的东西啊，一边想着一边在收银台排开东西。
只要问清楚这些，就能证明我的记忆并没有发生跳跃。
唯有学科教室会上锁，书道部的活动室和以前一样畅通无阻。
那天，我穿着米黄色的两件套出席了典礼。体育馆四侧拉着红白的帘幕，其中并排着学生，总计二百一十六人。
除了文字别无其它，处处还有看不明白的地方，可追寻着变换的笔迹，歌的含义就浸透到胸口深处。
之后打算去做什么呢。为不教场面冷下去，我提问说。司书将一只凉鞋叠到另一只凉鞋上。
如此深切地倾慕着你却说不出口，你一定无从得知我的思绪——似乎应该这样理解。
为了与冴木同学再见面时，能够坦诚面对她的话语。为了不必像面对最后毫不留情背叛了我的加奈子那样，去面对冴木同学。
我跑也似地上楼，外套口袋里，那个玳瑁色的发夹也不住地上下跳动。
我平常摆放凉鞋的方式与她一模一样。一只鞋的鞋尖与另一只鞋鞋跟位置叠放，叠好就往桌下塞。皆上同学几人每次见到都要皱眉，要么说这样会弄脏鞋面，要么就嬉笑着说这种摆法太奇怪，没见过像我这样放的。
仪式结束，等学生与来宾退场，立刻开始收拾场地。撤下红白帘幕，将折叠椅收好堆到墙边，铺在地板上的绿色垫布和台上的校徽旗，以及花篮都一并收起来，体育馆转眼就变回往常的布置。
「啊，老师在意这个？这是典礼上用剩下的花，很可爱吧。这朵是我向刚刚收拾场地的老师要来的。」
走进便利店，关东煮的香气就钻进鼻里。二月将近，但春天到来还尚且遥远。我冻得缩了缩脖子，想着偶尔吃一顿关东煮也不错，却仍旧沿着往常的路径走去卖泡面的地方。
只是，那次在走廊偶然遇见，她沉默着向我点头问好时，我就知道，冴木同学一定再不会来见我了。
可光凭这点，还没法说明为什么皆上同学几人会在我从未去过的茶道部见到我，也不能解释松本同学如何拿来那张我应当从未给过她的留言纸。不仅如此，松本同学还将几分钟前的体育课说得仿佛昨天的事情，甚至还有保健委员为她作证。无从解释的现象实在太多。
「……老师，你偶尔会去茶道部么？」
「确实不是体育……因为前一节课是选修。我选的是生物，松本同学是化学。不在一个教室，所以我也不知道她去没去上课。」
「无所谓啦，人都毕业了，还班会。话说回来，这个送给老师。」
鼓掌声夏季骤雨般填满整座体育馆，我迟了一拍，也跟着拍起手来。
司书老师又哎呀哎呀地笑了几声。要替我保密哦，她有些心虚地压低了声音。
竭力稳住呼吸，我故作平静，一步一步缩短与冴木同学的距离。
松本同学是一班的学生。那儿还有不少学生留在教室里，有的围成一团在同学录上写写划划，有的正合影留念，其中却没有松本同学的身影。或许是去弓道场了，我便又冲下楼梯。
即便如此，我还是依依不舍地在四周徘徊了一会儿，忽然有什么掠过眼角。抬头便看见有人往图书室侧边走了过去。没来由地觉得那说不定是松本同学，便立刻追了上去。冲出混凝土的连廊，踩进没有铺路的泥土里，从门前跑过，一头扎进了图书室侧边。
省略说明直入正题，保健委员呆滞一瞬后，似乎紧接着便回忆起了那时的事，表情尴尬地撇开目光。
皆上同学她们见到在茶道室入口叠放的凉鞋，一心以为房间里的人是我，才将司书老师的声音错听成了我的声音。毕竟光靠声音认人格外地难，不然电话诈骗就不会那么猖獗了。
皆上同学，她的头发在左耳下扎成一束，发间却还另戴着一个黄色花朵形状的发卡。仪式上，我只看见了她头上黑色的橡胶发圈。如今她耳旁的花朵便好像一眨眼间多出来似的，平添了些冲击力。
所谓有生命的字就是这样的么。有些不舍地从「风花」前走过，就看见另一幅趣旨全然不同的作品。一段纤细线条连绵写成的，是冴木同学之前读给我听的那首和歌。
说完，皆上同学轻松地笑了：
从正面打量她的脸时，有什么吸去了我的注意力。下一瞬间，我不由得轻轻倒吸了一口气。
简直像做梦一样。十年前，我曾在这里面对加奈子。如今，我又不得不在这里面对冴木同学。
「前段时间，松本同学不是来过保健室吗？我记得你那时候说第四节课不是体育，真的没说谎？你确定之前那节课上见到松本同学出席了？」
「看老师对打扮不怎什么上心，给你这个。多关心一下自己吧。」
「哎呀，你怎么知道的。我确实偶尔去那边喝茶。」
便利店购物篮里放着杯面、卤蛋还有罐装啤酒。
我今天戴了一个崭新的发夹，将头发绑成一束。像这样扎好头发上班，在我也是头一回。
她真的将我遗忘了吗。我希望她将我遗忘吗——一切混淆不清，却不愿追问自己真正的想法，就说起了离题万里的话题：
「……你觉得有什么理由，能让人不惜逃课换上运动服，也要混进别班去上课？」
声音沙沙地干哑。说得这样暧昧，她果真能听明白吗。
我见面就抛来一个奇怪的问题，冴木同学也不介意，思考般地沉默了片刻，目光缓缓移向一旁的图书室。
图书室里没有点灯，昏暗一片。她注视着寂寥之中并排的书架，静静地回答道：
「也许是无论如何也想赶在毕业前，与某个人一起上一次课吧。」
没想到竟然会得到这样青涩的回答，我不禁呆滞了片刻。可那是松本同学呀——话将要脱口而出，又咽了回去。恐怕正是知道在旁人眼里，自己不像会做这种事情的人，松本同学才会那般拼命掩饰。
那时，校庭上有学生在玩抛接球。
松本同学换上运动服，若无其事混进了校庭里。她自然找不到能搭伙玩抛接球的同学，于是就干脆向保健室丢了一球吧。折了指甲之类的大约也是谎话。做这些，全都只是为了能在那附近多停留一段时间。这么说，与我告别后，她的确没回操场去，而是走向了饮水台的方向。
可她刻意将几分钟前的事说得好像昨天发生的，又该如何解释呢？细细一想，松本同学确实没说过她上体育课是昨天的事，那话是保健委员替她附和的。
七七八八的话语在脑子里搅成一团。这也不过是在刻意拖延时间罢了。这期间，冴木同学至始至终都紧紧注视着我。我在身侧握紧了拳头。
只要将这句话问出口，就能弄清一切。我是否失去了一天的记忆，眼前的冴木同学是否还记得我——一切都将真相大白。
「……保健简报的留言纸，是你给松本同学的吗？」
若她回答不知道，我就当真失去了一天的记忆。是我自己在不知不觉中拜托松本同学写毕业留言，又将纸交给了她。
若真如此，冴木同学便已经将我忘得一干二净，不会再像从前那样看待我。毕竟魔女追问确定不会后悔时，我不容置疑地点了头。
强风卷起我的头发。发夹留在外套里，就连这般微不足道的我也在祈求变化。
我希望改变。就像十余年前的毕业典礼那天，我曾那样恳切地希望魔女存在。
一直侧身对我的冴木同学终于转向这边，与我正面相对。风歇了，她的指尖理过挂在额前的头发——是我，她说。
「是我将留言纸交给松本同学的。我只想专心读简报，可老师似乎很困扰找不到人来写留言。我就想不如拜托她写，这样事情便能圆满收场了。」
风从正面卷过来。
天空碧蓝如洗，我怔立在原地，低声问道：
「注意不到这点的学生意外地多呢。毕竟建校人早就离世，没什么机会看见她的名字。若不把开学典礼上发的那本写了建校人留言的小册子翻得烂熟，意识到校名与姓氏读音的差异，估计没有学生会将此事和魔女传闻联系在一起。」
「不是老师自己说的么，直到毕业都不许和你说话？」
话里自然带上了几分感慨。冴木同学没有说话，将圆筒从右手挪向左手。
不作多想地将文字重新排序，接着就短促地惊呼出声。甚至忘了闭上嘴。我现在的模样恐怕相当地愚蠢，冴木同学耸耸肩。
冴木同学的回应里也没有分毫迷惘。
有些耳熟的话教我愣了一愣。呆滞一瞬后，才想起这是自己以前说的台词。我暧昧地晃晃脑袋，看不出是点头还是摇头——其实我自己也想不明白。
代岛。与建校人姓氏相同的汉字，应该读作「
ヨジマ
」。
「不介意的话，也请告诉我老师的联系方式。」
冴木同学一字一句，慢慢地问道。我脑海中便浮现出那几个文字。
看我混乱的样子，冴木同学用左手手掌拍了拍圆筒：
「……你还记得我吗？」
我又陷入沉默。从记忆深处翻出建校人的姓氏，才理解了冴木同学的言外之意。
「可总归是女孩子呀。而且，二十岁还不敢说，等你到三十岁，再想起今天的事，说不定就后悔了呢。」
冴木同学收下手册，认真地点头答应。今天是来请您将女儿托付给我的——面向伯父断然说这种话的男人，眼神想来也没有她此刻这般认真。
「那句话的意思，应该不是等到毕业后想说什么就说什么吧。」
「好像刚刚绽放的花朵一样天真浪漫……是很漂亮的字呀。」
即便这样我还不敢相信。因为魔女确实存在，她确乎真切地出现在了我眼前。
「只要有了开始，之后多半会比老师以为的还要顺利呢。」
「恐怕传闻就是这样，轻而易举便会夸大其实，又一直流传下去……」
「啊啊……那就难怪你会信了。」
嗒——冴木同学将黑筒抛到右手里，发出一声脆响，接着就不再动作。我有些恍惚地压低了声音，小声告诉她这十余年里，都不曾向人挑明的秘密：
冴木同学说。她神情难以想象地热切，教我惊讶得手足无措。
就在刚才呢，冴木同学补充道，将放着毕业证书的黑色圆筒从右手挪到左手里。
「如果还没决心舍弃掉其中某个选项，先多努力下，试试看能不能和十来岁的女孩子一起走下去如何。另一种选择就暂且保留，我不介意为老师留点犹豫的时间。」
眼镜后，冴木同学略微睁大了眼。
或许是我沙哑的声音不易听清，冴木同学皱起眉头，花了些时间才听明白我说了什么，于是愣愣地仰起头：
她恍然大悟似的顿了一顿，便说，是因为名字。
到时候可别怪我。威胁似的念念有词，却还握着笔写个不停，手的动作没有丝毫迷茫。当然，写下的住址与电话号码都千真万确。
「为许愿添上必须与魔女接吻这一条件的，就是我。」
她近乎自说自话的低语将我拉回现实。我缓慢地眨眨眼，眼睑每一开合，身体便涌现出奇妙的漂浮感。我想起十余年前，自己刚刚入学时，这所学校里流传的魔女传说。
那一次没多想就脱口而出的话，至今也在这所学校的学生之间口口相传。
「这是我的住址和电话号码。方便老师随时联络。」
ヨジマ。
マジヨ
。——
魔女
。
在曾经满心祈求魔女现身的这个地方，我再次回忆起魔女的故事。虽然面对冴木同学，装出一副已然接受魔女并不存在的模样，我果然还是觉得，也许这所学校中真的有魔女栖身。为我实现说不出口的愿望的那位魔女，也正藏在哪里，悄然窥探着此处的光景吗。
她说着生硬十分的话，拿出了圆珠笔与学生手册，翻开通讯录那几页，递给我。
「总有办法的。反正再过两年，我就不算十来岁的女孩子了。」
说着，冴木同学笑了。表情与此前相比鲜有变化，却仿佛发自内心地感到高兴。
「你清楚学校名字的由来吗？」
接好，冴木同学催促道。可她正巧在我伸手也无法触及的距离。见状我才后知后觉地意识到，这是要我自己踏出最后一步。
顶着蔚蓝的天空，樱树枝头抽出一个硕大的花蕾，在风中摇摇晃晃，期盼春天的到来。一阵风翩然抚过枝间，仿佛魔女暗暗的嬉笑。
「说原样照搬可不对。」
「不过，我已经毕业了。」
不待眨眼，温热的泪滴就沿脸颊滑落下来，教我满心愕然——就连转身背向加奈子时，我也不曾这样流泪。
凝视着这几行文字，才留意到冴木同学又从校服外衣口袋里拿出了什么。
「老师。」
那一刻之前，学校中流传的魔女传闻，其中并不包含亲吻魔女的条件。我随口撒谎说必须与魔女接吻，只是想试探加奈子对女孩子之间的吻会有如何反应罢了。
等到风声止息，清朗澄澈的蓝天下，冴木同学望着这边，她与我的视线相互重叠。
过去的记忆忽然翻起来，眼底浮现出夕照浸染教室的光景。放学后的教室里唯有我与加奈子两人，那时她正为我重新编着辫子。
传闻以难以预想的速度扩散开来，我却无从制止。
她突然发问，我沉默了片刻才畏畏缩缩、干巴巴地开口：
——原来，魔女的药真的没有发挥作用。
她的眼镜镜片上，映出手册上我写下的文字。字迹不再像之前那样宽胖圆润，反而瘦瘦高高，略微纤细。这是与加奈子相遇之前，属于我自己的字。
轻轻笑了笑。一点泪珠落到手册上，在纸张一角浸出小小的痕迹。是呀，真像你说的那样就好了。祈祷般地喃喃自语着，将手册塞回给冴木同学。
「相泽、
春花
。」
「弄清这些后，老师愿意相信并没有什么魔女了么？」
「老师不会真以为那种药能删除记忆吧。」
「那老师是否做好觉悟，准备要抛弃之前说的相对平凡的幸福了？」
还是学生时自不必说，当上这儿的老师后我也没弄清传说的由来。不过或许时不时便有冴木同学这样的学生注意到真相，魔女的传说才没有断绝，一直延续到了今日。
「……这也有理由吗？」
「原来读音不同啊。」
（注：前文中「代島」注音为音读「ダイトウ=DAITOU」，其作姓氏时一般读作训读的「ヨジマ=YOJIMA」）
如此猛烈的风，仿佛要将胸口盘踞的所有不安都吹散到身后。狂风恣意喧嚣，迟迟不停，好像头发、肩膀与双膝都裹挟在风里，失去了轮廓，教人无法呼吸。
「不就是直接把建校人的姓氏照原样搬上去了么？」
「这……」
「姑且吧……嗯……」
没想到她只是单纯照我的话做了而已。看着哑然的我，冴木同学哭笑不得，低低叹了口气。
「因为我们学校的名字。」
竟然被小自己十来岁的学生评价说天真浪漫，我只得害羞地苦笑一声仰起头来。不过，我想这样就好。就像冴木同学写下的和歌，或那幅总教人想起樱花盛放的「风花」，也许我的字也能传达与她什么，只要这样就好。
冴木同学无言注视着我的脸，似乎发现我没有像之前那样当即回绝的意思，便片刻不停地说完了一长串话：
「代岛两个汉字，照建校人姓氏原本的读法，再倒过来念，会变成什么？」
冴木同学看一看我，目光又落在手册间。
「老师，你知道为什么我们学校，会传出魔女栖身的传说么？」
「名字，代岛女子学园吗？」
目光恍神间追逐着黑色的圆筒。然后呢？冴木同学问道，她平静的声音又教我回过神来。
我以为她忘了我。还以为再不会见到她露出这样的表情。
「回去之后，先给我打电话。下周约个时间再一起出门吧。」
我傻站在那儿，不知该说什么。谁能想到延续了十年以上时光的魔女传闻，起因竟然藏在这种地方呢。
说到这种地步，我也还没理解冴木同学提起此事的个中含义。想不明白学校的名字与魔女究竟有何联系。见我无言以对，她便微微歪了歪头。
与皮靴踏在沙地上的脚步声一同，冴木同学的声音近了。模糊不清的视野里冒出来一张白纸。我慌乱地抹干眼角，才看清楚那是什么。她站在几步之遥的地方，递来一张纸片，似乎是从学生手册附的通讯录里撕下的。
（薄墨樱 End）
她转一转手册，正面朝向自己，轻轻睁大眼睛。
也许她在呼唤我，也许她只是念出了眼前的文字。冴木同学的指尖抚过我的名字，她悠然地眯起眼。
「要我努力也可以，但这事可不如你想得那么简单。」
只踌躇了一瞬，我便毅然决然迈出步子，接过冴木同学手里的纸片。纸上的字并不如书道部活动室里见到的字那般晦涩、分不清好坏，而是旁人也一眼便知的漂亮字迹。她的名字、住所与电话号码之类，全部细细记在纸上。
「……我应该知道这是为什么。」
「但后来在走廊上遇见的时候，冴木同学都没像之前那样对我搭话了——」
「……随口一说而已。只提过一次，也没打算传开。可到毕业的时候，魔女和亲吻的契约就绑定到一块儿了。」
「不难猜测，大约过去有人恶作剧将建校人的名字倒过来念，由此联想到了魔女。又从校名更改读音的细节发散开去，产生了这所学校与魔女关系匪浅的妄想吧。传闻越说越开，就演变出学校里有魔女出没的说法。至于何以出现魔女能实现愿望的传说就不为人知了。」
头上有樱树的枝条。
接下笔和手册，我留神不发出鼻音，遮遮掩掩地出声：
站在无以为应的我身前，冴木同学左右手来回把玩着装了毕业证书的圆筒：
理解状况之后，眼前便忽然模糊一片。仿佛被突如其来的浪潮吞没，眼里泛着水花，什么也看不清了。
这个还是知道的。我用力点点头。
「没错。或许觉得不好将自己的姓照搬来为学校命名，又或者有别的什么缘由，总之最后，校名采用了相同汉字的另一种读法。」