第一节

我把信纸放在面前，抱着头思考该如何下笔的时候，后脑勺突然被打了一下。

「喂，苍马，好久不见。」

我皱了皱眉头，扭头一看，原来是同为实习医生的榎本冴子。她的右手保持着刚才打我的姿势，站在那儿。

她那张令人联想起猫儿的脸上，带着恶作剧式的笑容。

「吓我一跳！」

「我喊你好几声了，你没反应。在干吗呢？脸色那么吓人。」

冴子双手插在白大褂的口袋里，越过我的肩膀看过来。我慌忙打开抽屉，把信纸塞进去。

「怎么了？那么紧张干吗？」

冴子微微歪着头，波波头也随之晃动，头发中有几绺褐色的挑染。

「哪里紧张了，只是在写患者的病历卡。」

我的声音略微有点走样。

冴子怀疑地眯起了那双猫眼，我佯装没看见。难不成要说自己在给单相思的对象写信？尤其是在这个家伙面前。冴子就是我大学时代的恋人，也是无数次被由香里揶揄过的「风流医生」的对象。

「不过，还真是好久不见了。冴子，现在你在哪个科？」

我强行转移了话题。

「我吗？现在在精神科，所以又回到这儿来了。」

我们所在的广岛中央综合医院，精神科没有封闭式的住院楼，因此为期一个月的精神科实习，最开始的十天要被派遣到广岛市内的精神科专科医院去。

今天是三月十二日，在叶山岬医院的实习已经过去了两周时间。其间我给由香里写过五封信，却没有收到回信。

「说起来，苍马你在哪个科？」

「皮肤科。」

话题成功地转移开来，我松了口气。

冴子化着淡妆的脸上浮现出得意的笑容，小虎牙隐约可见。

一坐下，冴子就自作主张地点了菜。她点的菜以铁板烧为主，我意识到今天晚上将是一场持久战。

冴子最近租住在公寓。我没有女朋友的时候，每个月去她那儿一两次，两个人一起吃饭，然后做爱。我们一直保持着这种关系。

「你想说是我理解错了吗？」

「先来两杯生啤，然后再来烤牡蛎、和牛刺身、五花肉，还有炖牛肉。」

「这样的话……」

「啊，怪不得这个时间还在医务室。」

「你的欠债应该有三千多万日元吧？一下子都还清了？到底是怎么回事？」

「这是什么，不会是情书吧？」

冴子多年来跟我保持着恋人关系，是了解我家情况的极少数人之一。

我高声抗议。冴子像受到蔑视一样噘起了嘴。

「呃，这个啊，上个月的地区实习，我待在一处佝偻病康复设施。那儿的人都说方言，我觉得很可爱，也就入乡随俗了。而且女孩子说广岛话很可爱，最近很有市场哦，被叫作方言女孩。虽说就算不说方言，我也很受欢迎。」

「好了好了，别嚷嚷。不是什么情书，只是普通的信……」

事实的确如此，我并没有反驳。冴子脸上浮现出仿佛在炫耀胜利的表情，让我有些反感。

冴子夸张地耸耸肩膀，她对我以往的异性关系了如指掌。

有人在调查我的事？到底是谁在调查，又是出于什么目的呢？我百思不得其解地走向正门玄关，冴子已经等在那里了。

护士指指自己的鼻尖。

「这样一来，你眼中的世界一下子变得明亮起来。而且那个改变你的女子就在眼前，她看起来是如此耀眼。你觉得那就是真正的爱了。」

傍晚六点，我无可奈何地朝正门的玄关走去，刚巧跟一位有点头之交的年轻护士擦肩而过。

她接着说道：「明信片的谜底解开了，你知道自己并没有被父亲遗弃，感到无比的喜悦，对吧？仿佛整个世界焕然一新。」

「让您久等啦。」

「我当然知道发生了很多事，不详细说一下吗？」

冴子指着挂钟，时间是午后四点半。这个摆着二十张桌子的房间是实习医生的医务室，此刻只有我和冴子两人。别的实习医生大概都在各个科室忙碌吧。皮肤科和精神科以接待外来参观和援助为主要业务，是众多实习科室中时间最宽裕的。

我的视线不由自主地被白羽绒服下那丰满的胸部吸引。将近两个月没有跟冴子发生过关系，我的内心渴望着肌肤之亲。像条件反射一般，我刚要点头的瞬间，脑海中忽然闪过遥望着窗外的黑发女子的身影，耳边也响起了「果然是风流医生吧」的揶揄声。

「真有喜欢的人了？！」

冴子不管我有没有异议，大步流星地往前走。「流淌」指的是广岛市内为数不多的夜生活场所——流川街。因为也没想出什么好去处，我便跟她一起往那儿走。

两杯冒着泡沫的生啤放到了吧台上。冴子拿起一杯，一口气喝了一大半。

父亲留下来的邮票交给信用良好的中介机构鉴定后，确定是真品，要到欧洲进行拍卖。专业人士认为这些邮票比十五年前更稀少，因而会升值，保守估计至少有八千万日元的价值，甚至可能拍出上亿的价格。

「跟以前相比，你的脸色要好看多了。该怎么形容呢？就像附在你身上的妖魔被赶走了。大概是在被大自然环抱的医院里生活，很怡然自得吧。」

护士的眼神中透露着怀疑。小道消息在护士之间传播的速度超乎一般人的想象。恐怕所有的谣言都来自那个男人。

「原来如此。你喜欢上了帮你打开父亲这个心结的人。」

我回忆着十多天前的一幕幕。

我轻轻挥手，目送着护士离开，继续往前走。

「奇怪的男人？怎么说的，你们都听到了些什么？」

我对妈妈和小惠详细地说了由香里的推断——关于十五年前父亲为什么会失踪，还有明信片中寄托着怎样的深意。对父亲几乎没有印象的小惠半张着嘴呆住了。妈妈含着眼泪看着父亲的照片和那些明信片，由衷地露出幸福的微笑。

「说来话长，还真是发生了不少事。」

她的意思很明确，不从我这儿套出点消息绝不点主食，不说明白就别想回去。

「只是你自己没意识到罢了。你看上去好像很酷，其实是个色鬼，从来没拒绝过我的引诱。」

「哪有！」

「哎？真的？你怎么了，身体不舒服？」

「精神上比较从容？发生了什么事？」

「债都还完啦。」

「好的好的，那回头见。」

「……大致就是这样。」

「苍马，那是真正的恋爱吗？」

父亲爱着我们，舍弃自己的生命护佑着我们。这个事实对我们一家人来说，比价值数千万日元的古董邮票更宝贵。

「啊，这样啊。护士间有传闻说您遇到了麻烦，才休假了。」

冴子把扎啤杯咚地放在吧台上，看着她发誓要问出个所以然的眼神，我的内心不禁陷入沮丧。

冴子用食指指着我的鼻尖，不等我回答就离开了医务室。

这下可麻烦了。我尽量不让冴子察觉，悄悄地叹了口气。

「……一段时间没见，你怎么开始说方言了？」

「他为什么打听我的事，真是令人讨厌。」

「啊，碓冰医生，好久不见。最近一直没看到您啊。」

尽管六点刚过，流川街上已是霓虹闪烁。我和冴子进了一家挂着红色暖帘的烧烤店。两年间，我们曾无数次光顾过这家店。进入狭长的店面，首先映入眼帘的是吧台，榻榻米座席在最里面。因为时间还早，店里顾客很少。我们在最里面的吧台边落座。

一脸认真的冴子突然靠近我的脸，我只好闭上了嘴巴，把后半截话咽了下去。这时，冴子白大褂的口袋里响起了电子乐。她取出医院内联络用的无线电话，简短地说了几句，皱着眉头挂断。

面对她咄咄逼人的语气，我一时说不出话，冴子瞪大了眼睛。

「不去了，今天就算了吧。」

「……什么意思？」

「我喜欢上什么人，有那么奇怪吗？」

「那些奇怪的谣言就别再传了。麻烦你帮忙解释一下吧。」

「你怎么知道？」

「你迟到了呀，去『流淌』吧。」

冴子把杯中剩的最后一点啤酒喝光了。

「上个月，有好几个护士都从一个奇怪的男人那儿听说了关于您的事。我也听到了。」

冴子得意地抬起下巴。

冴子的双手在脖子后面交叉，做了个扩胸的动作。那丰满的胸部在我眼前闪了一下。

「才不是呢。真不好意思，每次都这么快被甩。」

「病房呼叫，我得走了。晚点连欠款的事一起说清楚哦。六点在正门的玄关见。」

「当然奇怪。」冴子不住地嚷嚷，「你竟然会有喜欢的人，这件事简直……」

「别多管闲事。什么嘛，我有喜欢的人，至于搞出这么大的动静吗？」

「那就不知道了。反正碓冰医生遇到麻烦来不了医院的谣言已经传开了。」

「也不看看我们认识多久了。」

「说真的，发生什么事了？交上护士女朋友了？那种关系不会长久的，反正不到一个月你就会被甩。」

「对对。」

「今晚来我的房间怎么样？你在那儿慢慢说……」

「因为迄今为止，你还没有对哪个女人情有独钟过。」

「你的地区实习生活看样子很充实啊。」

「笼统来说，主要有工作上的言行，患者对你的评价，还有……跟女性的关系之类的。」

「算了吧，真的是说来话长。」

妈妈的眼泪从脸颊上滴落，小惠回过神来，突然抱着她大哭。此情此景让我感慨至极，抱住她们，眼泪也情不自禁地往下落。我们一家三口紧紧依偎在一起，涕泪横流。

「能跟你长期交往的，也就是我这种人了。呃，不是交了女朋友是什么？不会吧，难道是遇到了喜欢的人？」

「怎么了，我拒绝诱惑有那么奇怪吗？」

的确如此。之前交往的女性都是主动向我示爱，唯一的例外大概只有眼前的冴子。

「那么，上面这位『弓狩环』就是你爱慕的人吧？」

一脸惊讶的冴子像食肉的猫科动物一样闪身过来，飞快地拉开抽屉，把我刚要动笔写的信拿了出来。

「啊？！」

「你怎么会知道……」

「我们也一样咯。虽说挺轻松，但闲到这个地步，还真有点失去动力了。」

护士轻轻扬起手打招呼。

我应承着耸了耸肩。平心而论，冴子的确很受欢迎。这两年间，就有近十位医生向她献过殷勤。可是据我所知，他们都没有得到冴子的欢心。

「上个月有地区实习，去别的医院了。」

我把在叶山岬医院发生的事一件件说完，只有一个事实除外。这时店里已经坐满了客人。时钟指向晚上八点，我滔滔不绝地说了一个半小时。其间，冴子几乎没有说过话，只是喝着啤酒吃着烧烤听我说。因为喝了不少酒，她的脸上现出微微的红晕。

「就是啊，但就算工作都完成了，五点前也不能回去。」

冴子说完，又补充了一句：「比任何人都清楚。」

「我由衷地觉得，你能解开关于父亲的心结真是太好了，当然还有还清债务这件事。我知道你从学生时代开始，就被这两件事禁锢着。」

「你声音太大了吧，别那么激动。」

冴子的眼睛里隐约闪烁着渴望的光。

「就算是这样，那么大惊小怪也……」

「当然了。明明每次一约你，你就像小狗一样摇着尾巴流着口水跟过来。」

「啊？怎么会这样说？」

「当然激动了！苍马竟然有心上人了！」

「来吧，老实交代，在神奈川到底发生了什么？」

「的确是怡然自得。当然，也可能是因为精神上比较从容。」

冴子睁大眼睛，凑近我的脸。

过了本川桥，进入和平纪念公园，「和平之灯」的橙色火焰在右手边摇曳。走过元安桥，左侧能远远望见原子弹爆炸遗址。穿过公园，便到了时尚店铺和土特产商店林立的本通商业街。拐进小巷，雅致的画风突然一变，四下里弥漫着夜晚的娱乐场所独有的空气，撩拨着内心深处最柔软的地方。

「也不是，事实上比起爱情，说『认同感』更确切。刚出生的鸟会把第一眼看到的动物当作亲人。你因为被救赎而产生感激之情，觉得眼前的世界变得豁然开朗，这几种感情混杂在一起，你便认为自己陷入了爱情，不是吗？」

尽管有些口齿不清，但不得不承认冴子的话很有说服力。

「对了，还记得我跟你分手的时候吗？」

「当然忘不了。」

话题突然一变，我下意识地皱起眉头。

大概是在三年前，大学期末考试结束后，我像平常一样在冴子的房间过夜。第二天早上，就像在说「早饭吃什么」一样，冴子突然用十分平淡的口吻提出了分手：「从今天开始，我们就结束恋人关系吧，拜托了。」

「你知道那个时候，我为什么要跟你分手吗？」

「不知道。我想可能是厌倦我了，或者喜欢上了别的男人。」

「可是，分手之后还跟你过夜，也不像有其他男朋友的模样，你那会儿肯定也琢磨不透吧？」

冴子好像不满足于光用嘴说，还用肘弯撞了撞我的肋骨，准确地击中肝脏的部位，让我几乎喘不上气。

「快住手，撞得我疼死了。」

「啊啊，对不起，这是学生时代的后遗症。言归正传，还记得分手那天早上，你在干什么吗？」

「那个……」

我还记得冴子忧伤的笑容，但自己在做什么却没有印象了。

「你在我的书桌边学习。期末考试结束的第二天早上，你就没日没夜地啃参考书。看到你当时的样子，我就明白了，你并没有爱过我。」

冴子停了一下，又跟服务员要了一杯酒，然后继续说下去。

「你全心全意爱着的只有家人。为了家人，你可以做超乎常理的事。」

「超乎常理？没有吧。」

「只是你自己没有意识到，非常超乎常理。还记得你加入我们俱乐部的事吧，不就是因为脑外科教授是我们的顾问嘛？为了将来加入那位教授的团队，你参加了完全不感兴趣的俱乐部，想跟教授建立联系。作为一个一年级学生，你是不是太较真了？」

「医学部的人不是都会参加一两个运动俱乐部吗？我想，就索性参加一个对未来最有益处的，所以才选了你们俱乐部。」

「我是喜欢……你的，跟你在一起的时候很快乐。」

「谁会在电话里告白？」

「那是……」

「万一被拒绝了，回来以后，我会摸着你的头安慰你的，放心吧。」

这个星期，我无数次地往叶山岬医院打电话，每次都以「她本人不想接外面打来的电话」为由被拒绝。

「你就饶了我吧。」

「一般来说大家不会考虑有什么益处，只有真心喜欢才会加入。可是，你明明出于那样的动机参加，却仍然认真地训练，最终成了队长。」

冴子在胸前合起双手，仿佛在鼓励自己振作起来。

我也用勺子把切成小块的御好烧塞进嘴里。面饼、荞麦、洋白菜交织出的绝妙口感，搭配着微甜的酱汁，美好的味道在口腔里蔓延。

「总而言之，我意识到了即便跟你像恋人一样交往下去，也不可能顺利结婚、组建家庭，所以没有未来。而我呢，向往婚姻和家庭，所以趁着给彼此的伤害还不深的时候，下定决心和你分手。」

听到冴子的问题，我轻轻点头。

冴子投来带着挑衅意味的眼神。我支支吾吾的，过了几秒钟才开口。

「恋爱呢，要欲擒故纵。越是强硬地进攻，对方越会逃跑。要先进攻再撤退，反反复复，让对方不安。这一招适用于男人哦。」

冴子用母亲看着儿子般的目光望着我。

冴子望向天花板，接着突然用手掌拍了拍自己的脸颊，发出好听的脆响，引得几位顾客朝这边看。

「呃、呃呃……」

「胶质母细胞瘤？」

冴子笑逐颜开，用勺子把一块御好烧塞进我的嘴里。

我把杯底剩的啤酒倒入口中，温吞的啤酒尝起来更加苦涩。

「不、不好。」

「直接去见她……对方可是在神奈川啊。」

我想起了从由香里那儿听来的传说，冴子又用胳膊肘捅了我一下。

「反正一样要花时间训练，当然要尽量让时间花得有意义。而且成了队长，让担任顾问的教授有印象就更好了。」

我刚要回答，冴子朝着我摊开手掌。

好奇心旺盛的冴子提议道。她的目光带着一点湿漉漉的味道，我装作没看见。

「所以才写信……」

「那又怎样？」

「出生前分裂出去的那另一半吗？」

因为学号挨着的缘故，我和冴子大多数情况下都在同一个班实习，而且又加入了同一个俱乐部，一起流汗一起成长。长时间的相处让我们慢慢变得融洽，彼此间的距离也渐渐地拉近了，最终发展成了可以称作好朋友的关系。升入大二以后，两个人才真正有了肌肤之亲。

「最多不过半年……也可能两三个月，说不定更短。」

「不会吧，你让我明天去神奈川？！」

「真遗憾，你不是命中注定跟我共度一生的人。不过呢，现在应该算得上最好的朋友吧。」

「浑蛋，现在不是说这个的时候，快点去跟那个人告白！把你的想法告诉她啊！」

我轻轻点点头。

这些话令我难为情，为了掩饰这种情绪，我喝了一大口啤酒。

店员把冴子点的扎啤放到她面前，她端起来一饮而尽。

冴子看向我，目光十分严峻。

「嗯，有了……我的确爱着由香里。一想到她就会胸口堵得慌，心也隐隐作痛，却感觉到幸福。这种情感和感激、和友情都截然不同。这一定就是爱的感觉，不是吗？」

「有答案了吗？」

这句话的发音有点奇怪，冴子像开玩笑似的加重了语气。她那朦朦胧胧的眼睛恢复了清澈，眼神中带着想要倾诉的光芒。我不再说话，闭上眼睛让意识沉入灵魂深处，想弄清楚我为何如此思念由香里。

我用筷子夹起烤牡蛎。冴子眼神游移，自言自语：

「我多么渴望被人爱着啊。」

「你要干吗？你把御好烧……」

「明天上午要接待参观皮肤科的外来团体，下午是处理病房事务。周日那天没有特别的安排……」

「不不，倒不是说不可能，这么由着性子说去就去，恐怕由香里也会感到困扰……」

「可能是命中注定的人还没出现。」

「不会吧？难道是患了什么严重的病，甚至更糟糕？」

「明天就是周末了，你有什么计划？」

「持久战啊，这个有点难。」

「是男人的话就去见她，看着她的眼睛向她告白！」

「你想否认？那么交往的三年里，你爱过我吗？」

冴子双手捂住嘴巴，目瞪口呆，我在她身旁咬紧了牙关。

「难？指什么？」

「可是，她连电话都不让医院转。」

「作战计划？具体来说该怎么做呢？」

「那么，现在那个人是什么情况？作为你的好朋友，你跟我讲讲嘛。」

「考虑清楚再回答……拜托了。」

「现在不是说这些的时候！」

「这足以证明你还是情窦初开的小男生，搞不好就变成骚扰了。」

冴子突然揪住我夹克的衣领。

「不过呢，你所说的『喜欢』，最终也不过是好朋友之间的『喜欢』。我们之间的关系，从一年级的时候开始就没变过。」

「快，快点明明白白地告诉她！」

「干吗大声嚷嚷？也没什么不可能的吧？」

冴子停下了手，艰难地重复了一句：

「嗯，明白了，就照你说的做。」

「那种事……」

「大姐，来一份御好烧！」

「首先呢，要有一段时间不联系对方。如果收不到你的信了，对方不明白你的用意，反而更在意你。那样一来她就会感到焦虑，这不就变成持久战了吗。」

她用勺子把御好烧送进嘴里。

「你说适用于男人……那女人有不同的方式？」

「你还待在这儿干吗？」

冴子盯着我的眼睛，我看着她，点点头。

「嗯嗯，那就是爱了。如果是这样……苍马，你是真的喜欢上她了。」

「嗯，我知道。你和我两个人不知为什么很合拍。」

「对了，言归正传，你对那个在神奈川遇到的女人的感情，真的是『爱情』吗？难道不是把感激之情当成了爱情，就像刚才说的类似『认同』的那种？」

「有啊。」

我心里咯噔了一下。

「剩下的时间……还有多少？」

「你也知道这个浪漫的传说啊。对啊，等那一半出现了，就不让你来我家了。所以每天给自己提个醒，提前做好心理准备吧。」

「一般情况下，即便是好朋友，也不会让男性在自己家过夜吧。」

她精神十足地朝过来的店员点了主食，用手环住我的肩膀。

坐满客人的店里充斥的喧哗声消失了，取而代之的是关于叶山岬医院的回忆，跟由香里共度的一个月的记忆色彩鲜明地浮现在眼前。

冴子探过身子，用食指钩住毛衣轻轻往下拉，胸前的春光一览无余，我勺子里的御好烧落到了吧台上。

冴子竖起食指，开始得意扬扬地说教。

「那你说该怎么做才好？给点高明的建议吧。」

「冴子……」

「所以赶快去。明天是白色情人节吧。刚好带上礼物，像个男人那样向她告白！」

冴子美丽的面容因为痛苦而扭曲了。

「那个人是位住院的患者，我说过吧？」

冴子恶作剧般向我抛来一个媚眼，继续说道：「还有，我们的身体也很合拍。」

我并没有对冴子详细解释由香里的病情。

「皮肤科的病房事务应该结束得比较早。只要坐新干线去，完全来得及。」

「真是有计划性啊。所以说，你可以做超乎常理的事，但终究是为了家人……如果是为了我，你肯定做不到，所以我下决心要和你分手。」

「如果不把你的想法原原本本地告诉她，万一她死了该怎么办？你会后悔一辈子的。就像你父亲的事情一样，你可能永远被囚禁在里面，那样真的好吗？」

冴子大声喝道，我闭口不言了。

「什么啊？才过了两个星期，就迫不及待地寄情书了？」

我不禁苦笑。冴子放松下来的表情却又严肃起来，说道：

「看，男人是用下半身思考的，很简单，尤其是对你这种故作正经的色鬼来说。不过呢，女人就不是这么简单了，要有严密的作战计划！」

从初见时坐在窗边的由香里，到她最后一天给我的温暖拥抱，还有在耳边喃喃告别的瞬间。一个个记忆片段仿佛散发着淡淡的光芒。一股温暖的气息从腹部升上来，逐渐包裹住全身。我慢慢睁开眼睛。

「胶质母细胞瘤……」

冴子一边把浓稠的酱汁浇在冒着热气的御好烧上，一边发出无奈的感叹。

「这……」我哑口无言。

「也许……就像你说的那样。」

「啊啊，不好意思。有点失态了，今天喝得有点多。」

「写什么信，去亲口告诉她！」