第１章

作家每天都像过暑假一样，只不过是八月三十一日那天——

有位作家曾写过这样的笑话。

每次回想起高一的夏天，这个笑话一定会随之浮现在脑海。因为这完全不是比喻，我实际上真的无数次度过了那一年的八月三十一日，而每一次都被

截止时刻

逼得走投无路。

我的这份体验中没有任何值得发笑的内容，众多事物都被波及、受到伤害，连我自己也伤痕累累。可我却只能带着笑话才能回想起这件事情，恐怕是因为只能这样，我才能反刍这过于苦涩的记忆。

但我并没有想去忘记。

不如说，每当夏季到来，我都会主动地打开冰窖的门，令尘封其中的十五岁的八月重见天日。

比如说站在人行道上等红灯，阳光刺得眼睛发痛时；或是穿过银行的自动门后，冰凉的空气扑向鼻尖；又或者发现蝉脱下来的壳洒满了阳台的时候，我都会轻轻屏住呼吸，从昏暗的最深处取出那份带着血酸味的记忆。

无论是多么惨痛的伤口，只要随着岁月流逝逐渐凝固，就会成为构筑起自我的一部分。只能去接受，认同，然后小心呵护。

伤口是圆形的。如果用手指沿着它摩挲，总会回到开始的位置。

就如同刻在唱片最里侧的沟槽一样。即使歌曲结束，只要针尖没有抬起，它便一直旋转。

永不停歇。

＊

那一年我真的读了很多的书。其中大部分是以前的欧美文学。当时的我坐在高中的图书室里，将海明威或是康拉德这种，自己平时绝不会涉及的硬派作家的著作读了个遍。

因为这都是纯香学姐推荐给我的。

学姐已经高三，是图书委员。她算是相当无药可救的书痴，时常渴望着和人谈论书本的话题，也总觉得会加入图书委员会的人一定是和自己差不多的书虫才对。

我第一天加入委员会的时候也是，她立刻就问起我喜欢什么样的书。

当时我扫了一眼图书室的藏书，有些犹豫不决。虽然不想对方觉得我很浅薄，但要是不懂装懂，日后暴露了也很丢人。我读过的书里，那本书最能体现我脑子很好呢？果然还是外国的书吧……这一彻头彻尾的浅薄想法令我说出亚瑟·兰塞姆的『燕子号』系列，结果学姐误以为我喜欢海洋文学，推荐我读的都是『老人与海』以及『吉姆爷』之类。

兰塞姆的书勉强也算是易懂的儿童读物，而与兰塞姆不同，学姐推荐的书全都晦涩难懂，难以消化，但为了能和学姐对上话题，我还是拿出要吞下一整块生肉的气势，不顾一切地读了下去。

「已经读完了？好厉害，柚木君说不定能在毕业前读遍整个图书室啊！」

而胡乱读书的唯一目的，就是看到学姐像这样双眼放光的样子。

「喜不喜欢历史相关的类型，比如说埃科怎样？前一阵子终于到货的『布拉格墓园』我已经读完了，真的太棒了。」

第一次教导新人如何做事的时候，她就突然说出这种话来。我切身感受到除我以外的所有人都傻眼了。

美术社与图书室分别位于北教学楼和南教学楼的三层东侧尽头，社团活动时从窗户看出去，就能隔着中庭看到纯香学姐坐在对面图书室的借阅柜台后面。

大概是我的苦恼表现在了脸上，只见学姐突然一脸愁容，声音也更加低沉。

这之前纯香学姐也会突然拿出出人意料的话题，吓周围一跳，但还是第一次这么直白地提及性的话题。

「并没有。我本来就喜欢书。」

「真对不起，明明你说不定更喜欢猫……」

「只有柚木君一个人在这里，没什么不好意思的吧。」

「最接近的职业……是吗？会是什么呢。」

「……是这样啊。太好了。」

「那就试试安部公房，或者早期的黒岩重吾怎么样？」

「我喜欢推理，还有奇幻风格的。」

隔得远远地仔细观察学姐，对着她画素描，简直像跟踪狂一样，怪恶心的。

「久米泽同学也没有恶意的。」

「这倒也是。不如说没有其他社员才是个问题。柚木君，你的朋友里有没有人可能加入？」

「学姐推荐的书虽然读起来费力气，但都很有意思。」

「啊，嗯，有点事拜托你……」

图书委员长上台的时候，新生们（尤其是男生）瞬间一片骚动。我们全都紧紧盯着这位名为久米泽纯香的高三女生。至于她说的内容，基本没有人在听。长长的黑发有如仔细梳理过的黑夜本身，洁白的肌肤像是从未见过阳光、仅仅用水培育而成的花朵，还有夺人目光的嘴唇那一抹淡桃色，这一切都营造出命运般的美感。

「诶」

＊

这时，学姐展现出的不是平时那种软绵绵的笑容，而是略带寂寞的微笑。

万一她反常地反思自己，把人又叫了回来，那我和学姐两人独处的时间就要减少了。因此我拼命地对她表示支持。

「你想，小说是将位于作者心中最深处那泥泞的、模糊不清的、黏黏糊糊的东西变成文章对吧？而读者也正因为完全敞开了内心，将其接纳之后才得到了感动对吧？也就是说这果然是十分害羞的事情，所以不想被他人看到，于是才选择只有书和自己独处的环境，这不是和性交一模一样吗。」

听我说完，灯子立刻如此回答。

「想读什么类型的？」

幸运的是我找到了一个建立藏书管理系统的应用，先将特殊的彩色码贴在书脊上，之后就可以用手机扫描整个书架来进行管理。只要不畏辛苦，慢慢去做，应该是可行的。

我根本就没有朋友，还是别对我抱有这种期待为好。

这并不是谎言。从小学开始，我就很喜欢图书室的安静氛围。从书架上拿下一本自己喜欢的书，坐到沙发上的瞬间，仿佛自己脱离了外界，连空气都变得稀薄。我最喜欢这种感觉。

当然也不可能去抱怨。那样会暴露我的歪心思。于是我只能不情不愿地开始在没有学姐的美术室中画画。

美术教师几原老师说完，环视着冷清的美术室，笑了出来。

……此类有些冷的谐音梗也仅仅从我的意识表面滑过。当时的我因为听到学姐说出性交这个词语后大吃一惊，根本无法保持冷静。

「不是这个意思」

然而到了四月底，高一的图书委员就只剩下了我一个人。

「下一本就读『活了100万次的猫』吧。」

「柚木君，是不是在勉强自己……？」

「这实在是有点，该怎么说，还是算了。」

目光对上后，学姐吓了一跳。

「不过，只对读它的人露出正脸这个想法并不是我的原创哦。是我最喜欢的作家写出来的。在一篇讨论‘最接近作家的职业是什么’的文章中。」

「根本就不需要没有干劲的委员。我一个人就能干十个人的活了。」

「正确答案据说是卖春。」

因此，仅仅抱着小心思就加入图书委员会的人不可能呆得下去。

「才不是这样。」

「如你所见，根本没有社员，她要是退隐了就会废部，所以才想招新人加入吧。其他的社员嘛……还有一名高二的道永同学，但基本不怎么过来。柚木君也是，我明白久米泽同学不在的话你大概没有动力，但还是希望你能尽量过来。」

要保持自然。不然自己在勉强这件事就暴露了。

我思考了起来。漫画家或是电影导演的话，有些太直白，也太无聊了，不值得特意写成文章。似乎完全不同但其实很相近的……比如说厨师或是建筑师？农民？

我会加入美术社，也是因为纯香学姐的推荐。

我那点歪心思一开始就被看穿了。

而且，我还感受到了另一个小小的喜悦。

要是社团活动也能和学姐一起就太棒了，于是我立刻决定加入。

「书呀，其实非常害羞的。你想，这里我们一般叫书脊对吧。也就是说摆在书架上的时候，它们都是背对着人的。只有将它拿起阅读的人，才会看到正面。所以哪怕图书室里除了图书委员，没有其他人的时候，也要保持安静。太吵的话，书们会吓一跳的。」

对方也发现了我，用冷淡的语气问道。

「教美术的几原老师是一位十分温柔的好教师。也很擅长教人。我加入之前从来都没碰过油彩，但高二的时候水平已经突飞猛进，甚至能在县的比赛中拿银奖哦。」

「原来学姐把我当狗了嘛……」

「柚木君就像是饿肚子的小狗一样，给什么都会吃。我一开心，就不禁想要各种东西都喂你一点。」

几名留下来的高二·高三的委员分走了柜台业务和书架整理的事务。之后只要决定好如何高效地实施藏书管理的电子化，我和学姐两个人也忙得过来。

「美术社？我没办法。」

我用发烫的大脑思考起学姐的话语。

我对翻译过来的文字那种独特的繁冗感有些腻了，于是小心翼翼地问道。

立刻就发现了灯子。她坐在窗边的座位上，正将笔记往书包里塞。虽然趁着高中入学，她改变了发型，弄成了清爽的波波头，但毕竟我们认识很久了，一看背影就知道那应该是灯子。

互相将自己最羞于见人的部分暴露给对方，同享快乐的隐秘之事。如果是作为职业供应的话，确实有很多和娼妇重合的部分。那么

图书馆

就是

娼馆

了吗。读起来也挺像的。

第一次见到纯香学姐是在入学典礼隔天，学生会主办的迎新会上。新生们在体育馆集合，听取学校生活的指南。

【译注：日本的县是第一级行政区域，相当于省。】

几原老师看起来在四十五岁左右，是一位感觉很有品味的男性。很疼爱子女，经常谈起自己上小学的儿子。周身的氛围很安稳，同时也很有幽默感，正如学姐所说十分擅长教人，我没多久就改变了想法，感觉美术社也挺不错的。

「我觉得问题不在于有没有人看……」

「抱歉，我又这样了……总是自顾自地把兴趣强加给别人。所以大家才不再过来了吧……」

然而，看到学姐淡然的样子，不禁觉得惊慌失措的自己反倒愚蠢了。毕竟这是文学话题，拿性做比喻只是为了更强的冲击性，应该没有煽情的意图才对。我也要效仿学姐，变得更成熟一些才行。一听到性交就反应剧烈可太没出息了。

为什么全是这么晦涩的书？当然这两个人我都没有读过，只是想象而已。我更喜欢森見登美彦或是伊坂幸太郎这种如同无糖奶茶一样，虽然很辛辣但加了大量牛奶的文章，因此要配合纯香学姐的兴趣实在是不容易。

我也要继续去贴贴纸才行。

「而且学姐之前说的，书非常害羞那段话，我多少可以理解。读书是与书本一对一的活动，是想要不为人知地去做的……所以，那个，哪怕委员不多也可以运营的图书室是我的理想，所以想要为此尝试很多事情。」

＊

我们高中的委员会活动全是自愿参加，和社团活动很接近。所以迎新会介绍完社团活动后，又有各委员会的代表上台展示活动内容，招募成员。

「去年也是这样来着……」

「啊，好的，那我去读一读。非常感谢。还有就是，日本作家有没有什么推荐的……」

另外，学姐还是那种碰到喜欢的书，就一定要推荐给别人的读书家，于是一同在狭窄的司书室中做事的新人们就成了绝佳的饵食。

学姐露出忧郁的眼神，注视着我的脸。

你看，学姐都若无其事地继续给书套封皮了。

我慌忙打起圆场。万一学姐反思过后不再和我说这么多话，那就不好办了。

原因有很多。首先工作很累。入会前，我一直以为图书委员是个清闲的活，只需要漫不经心地坐在柜台前，处理图书出借的事务就可以了，然而还有给书套上封皮，藏书管理，写好日报·周报以及活动专区的企划……之类的大量琐碎的业务。更何况我入学那一年，刚好赶上要将藏书管理体系电子化的时期，还没贴上标签码的书在司书室的桌子上堆成了山，无论怎么贴也完全不见减少。

好不容易想到了一个可能符合要求的，于是第二天放学后，我立刻来到隔着一个教室的一年五班。耳边传来拉出椅子的声音，开合书包的声音，以及许多说话声与脚步声。我从教室后门悄悄观察起室内，只见大部分学生还在教室里。

但之后的沉默长得令人讶异，我抬起眼睛窥视起对方，才注意到纯香学姐的脸涨得通红。

「才不是学姐的错，是那些家伙太没毅力了！」

轻柔的声音渗入我的全身。

这也太极端了。

而且对一般人来说，纯香学姐说的话实在是太难懂了。

「……嗯，也是，确实如此……说得真妙啊，不愧是作家。」

不在意就怪了。

异常敏锐的几原老师如此说道，我慌忙否定。

语气好像有些重了，我稍微顿了一下。

「虽然来了很多人，但大都放弃了。都是我的错。」

然而自己还是太武断了。这里是以升学为重点的高中，因此高三学生为了准备考试，很早就会退出社团活动，而夏天没有大赛要参加的社团成员在升高三的时候就会退隐，这已经成了惯例。

四月份最后一周，只有我们两人的司书室中，纯香学姐沮丧地嘀咕着。

「启太？干什么呢，有事？」

学姐嘴里冒出了过于出人意料的词语，吓了我一跳。

「第一幅作品就画从这里看过去的图书室的风景画如何？」

再加上刚才提过的，推荐的全都是读着累人的书。

那天放学后，近30名冲着纯香学姐而来、目的不纯且浅薄至极的入会申请者都凑到了图书室里。说白了，我也是其中一名。

「……刚才那些话，那个，只是比喻，并没有那种意思，不要在意。」

我们来到了走廊上。并排走着的时候，我毫无意义地思考着：明明原来灯子比我要高，什么时候被我超了过去？

脑海中想着总之要说点什么，于是我低声说出了这不痛不痒的感想。

「还有游泳社呢。」

她从初中时代开始就是县级大赛里的熟面孔，可谓是前途光明的游泳健将。

「说到底，启太不就是冲着那位当图书委员的学姐才加入美术社的吗。没有其他成员不是正合你意？」

被她这么直白地一说，我再一次发现这事有多么羞耻。

「没有，学姐现在高三，所以已经退出了社团……而且据说成员数不足，就快要废社了。」

「哦哦。那你找我干什么。没有其他人可以拜托了吗？」

你明明就知道根本没有……

离我家三栋远的房子对面那栋，就是灯子的家，我们两人的孽缘从上同一所幼儿园就已经开始，持续至今。这十多年来，她在我身边见证了我是多么的形单影只。上高中以来才过去一个月，怎么可能会有关系好到可以轻松求人的熟人。

「灯子不行的话，嗯，那我就努努力，去认识别的人好了。」

「从你说努力开始，我觉得就已经没戏了。」

真是毫不留情。虽然她说的一点也没错。

「要是你真的一点办法都没有了，我倒可以去挂个名。」

「谢了……」

没等我道完谢，灯子就朝出现在走廊对面的游泳社女生挥了挥手，跑了过去。

我沮丧地垂下肩膀，走向连接走廊。

没有朋友就这么不好吗？我在心中如此抱怨。哪怕没有朋友，又不会有什么麻烦。

……不对，麻烦还是有的。现在不就是吗。

美术社被废除，我自己倒没有太大的损失，但纯香学姐大概会伤心，所以我才想尽我所能去召集成员。可如今已经想不到任何其他可以拜托的人了。

我叹了口气，穿过连接走廊，走进南教学楼。

所谓的朋友并不是做出来的，也不是交出来的，应该是不知不觉间自然形成的关系才对。这么一想，恐怕我这辈子是不会有朋友了。

黑暗中亮起圆弧状的光线。

自己从何时开始能够回溯时间的，我不是很清楚。似乎从记事起，我就已经拥有了这个能力。

「还好吗，有没有受伤？」

时间——刚好从3:35变为3:36。

发现这个词语能够完美地解释自己经常遇到的不可思议的现象后，我稍微放下了心。

「……呜哇……对不起，你没事吧？」

顺着声音看过去，只见纯香学姐正从走廊右手边的深处朝这里走来。胳膊下夹着一个薄薄的长方形物体。我本来以为是书，仔细一看原来是平板电脑。

于是我闭上了眼睛。

只见楼梯平台处出现一名男生，抬着两张桌面对着叠在一起桌子。桌子应该是挡住了他的视野。而纯香学姐在走楼梯同时回过头，想和我说些什么，因此也没注意到那名男生。

正正好好，十二个小时。

我放下手机，环视周围。

「爸爸以前用的，被我借来了。柚木君找到的那个应用，司书室的电脑带不动对吧？这个的话应该没有问题。」

大概就是因为这个，我在日常生活中才总有一种通过相机镜头眺望外界的感觉。总有一层滑溜溜的薄膜横在我与现实感之间。

阳光透过窗帘照了进来。如今是清晨。

「……启太？没睡好？」

毕竟这跟我曾经见过的场面一模一样。

这个问题——回溯前她没有问过我。对了，倒回来后头痛和呕吐感还残留着，我的脸色应该相当差劲，所以灯子才会感到奇怪，言行和之前不一样了吧。

叠在上面的那张桌子掉到了二楼，横着倒在地板上面。垫在下面的则是学姐刚刚还抱在手里的平板电脑。好几名高一女生在远远地看着这里。

一开始，把手纹丝不动。

呼吸平顺之后，我拿起扣在枕旁的手机。

醒来的地点不是床铺。自己正在小学的厕所洗着手。我稍微有些受惊，衬衫被水彻底打湿，之后的课上也恍惚了好久。

满员电车中，我半个身子被压在门上，环视着四周的乘客想到：

四周被黑暗包裹，浓郁得仿佛粘上了眼球。嘴里异常干渴，胸口也很难受。发源于头部的疼痛从大脑中渗出，在耳朵附近聚成一团。

「啊，柚木君，正要去图书室？」

嗯。确实回来了。

她的眼中浮现出困惑的色彩。这也是当然的。出了这么大的事，我却一只手拿着手机，若无其事地俯视着一切。

也不是什么梦境。

父亲正坐在餐桌前敲着笔记本的键盘。听到我说「早安」后，便说着「做好咯」，用目光示意那份松饼早餐。母亲工作到很晚才休息，大概还在睡觉。

想要下床，却直接跪在了地上，看来身体比我想象的更遭一点。我忍住困意换上校服，朝一楼走去。

浮现出来的是把手的样子。是严丝合缝的潜艇舱门上的那种粗壮的圆环。冰冷的把手仿佛要将手也一起冻在上面。

紧接着是一道浑浊的金属声响，大到仿佛要压过一切。楼梯下也听到了小小的尖叫声。吓得我身体一紧。

脑袋深处依然有疼痛化作麻痹感残留着，但状态还可以。

所以我和平时一样，在八点整走出了家门。

但我依然紧紧地握住，灌入力气。

这是我实际经历过的事情——而我回到了过去，如今正在体验同样的过程。

我拉开一点距离跟在学姐后面，不时看向她的背影，脑海中依旧思考着刚才和灯子的对话。自己对学姐怀抱的感情其实更接近于发现了特别美丽的事物，所以想要靠近观赏的心情，其中并没有什么热度。

体质

。

因此，我学会了避开讨厌的事情。

「呀」

我用力掀开毯子，坐起身体。

想着这是与生俱来的，所以没有办法——

回来了

。

自从准确地掌握了自身的能力以来，我就形成了一个习惯，一有机会就去确认时刻，并且仔细观察周围发生的事情，尽可能地全都记住。毕竟说不定什么时候，就会发生令人想要挽回的事故。

这里是自己家，自己睡觉的房间。没读完的文库本在桌上堆成小山，一旁是台式电脑和朴素的桌面音响，凌乱的衬衫和袜子躺在地板上，墙角处趴着一台空气净化器……

到学校后，重复以前的事情变得更加痛苦。不得不听的课程内容和之前一模一样，漫长得仿佛一瞬间足足有三小时一般。本来已经记下的笔记如今却要再写一遍，这份徒劳感重重地压在我的指尖和眼皮上方。

平平无奇的清晨景象。哪怕没有回溯时间，感觉也不会有任何变化。

时间回溯后有一点需要注意，自己要尽量做出和记忆中相同的行为。有个词语叫蝴蝶效应，不知道我身上的微小变化会对周围产生怎样的影响。哪怕只是早上喝咖啡的时候没有加牛奶，或者上学时坐了晚一班的电车，说不定就会和我所知道的未来产生偏差。

一直以来的习惯令我几乎下意识地拿出手机，确认现在的时间。

我注视着她的背影，发现体内的血液逐渐变得冰冷。

「诶？啊，嗯。……中间莫名醒了一次。」

纯香学姐没有受伤，平板——坏得太严重了，要修理还不如新买一个。这下子引入藏书管理应用的进度要大幅延后，事后处理也很麻烦，最关键的是学姐恐怕要消沉一整天了。我不想看到学姐伤心。

两人同时出声。

「哇」

听见纯香学姐讶异地叫着我的名字。但我没有理会，而是将意识集中于黑暗之中。

＊

这些细小的事情会令我莫名地放下心来。尽管这与我‘尽量不改变未来’的想法截然相反。

小的时候，我还没有理解到底发生了什么——或者说自己做了什么事情。当时的我经历了许多次类似的情况：明明正在外面玩耍，一不注意却发现自己在床上醒来。由于这些大多发生在刚刚遇到了可怕的事情之后，因此我本以为这是一种噩梦。比如差点被车碾过，被高年级学生缠上，或是被父母训斥的时候……

那就是无论对方是谁，我总是如同戴上手套与口罩、隔着厚厚的镜片与玻璃盖去观察标本一样看着对方。

粘稠又烦闷的睡意袭来，将我的意识覆盖。

很快我就发现，噩梦中的事情会在现实中重演。在同样的地点，同样的时间，会有同样的人物做出一模一样的事。

「……嗯，我没事……」

理解到这点后，我便主动进行尝试，验证，研究，很快就掌握了这一能力。同时学会了稳定激发能力的方法，也就是在意识中将其定型为《把手的形象》。

闹钟声将我吵醒。

这些真的是拥有自我的人类吗？

如果把其归咎于

体质

，会不会有些狡猾？

但最终，无情的现实还是让我认识到这才不是那么简单的东西。升到小学高年级后，稍微熬个夜也不会被训斥了，而这也成为了原因。

「帮大忙了。」

这不是比喻，我眼前确实变得一片黑暗——

舱门开启……光芒涌出，将我包围……然后……

学姐站起身，朝楼梯下方看去，僵硬的喉咙中发出‘啊啊’的呻吟声。

老奶奶想把包放在网架上，却夹到了手指；年轻的工薪族深深地坐在座位里，全神贯注地玩着手游，然而电车晃动导致其操作失误，队伍全灭；两名高中男生一刻不停地抱怨着社团活动的学长学姐；中年女性低垂着脑袋打起盹，手指甲还在咯吱咯吱地抓挠着吊环。

只要和我有过一定程度的接触，就一定会发现一件事情。

5/1 15:35……

于是两人在平台下的第一级台阶处撞在了一起。

＊

当时的我玩游戏玩到深夜，想着差不多该睡觉了，于是关掉了任天堂3DS的电源，随即想起还没有存档，整个人都惊呆了。玩了大概四个小时的进度全都变成了虚无。

这时，我们刚好走上通往三楼的楼梯。

「啊啊啊啊……这怎么办……」

这一切都和我回溯前见到的一模一样。说起来也是理所当然就是了。

下个瞬间，我《醒了过来》。

这一次——属于

应该去做

的事情。

五月一日，凌晨。

一屁股坐在地上的男生想要把桌子搬到一旁站起来，同时向纯香学姐问道。学姐瘫坐在楼梯一角，脸色铁青。

学姐战战兢兢地走下楼梯，嘴里漏出微弱的声音。

不再突然冲向车道。在遇到高年级学生的前一刻换个地方玩耍，与他们错开。注意着不再丢三落四。

之前我并不是睡着了。

为此我不得不和几乎同时从对面家门口出现的灯子碰面，再次听她对我说‘图书室里要多进一些漫画’，同时一起走向车站，但也只能忍耐，毕竟谁也不知道要是躲开了这些又会发生什么。

逆时针使力，屏住呼吸……最终巨大的摩擦力渐渐滑走，把手一点一点地开始转动，最后随着惯性开始旋转。

稍微犹豫了一下。

通过在意识中转动把手，打开舱门，我就能够令时间逆转十二小时。说得更准确一点，那就是将世界倒回十二小时前，而只有我还保留着记忆。所以回溯前的事情依然会发生。只要我的言行没有改变，就和之前一模一样。

学姐回过头来，与我对视。

旁边的灯子突然如此问道，吓了我一跳。

真可惜，要是没醒过来，就能把这阵头痛睡过去了，我如此想到，脑袋坠入枕头中，将毛毯再次拽到肩膀附近，闭上了眼睛。

到达想要改变的时间前，我必须尽量沿着记忆中的轨迹行动。

然后再次确认受损情况。

平板坏得很厉害。边框肉眼可见地变了形，屏幕也已经裂开，碎片飞得到处都是。

教师正在讲述和记忆中一模一样的内容，我心不在焉地听着老师的声音，分析着这次的状况，回想至今为止的经验，思考过后，最终得出了一个结论。

说起来，一直都只有灯子会这样，回溯之后重新经历的这段时间里，她经常表现出我记忆中没有的言行。恐怕是因为她离我最近，导致蝴蝶扇动翅膀直接对她产生了影响。

在读过的某一本书中，我知道了预知梦这个词语。

课程一结束，我就冲出了教室。

没有工夫绕去灯子的班级。这之后我必须要改变已知的未来。

我穿过连接走廊，进入南教学楼。

过了一阵子，学生们陆续走出教室，来到走廊上面。时间是15:33。快要到了。

远处看到纯香学姐从走廊深处走来。

「啊，柚木君，正要去图书室？」

发现我之后，她说出和之前一模一样的内容。胳膊下依然夹着平板电脑。

「爸爸以前用的，被我借来了。柚木君找到的那个应用，司书室的电脑带不动对吧？这个的话应该没有问题。」

「帮大忙了。可以给我看看吗。」

我从学姐手里接过了平板电脑。

「话说，什么都不套是不是有些危险……没有保护套之类的吗？」

「保护套找不到了。而且它也不大，就想着还是算啦。」

「那我来拿着好了。」

这是为了争取时间。我回头扫了一眼背后的楼梯，把两张桌子叠在一起搬运的男生刚好出现在楼梯平台处。

很好。这样就能避免事故了。

然而，正当我转过身，准备走上楼梯的时候。

吓人的金属声与女生的悲鸣同时响起，我不禁缩了缩身子。

在我眼前——楼梯口的地板上，一位女生躺在那里，桌子压在她身上。一缕鲜血顺着额头流下，地板上也零星散落着一个个斑点。她皱着眉头，想要推开桌子起身，但手上的动作实在是太过微弱。旁边的另一名女生喉咙中漏出不成话语的尖声呻吟，同时想要将她拉起。那名搬桌子的男生一脸铁青地跑下楼梯赶了过来。

纯香学姐也迅速回过神，跑到伤者身边。

「你怎么样？砸到头了吗？不要动弹，我去叫校医过来——」

这一次甚至没能起身。我好不容易摸到了手机，凑到脸前确认现在的时间。

我睁开眼，看向手机上的时间。15:35。还没到吗。还没到上次回溯的那个时刻吗。快一点。还差几秒？求你快点。我再次闭上眼，在黑暗中摸索着。

而我则愣在那里，看了过去。

终于，手指触碰到了一个冰冷又坚硬的物体。

是我的错。

原来即使不和学姐撞上，也一定会弄掉桌子吗。

视线前方不是学姐，也不是流着血倒在地上的受害者，而是在一旁惊慌失措的男生。

这个家伙——

脑袋越来越疼。血液逐渐冰冷，喉咙变得僵硬。

不行的。完全不起作用。

然而空无一物。

5/1 3:36。……又倒回来了。第三次度过这一天。

然后捂着依然被疼痛折磨着的脑袋开始思考。

黑暗之中，哪里都没有把手的踪迹。手指只是在虚空中划动。

我扔开手机，身体蜷起，缩进了毛毯中。

绝对要避免第四次。放学后我就赶到南教学楼，跑上三楼，从那个男学生手里接过一张桌子，两人一起搬过去。时间应该很充裕才对。还有老师讲的课，同样的内容要听第三次实在是太难熬了，带一本没读完的书去学校吧。

原来仅仅拖住学姐是不行的。必须再来一次。重新来过。我几乎下意识地再次闭上眼睛。摸索着把手的位置。

醒来时，脑袋疼得仿佛头盖骨朝外侧卷起一般。

而且，都是因为我回溯了时间，令他没有撞上纯香学姐——才使得桌子前方不再有东西阻挡，直接向前滚落，撞到了楼梯下的那个人。

想来也是，毕竟他搬桌子的方法那么危险。两张叠在一起，还是看不到前方的横向移动。

然而一股不适感在眼底、耳朵中，以及喉咙处穿行，令睡意久久未能造访。

我闭上了眼睛。

我紧紧地抓住，咬紧牙关，用力旋转起来。