第二章 夢裏有處睡眠
《鏡中是星期天》 · 殊能將之 · 7萬 字
【現在•1】 二零零一年六月二十八日
石動戲作做夢也沒有想到，自己一個月後可能被殺。那之後的事，並沒有在他腦海的某個角落浮現。眼下，他唯一想的事就是：眼前的這個男人是否值得信任？
「重新調查過去的殺人事件。」
石動託着腮，仔細打量着男人的臉。
「沒錯。發生在古都鎌倉的奇妙之館裏的殘忍殺人事件，你不覺得這個事件很適合名偵探出場嗎？」
殿田良武回答道，他似乎想盡可能誠懇地應對，但無論如何都很在意石動背後的動靜，不時抬頭望着天花板。
「那麼，那是幾年前的案子呢？」
「14年前，也就是1987年7月發生的事件。」
「1987年不是昭和年代嗎？我不認爲重新調查這麼久遠的案件能取得什麼成果。而且，這不是什麼未解決事件，兇手已經被逮捕了吧？」
石動用不感興趣的語氣說完，低頭看着辦公桌。
眼前放着剛收到的名片，上面寫着「編輯 殿田良武」。這張名片不是街邊印刷店做的現成名片，而是經過了精心設計，看來編輯的頭銜不假。但是，下面的出版社名字卻沒聽過。
鐵製桌子的塗裝有些剝落，呈現出鏽跡斑斑的模樣。石動打開抽屜，拿出一把尺子。
「您好像從一開始就很在意，我還是先把他叫醒吧。」
石動站起身，走到牆邊，將雙手握着的尺子舉到正上方。
「快，起來了！」
「我剛纔就醒了，只是怕打擾到你說話，所以一直沒動而已。」
背上被硬尺子戳了一下，安東尼奧皺起了眉頭。
安東尼奧正躺在天花板上的吊牀上。
「醒着的話，就給客人上茶吧。」
「好，好～」
古田川智子夾在兩個男人中間，坐在後座中央。白色長裙包裹的膝蓋整齊地併攏，輕握着的雙手放在上面。可能是長途勞累的緣故，她深深陷在座位裏，靠着靠背，閉上了眼睛。
「鮎井鬱介先生的所有著作都是真實事件，你剛纔不是像唸咒一樣念出來了嗎？有什麼來着？」
向瞪大眼睛的殿田點了點頭，安東尼奧走出了事務所。
「魔王？」
「中谷？」田塢的聲音無意識間變大了，喜歡寂靜的老闆在吧檯內輕咳一聲。
殿田盯着石動的臉。「怎麼樣？能接受嗎？我認爲石動先生是最合適的人選，按剛纔的熱情演說來看……」
好不容易石動有了想法，殿田這次又開始猶豫了。
他舉起雙手，肩膀顫抖着開口：「《樹雨館事件》你也沒讀過嗎？那個死亡信息！受害者寫下了〈ГЮ〉的俄語血字，〈ГЮ〉是俄語『南』的意思，那麼反過來講，會不會是〈北〉？或者是〈南以外〉等等，各種各樣的推理交錯着，最後水城優臣解開了真相。實際上，從這個方向上來看死亡信息纔是正確的。」
智子微微一笑，田塢不知爲何挪開了視線。
整齊梳起的黑色短髮，白皙透亮的肌膚，鮮明的黑色眉毛。從尖尖的頰骨到下巴，呈銳角的輪廓。現在睜開緊閉的雙眼，應該會出現那略帶模糊焦點的獨特魅惑瞳孔。
田塢故作輕鬆地說道，「是和女性朋友吧」這句話被吞進了喉嚨深處。
但是，難以言喻的不安感並沒有消失。
智子在兩週前這樣告訴田塢。
【過去•1】 一九八七年七月七日
「嗯，因爲是包喫包住的臨時工。這個事務所又小，你也看到了，很雜亂，連鋪被子的餘裕都沒有。吊牀的話，能有效利用天花板周圍的空間吧？爲了節省空間，得費點功夫呢。」
中谷浩彥靠在對面的門上，百無聊賴的望着窗外，手指不停撥弄着垂在額上的劉海。在坐新幹線的時候，他見到過好幾次智子，大概是有戀發癖吧，和智子交談的時候，中谷總是把長髮攏起來。田塢認定他是個神經質的傢伙，對他和智子的親密感到一絲嫉妒。
很遺憾，田塢不太瞭解法國文學，無法理解智子的解釋。但他沒有反問，只是默默注視着智子的嘴脣。
殿田低頭看着自己的舊辦公椅，堅硬的彈簧發出吱吱的聲音。
「下月七日星期二，藤寺老師被叫去參加那個週二會。因爲機會難得，所以他拜託魔王能不能帶上後進的學生同去，魔王准許了。」
田塢默默地搖了搖頭。
田塢看向副駕駛座上的藤寺青吉，藤寺直視着前方，只能隱約看到他的側臉。不過，他還是一如既往悠然灑脫的態度，仙鶴般瘦削的身體悠閒地埋在座位上，看起來十分放鬆。至少，完全沒有感覺到田塢懷有的那種不安。如果這次旅行的主催可以信任的話，這狹窄山路的盡頭一定有梵貝莊。
石動儘量不接受不稱心的工作，不掛石動戲作事務所的牌子，也是爲了防止有人有人來請他做身邊調查這種令人唾棄的無聊工作。
「可是……」殿田嘀咕着，撓了撓頭。
「話說回來，偵探的事務所，是不是有點不一樣的氛圍啊？」
「嗯……這麼說……水城優臣也是真實存在的？」
石動撿起倒在桌上的圓珠筆，用食指和中指夾住，遞向殿田。
「嗯，就像集訓一樣。」
「是研究班的夏季集訓嗎？只有兩名學生參加，看來相當冷門啊。」田塢半開玩笑地說。
石動當即答應。
「田塢君，你知道瑞門龍司郎嗎？」她反問道。
（這種地方真的會有宅子嗎？）
「別看他的外表，他其實是個很好的人。我在走廊裏組裝郵購回來的架子時，他就來幫忙了。」
在石動的回答中，能讓殿田贊同的大概只有「很雜亂」這一句。在剝落的鐵製辦公桌上，以及看起來比較新的鐵架子上，堆着十疊二十疊的紙和辦公用信封，甚至快要溢出到地板上。架子的最上層似乎被作爲書架來使用，但主人並沒有要整理的意思。精裝書、新書和文庫本胡亂地塞在一起，足以令看到的愛書之人昏厥過去。即使是現在的二手書店，也不會按這樣的方式來。這樣的情形，確實讓人不想在地板上鋪開被褥睡覺。第一，根本不存在這樣的空間。這裏就是石動戲作的根據地，東京都新宿區高田馬場的一棟商住二用房的4樓，有限公司DUMB OX的辦公地點。
「那麼，你是特意跑到鎌倉去見那位先生咯？」
「我打算和藤寺老師、中谷同學三人一起去。」
「我說，你要是想開玩笑的話，就趕快回去吧。」石動儘量以冷靜的語氣說。「『梵貝莊事件』不就是鮎井鬱介小說的標題，『水城優臣的最後一案』嗎？」
右手邊是一片雜草叢生的空地，彼方是樹木掩映的青山。整個上午都淅淅瀝瀝的小雨也停了，陽光從雲層的縫隙間射下。
「你沒讀過嗎？啊，那本《紫光樓事件》你沒讀過嗎？那個把交換殺人僞裝成殉情的詭計！」
石動自以爲回答的很明快，但殿田的表情像是接受了又像是沒接受。
坡道逐漸變窄、變陡，沿途稀落矗立的房屋已完全不見蹤影。
「你以爲會有個西裝筆挺的美女祕書來接待你嗎？那是電影虛構的。」
「那是因爲大將的手指都被管子夾傷了，我實在看不下去了。」安東尼奧插嘴道，他從走廊的公共茶水間泡好咖啡，端到桌上來。
「真想不到，竟然會在高田馬場的柏青哥屋上面，一樓是柏青哥店，二樓是消費信貸，三樓雖然不太清楚，但是個看起來很糟糕的事務所，還有個壯漢樣打扮的年輕人出入。」
「對我來說，能省去說明的功夫就太感謝了。愛讀者都知道，水城優臣的最後事件『梵貝莊事件』在雜誌上連載終止，迄今已經七年了，仍沒有成書。我試着聯繫了出版社的責任編輯，他似乎已經將淚流盡，進入了大徹大悟的境界，『倘若宇宙的意志存在的話，應該可以出版吧。』他是這麼說的。」
「不好意思，我沒好好讀過。」殿田聳了聳肩，「我只是對故事的背景感興趣而已，嗯，石動先生能讀過真是太感謝了，因爲省去了我簡略說明的功夫……」
「石動先生是水城優臣的超級粉絲，我已經知道了。確實很有趣，我不久也會拜讀的。」殿田露出諂笑，向石動探出身子。
石動重新握住夾在手上的圓珠筆，在便條紙上寫下：
「《紅蓮莊事件》、《空穗邸事件》、《樹雨館事件》、《紫光樓事件》、《阿修羅寺事件》。」
石動喝着速溶咖啡，一言不發。如果殿田打消了委託的念頭，那也沒關係。重新調查過去的殺人案件，只會覺得很麻煩，沒什麼意思。
殿田嘿嘿一笑，「我想，既然如此，不如我們自己重新調查事件，然後出書不就好了嗎？這是小出版社纔有的游擊戰。」
「那個人爲什麼睡在那種地方？」殿田指着吊牀小聲問道。
「是和朋友旅行嗎？」
藤寺青吉是田塢與智子就讀的K＊＊大學文學部法國文學科的副教授。而中谷就是藤寺研究班的學生，智子經常提到的「法語說的很好的中谷浩彥」。田塢當時還沒有見過中谷本人，但每次聽智子提起中谷時，都能感受到她對中谷的尊敬與好感，內心深處隱隱刺痛。
智子搖了搖頭。午後的陽光經由彩色的玻璃透射進來，將臉頰染成微紅。
殿田帶着驚訝的表情環視室內。「第一，爲什麼不是『石動戲作偵探事務所』，而是DUMB OX有限公司？」
最終，殿田還是決定忍一忍，他打開皮包，拿出一個大張的辦公用信封。信封鼓鼓的、很厚，大概裝的是案件的相關資料。
「不知道也是理所當然的，因爲他是瞭解的人才知道的異端法國文學學者。五年前他還是T＊＊大學的教授，但因爲和大學關係不佳，現在在野賦閒。從那以後，他就一直待在鎌倉的家中，只有稀觀書圍着，幾乎不與人會面。」
石動指着雜亂的書架，在胡亂堆放着書籍的書架一角，整整齊齊地放着五冊輕裝從書本。
「這些似乎都是真實發生的事件，你作爲粉絲，難道不知道嗎？」
「《紅蓮莊事件》、《空穗邸事件》、《樹雨館事件》、《紫光樓事件》、《阿修羅寺事件》……啊，鮎井鬱介老師，能不能早點將《梵貝莊事件》完成呢？水城優臣可是我的偶像，如果不是他，我是不會想當偵探的，那句經典臺詞也不知道練習了多少遍。」
「這是水城優臣的經典臺詞，推理結束後，他會把煙遞向真兇，然後說出這樣的話。你不知道嗎？」
石動哈哈大笑。
「這是一個韓文的〈溫〉字。水城優臣和助手鮎井鬱介一同前往樹雨館的溫室。熱帶的蘭花盛開着，甘美迷人的香氣四散，水城優臣終於找到了事件的真相……太棒了！水城優臣萬歲！你真的沒讀過嗎？」
智子似乎很喜歡這家店安靜的氛圍，每次約會回來都會和田塢一起去。
「下個月，去鎌倉吧。」
石動沒有聽到殿田後面的話。
殿田呆呆地聽着石動的演說。
殿田開始說明的瞬間，石動就大腦充血了。多麼精心的惡作劇啊，開玩笑也得有個限度。他抑制住憤怒的心情，瞪着殿田。
智子喝了一口咖啡，說道。
「十四年前，在鎌倉市淨眀寺的梵貝莊發生了事件……」
온
田塢偷看了一眼坐在旁邊的兩個人。
「他的宅子設計的很巧妙，名字叫『梵貝莊』。」
坐在出租車後座望着窗外的田塢民輔，開始隱隱感到不安。載着田塢他們四人的出租車漸漸駛入杳無人跡的山中。
＊
田塢盯着智子的側顏。
他回過神來，環視着事務所。
「……罪必須要贖清。」他儘可能露出沉痛的表情，用淡淡的語調說着。
「請等一下。」石動腦子一片混亂。「《梵貝莊事件》是真實發生的事件嗎？」
柏油路左側綿延不絕的石垣已高的需要仰視。石垣之上是一片蔥鬱的森林，遠高於頭頂、道路的枝葉在擋風玻璃上投下斑駁的陰影。
石動戰戰兢兢地問道。
石動清了清嗓子。「不好意思，我有些亂了陣腳。嗯，我們說到哪裏了來着……」
「抱歉，大將他啊，是那個叫水城的狂熱fans。」靠牆站着的安東尼奧苦笑着說。
地點是大學附近的咖啡店。這家店很小，十個客人進去就滿了，唯一一扇面向馬路的窗戶覆着深紅色的玻璃。即使是白天，店內也很昏暗，只有鋼琴曲作爲BGM靜靜地播放着。
智子放下玻璃杯，看向彩色玻璃，行人像皮影畫一樣映於眼前。
智子睜開眼睛。
智子很美。
魅惑的瞳孔俘獲了田塢。
「Damox是『啞牛』的意思，即托馬斯•阿奎納學生時代的綽號。因爲他發育緩慢、沉默寡言，所以被同學們稱爲『啞牛』。但是，他的老師看出了他的才能，對他說：『不久，啞牛之聲必將響徹於世。』我很喜歡這個故事，就模仿着起了這個名字。」
「所以名片上才印着被束縛着的牛嗎，就算這樣，印象也不一樣啊。在六本木和橫濱的偵探事務所，給客人用的黑皮大沙發……」
安東尼奧說完，伸出右臂抓住了儲物櫃的上端。他的身體猛的一轉，緊接着就像體操選手着地時那樣，膝蓋微微彎曲，站在地板上。頭頂上的吊牀搖晃着。
「那是當然的吧？1987年，梵貝莊事件解決後不久，他就隱退了。與梵貝莊事件有關的人大部分都知道在哪裏居住，水城優臣卻完全沒有蹤跡，鮎井先生也堅決不肯透露。」
「瑞門龍司郎每月都會在梵貝莊舉行『 週二會 （ 火曜會 ） 』，與斯特凡•馬拉梅在巴黎羅馬街的住宅裏舉辦的聚會同名。瑞門龍司郎是研究馬拉梅的專家。」
「豈止是讀過，這是我最喜歡的書，現在還留着。」
「什麼啊，你讀過嗎？」殿田出乎意料的平靜。
但是，殿田只是愣在那裏，好不容易做出的模仿卻沒能被理解，石動感到非常失望。
智子的雙腿緊貼着，感覺格外靈動……
說不定在重新調查的過程中，能見到水城優臣本人，這樣好的機會怎能拱手他人？
「瑞門龍司郎，你看，因爲他的名字『龍司郎』，所以背地裏就叫他『 路西法 （ Lucifer ） 』，也就是魔王。」
智子微微一笑。
「就像他的綽號一樣，他是位非常可怕而又古怪的先生。」
「所以，你和中谷接受了魔王的邀請？」
「是這樣的。」
一陣沉默中，鋼琴的高音如雨滴般連續敲擊着。
「要去見魔王的話，保衛公主的騎士也應當同行吧。」
田塢下定決心開門見山的說。
「什麼？」智子歪着頭。
「田塢君，你是法學部的吧？你對文學不感興趣的。」
智子把一隻胳膊肘撐在桌子上，少女般哧哧笑着，她的雙眼像個淘氣的孩子那樣閃閃發亮。
「我喜歡讀小說。」
「有殺人情節的小說，你會看嗎？」
「會的。」
田塢有些不好意思的撓了撓頭，他是K＊＊大學推理小說協會的會員，喜歡讀英美的推理小說。別說是馬拉梅，連法國推理小說都少有涉及。
「不過，我很想見見這位被稱作『魔王』的先生。而且，感覺梵貝莊也很有意思，不行嗎？」
智子察覺到田塢真正的心情了嗎？她不時看着田塢的臉，陷入了沉思。
「我去問問藤寺老師。」過了一會兒，智子平靜地回答道……
三天後，智子打來電話，告訴他同意同行。
田塢發自內心地高興，這樣就不用擔心被情敵拉開距離了。但是，田塢當時還沒有意識到，兩週以後，在鎌倉的山中，自己會意想不到的被捲入一場噩夢般的殺人劇中……
＊
「你這麼說的話，魔王會殺了你的。」中谷露出同情田塢無知的表情。
既無梵貝，徒留殷殷作響的空虛古董
。
㊟
八日前，將梵貝莊事件的資料交給石動的殿田，在離開前留下了這樣一句話。
第一眼看到梵貝莊的時候，田塢的腦海中首先浮現的是「 歪曲之屋 （ 歪んだ家 ） 」這個詞。
三人一起推門，門終於發出一聲嘶啞的慘叫。
經過近處，他發現壺的表面浮雕着奇怪的人面。人面睜大雙眼，嘴角上揚，譏笑着。
「順帶一提，在法語中，法螺貝是conque，也是皮埃爾•路易斯所發行的雜誌的名字，對吧，古田川小姐？」
藤寺走到玄關，按下門鈴，厚重的木門很快就打開了。
順着豎起的大拇指所指的方向看去，像是要切入石垣一樣，有一條傾斜的道路。在斜坡盡頭密集的橡樹樹蔭下，似乎有個正門。
「在一樓繞了一圈的走廊盡頭，有一個通往二樓的樓梯，那個傾斜的地方就是樓梯。而且，二樓又環繞着一圈走廊，總之，顧名思義，是螺旋狀的結構。」
門紋絲不動。
不善言辭的朋友笑着說道。
只回答了一句。
男人盤着腿坐在最裏面的座位上，正在看週刊雜誌，玻璃桌上放着冰紅茶。
中谷自言自語道。
不過，正因爲他是個這樣的人，纔會爽快地答應讓田塢這個外人同行吧。
以恩人自居的口氣多少有些刺耳，但石動還是決定真誠道謝。就像殿田說的，他從沒做過給一個素不相識的人打電話申請取材的事，也不認爲自己能順利完成。
【現在•2】 二零零一年七月六日
石動點了單，田塢翻開看了一半的週刊。
「不，因爲送了我一張有趣的名片和信，所以我很感興趣。」
「ptyx是馬拉梅的有名新詞，它是馬拉梅創造的，翻譯成『梵貝』的是鈴木信太郎，你看，上面不是寫着一節嗎？」
「這棟建築是圍着中庭建的。」
「沒有門鈴啊。」
「可以隨便打開嗎？」田塢不禁問道。
石動畏縮了一瞬，然後像潛水時那樣深吸了一口氣，下定決心站在了JR川口站的站臺上。汗水從額頭、後背、胸前和腋下一齊流出。乘的是京浜東北線的弱冷氣車，空調並沒有開得過低。外面實在是太熱了。
一直沉浸在這種懷舊而悲傷的心情中，直到七月。
爬上斜坡的盡頭有個停車場，停着一輛白色的輕型車。旁邊是入口，磚砌的門柱之間有一扇緊閉的拱形鐵門。紅褐色的門柱上掛着一塊大大的大理石門牌，上面寫着「瑞門」。
不管怎麼說，能夠重讀《梵貝莊事件》是件值得慶幸的事，七年前，雜誌開始連載的時候，還以爲很快就會集結成書。所以只是粗略瀏覽了一下，故事漸入佳境後，覺得這樣有點可惜，所以就沒再讀。但是，不論過了多久，都沒有要出書的跡象。有一回，喜歡推理小說的朋友告訴了他，石動才知道連載終止了。
（這位藤寺老師，完全是個我行我素的人啊。）
石動問道，男人從雜誌上抬起眼來。
安東尼奧明朗率直地回答着。
（真是討厭的傢伙。）
付了錢，從後備箱取出各自的行李。四人向斜坡走去，背後，出租車從坡道上疾馳而去。柏油馬路與斜坡路面都呈微溼狀，樹上的葉子散落雨珠，泛着水靈靈的嫩綠，吹動樹梢的微風讓人頓覺舒爽。
「嗯。」
「好重，中谷，快來幫忙。」
田塢一邊推門一邊想着。藤寺在新幹線上一直熟睡着，如果智子沒有在新橫濱站叫醒他，他可能會一直睡到東京站（或許還進了車庫）。他似乎對在大學出人頭地並不關心，都五十歲了，還只是個副教授。
石動覺得只有自己一個人遭受這樣的折磨之苦很不甘心，於是要求殿田同行。但是，殿田以工作太忙爲由拒絕了。石動懷疑他只是不想離開開着空調的辦公室。
下了JR川口站前的立交橋，找了半天，終於找到了作爲目的地的咖啡店。汗水經後背滲透了襯衫。穿過自動門，店內開着空調，全身沐浴在冷風中，下意識地鬆了口氣。額頭上的汗水慢慢退去，店裏坐滿了逃避暑熱的客人。幾乎都是女性，手裏拿着印有周邊百貨店標誌的紙袋。石動一邊確認客人的臉，一邊走向店的深處。
爲什麼熱成這樣！石動在心底咒罵着，現在才七月上旬，梅雨明明還沒結束！
石動只好一個人在灼熱地獄中流浪。爲了不對初次見面的人失禮，穿上西裝，打好領帶……
藤寺指着灰褐色的建築物，解釋道。
他那嘲諷般的笑容，讓石動感到不快。正當他的心情不由自主流露在臉上時，服務員過來幫忙點單了。
田塢他們進了梵貝莊。
「這麼熱的天，我不想出門。」
「車子只能開到這裏。」斑白頭髮的司機把頭轉向副駕駛座上的藤寺，「不好意思，能在這下車嗎？梵貝莊的入口就在那邊。」
「孤立的石城剝去層層香霧……」
㊟
中谷這麼一問，智子歪着嘴說：「田塢君的專業本來就不是法語，所以不知道這些也是理所當然的。炫耀自己所知道的東西，未免太孩子氣了。」
殿田留下的資料很單薄，裝在一個辦公用的大信封裏，大部分是鮎井鬱介所著《梵貝莊事件》的雜誌連載複印件。與用雙夾子夾住的厚厚一沓複印件相比，當時的新聞事件太小了，幾乎可以放進手掌裏。逮捕嫌疑人的報道更短，不到十行。事件現場不是「梵貝莊」，而是「瑞門先生的家」，完全沒有提到水城優臣這個名字。
藤寺緊盯着門柱，突然把手放在門的鐵柵欄上。
田塢的心中又掠過一絲不安。
石動禮貌地打了個招呼，坐了下來。
「這張名片是你自己做的嗎？」
（注：出自斯特凡•馬拉梅的《Sonnet en X》，pytx是生造詞，且國內翻譯衆說紛紜爭執不休，這裏只採用殊能將之原文的意思）
（注：該句爲我結合殊能將之的日語與原詩英譯版翻譯，法語原句爲Que se devet pli selon pli la pierre veuve）
「你還真是會自己做這樣的名片啊。」
中谷苦笑着走近大門，田塢也趕忙跟了上去。
智子溫柔地回答道：「所謂『梵貝』就是『法螺貝』。」
在這炎熱的酷暑中，要爲了取材不得不四處奔波嗎？
到了七月，可怕的酷暑襲擊了日本列島。據電視新聞解說，似乎是一種偶極模式引起的異常氣象。遺憾的是，儘管解說員很盡心盡力，但石動還是搞不懂印度洋的海面溫度與日本的酷暑有什麼關係。
田塢內心憤慨道。即使不是戀愛的假想敵，他也不可能和這傢伙成爲朋友。
四人沿着有幾何圖案的小路前進，靠近了梵貝莊的玄關。玄關旁的牆上有一個壁龕，上面嵌着一塊鉛灰色的金屬板。
「那就是魔王的住處嗎？」中谷喃喃道。
「不好意思，請問是田塢先生嗎？」
不久，小路前方的樹林間，出現了一棟奇妙的建築物。
「顧名思義？」田塢不由得歪了歪頭。
「聯繫相關人員和預約，這種麻煩的工作就交給我了，這種事你沒做過吧？我已經習慣了。地點和時間都已經決定好了，石動先生只需要和相關人員見面，和他們談談就可以了。讀了資料後請確認是否有什麼不明點或其他疑問的地方。」
男人——田塢民輔說完，拿起桌上的名片晃了晃，正是石動自己的名片。
石動搖搖晃晃地走在月臺上，開始爬樓梯。這已經是他今天第三次抱怨殿田良武了。
這就是小說和現實的區別，石動想。就算是足以支撐一整本長篇推理小說的素材，在新聞記者看來，也不過是極尋常的事件，不值得特意花版面。畢竟，只有一個人被殺。
石板小路劃了個緩緩的彎，穿過樹林。鋪路石的幾何圖案由三角形和六邊形交織形成，沿着小路，四處都立着足以裝下一個幼兒的大金屬壺。
「並沒有起霧啊。」田塢覺得奇怪，插嘴道。
然後，他用法語念出壁龕上的銘文。
石動憤憤地仰望着月臺上方的天空。陰沉的天可以說是梅雨季的樣子，但完全沒有要下雨的跡象。只會徒增蒸熱、煩悶與不快感而已。
中谷的臉頰一僵。
「法螺貝在法語裏是ptyx嗎？」這樣小聲嘀咕的時候，中谷突然大笑起來。
田塢勉強看懂了「Maison」這個單詞。
但是，就算某種程度上理解了原因，也不能緩解這份暑熱。舊空調開的再多，也只是讓辦公室裏涼快一點，只要一踏出門外，熱浪就會像棍棒般襲來，讓人頭暈目眩。在這種情況下，看到殿田連日發來的取材予定傳真，石動感到有些恐懼。
「週二會上肯定都是些比較複雜的話題，中谷也可以向瑞門老師多請教一些問題……好了，先進去吧。」
……從那以後，已經過了七年了嗎。
「鮎井先生，聽說他的狀態越來越差，最後垮掉了。」
石動突然感到一陣懷念。當時他才二十多歲，雖然自稱偵探，但實際上只是個無業遊民，做着大學前輩介紹的半吊子工作，光是餬口就已經很喫力了……即使是現在，在別人看來仍和無業遊民差不多。但好歹還是可以維持生活的，雖說狹小破舊，但好歹也有了自己的事務所。從接受殿田委託的那天起，石動開始閱讀《梵貝莊事件》。在閱讀的過程中，腦海中自己在這七年間是否有了些許進步的想法揮之不去……
「初次見面，我叫石動。感謝您百忙之中抽出時間，今天就拜託您了。」
「因爲沒有門鈴，所以出此下策，遲到了纔是真的失禮了。」藤寺雙手用力，想要推開門。
出租車停了下來。
「好了好了，這麼複雜的事以後再說。」藤寺笑眯眯地插嘴道。
以長方體爲基調形狀，乍一看是極爲普通的現代主義建築。但是，如果一直盯着看的話，印象就會變得奇怪。前面兩層斜切的部分，給整棟建築帶來了微妙的不勻稱感。
「是啊。」
牆壁是深灰色的，整棟房子看上去就像從一塊巨大的砂岩中鑿出。
「這是馬拉梅詩中的一節，叫《憶比利時朋友》。」中谷笑着說。
東京尤爲炎熱，這是熱島效應造成的，這一點石動也能理解。如果在地面上鋪上水泥柏油路，再配置無數空調室外機和汽車等熱源，那麼氣溫漲不起來纔怪呢。
電車的門一打開，熱風就吹了進來。
田塢是個身材高大的男人。頭髮剪的很短，銀框眼鏡下的斜眼給人一種孤傲的印象。人到中年的他似乎開始發福，淺藍色的Polo衫和休閒褲下包裹的身體略顯臃腫。
服務員走後，田塢也沒有看石動，繼續看着週刊雜誌。但是，似乎沒有什麼有趣的報道，田塢露出無聊的表情。
石動決定先隨便找個由頭說起。
「田塢先生，今天是休息日嗎？」
聽了石動的話，田塢終於抬起頭，合上雜誌，放在旁邊的座位上。
「政府機關的工作相當不規律，忙的時候不是加班就是週日上班，連家都回不去，但有的時候週五也能休息。」
「你的工作單位是總務省吧？」石動想起殿田給他的資料。
「入省的時候還是自治省。」田塢又露出半笑不笑的笑容。這種諷刺的笑似乎是田塢的習慣。
「初春的時候，人事改編的變動讓我喫了不少苦，沒想到會淪落到在霞關搬紙箱的地步。」
「課長助理也需要搬紙箱嗎？」
「在中央省廳，課長助理還只是個小嘍囉，地方課長的時候待遇還好得多。而且，我是京都大學畢業的。在資歷組裏，東大派系還是很有勢力的……」
田塢像是注意到了什麼似的閉上了嘴，盯着石動，視線變得冰冷。
「如果你想借敘舊的名義採訪政府的實際情況，我是拒絕的。現在有很多問題，上司很煩。」
「不，我沒有這個打算。」
石動慌忙回答。接過服務生端來的冰咖啡，喝了一口，停頓了一下。
「我想問的只是十四年前的案子相關的。」
「不好意思，這方面我也沒什麼可說的，因爲都是大學時的事，幾乎都忘了。」
「我先提幾個問題……」
石動取出事先寫好的便條。「首先，關於去梵貝莊的經過，是委託了古田川智子小姐，一起去的吧？」
「是這樣嗎……」田塢皺起眉頭，沉思了一會。
田塢伸了個大大的懶腰，雙手放在桌上，直直的盯着石動的臉。
「歡迎光臨。」
「是鮎井鬱介的著作，根據田塢先生經歷的殺人事件改編的小說作品。」
「可是……那個……大學時代你和古田川小姐交往是事實吧？」
「倉多，上茶。」
田塢聽了石動的話，輕輕點了點頭。
石動不知該如何回答，躲開田塢的視線，叼起冰咖啡的吸管。
「然後，半夜裏我聽到慘叫和什麼重物掉下來的聲音，就往二樓跑……」
「我想是吧。睡在軟綿綿的沙發上，是意大利產的紅色沙發。中谷確實也在，睡在別的沙發上……」
魔王——瑞門龍司郎微笑着答道：「請多關照，今天就好好享受吧。」
玄關兩側的牆壁用焦茶色的瓷磚裱裝着。正面的深處有個古色古香的櫥櫃，一對立着的蠟燭閃爍着暗淡的銀光。櫥櫃上方的牆壁上裝飾着鮮豔的原色繪畫。以剔透的鈷天藍爲背景，粉紅與奶黃亂舞着。
「《梵貝莊事件》裏寫的恰好相反。」石動想再確認一下，田塢一臉驚訝地說：
「田塢先生是和中谷浩彥先生一起住在起居室裏吧？你還記得這件事嗎？」
「怎麼？還不快點端茶來嗎？」
「我最想問的是住在梵貝莊時的房間分配。」石動盯着田塢的臉。「我想確認一下誰住在哪個房間……」
「野波慶人，是個律師。」龍司郎輕蔑地說道。「我和他也沒有什麼那麼深的交情，只是在円的那件事上，稍稍受了點照顧，這次還是他第一次來梵貝莊。」
「是嗎……」
他反問道。
「請的客人都到齊了嗎？」龍司郎問道，倉多在門前停下腳步，轉身面對着龍司郎。
「請進左手邊的起居室吧。」
餐具櫃與玄關的櫥櫃一樣，都是古董，被打磨成了葡萄茶色，上面的黑色座鐘雕刻的很精緻。
「但是，正式開始交往過後，發現她和我想像中的形象完全不同。聽說以前曾打掉過孩子，不知不覺間就自然而然地分手了。」短暫的沉默過後，田塢用一種無所謂的語氣說道。
被命令的是那個剛從玄關回來、皮膚白皙的青年。
龍司郎用冷酷的眼神盯着倉多，倉多小聲回答着「是」，從裏面的門出去了。
「嗯，我來介紹一下。」
石動在心底嘆了口氣，照這樣下去，好像從田塢那裏得不到任何有用的情報。
聽到田塢的喃喃自語，石動抬起頭。
「啊，是藤寺先生吧？歡迎來到梵貝莊。」
龍司郎後方的膠合板牆壁中央，掛着一幅肖像畫。和剛纔在玄關看到的畫形成鮮明對比，是一幅嵌在胡桃木畫框裏的寫實油彩畫。身着白色禮服的年幼少女擺着姿勢，少女羞澀的微笑被完美地印在畫布上。
他把門打開，請四個人進屋。
那個叫倉多的青年點了點頭，貼着牆壁從起居室中穿過，走向裏面的門。
田塢心想。
「瑞門先生，有客人來了。」
【過去•2】 一九八七年七月七日
「是啊，我上學的時候很喜歡推理小說，經常讀。」
「畢業以後就基本不看了，白皮書啦報告啦，必須要看的東西有很多，小說什麼的根本看不了。」
田塢驚訝的表情不似作僞，他好像真的不知道。
「去國會辦事的時候，偶爾能看到。還有，他來過我們省好幾次。」
龍司郎一個人站在離玻璃桌稍遠的靠牆的餐具櫃前，和田塢想象的惡魔樣貌相去甚遠，長着一張溫厚的胖臉。
背後傳來青年的聲音，青年還站在玄關的門廊上，扶着門。
「不太在意選舉結果。反正不管哪個黨獲勝，我們做的事情都一樣。政策綱領也好，預算大綱也好，最後的細節部分還是交給我們來做。」
聽到円這個名字的瞬間，聚集在起居室的人們瞬間陷入了沉默，倉多更是嚇得渾身發抖。
起居室直通二樓，少女肖像畫上方的膠合板斷裂了，露出前端的白色漆喰壁。
「我也向河村先生申請過採訪，但他拒絕了。」
「原來還有這種東西，我真不知道。」
「我是K＊＊的藤寺。」
他的濃眉毛和鷹鉤鼻有些眼熟，是演員河村涼。河村涼是銀幕上的青春美男子，當然，那是田塢出生時的事了，所以完全沒有記憶。不過，田塢現在還時常在電視劇裏看到他，所以也認識。
也許是石動的熱情打動了田塢，他不情願地陷入了沉思。
「我不是和你說過了嗎？幾乎都忘得差不多了，那麼詳細的事情我可記不得了。」田塢冷笑着回答。
「瑞門老師，好久不見。」藤寺對着聲音傳來的方向低下了頭。
「你是說河村涼先生吧？對了，他從電影演員轉職爲參議院議員……」
田塢將視線上移。
（是害怕龍司郎嗎？）
「只有屍體的樣子，我現在還記得清清楚楚。」
田塢用認真的眼神看着他。
「是嗎？」石動小聲嘀咕着。
「那到底是怎麼回事？《梵貝莊事件》？」
男人雙手搭在沙發背上，兩腿交叉，一副很放鬆的樣子。隨意披上的淡藍色夾克前襟敞開，露出白色的T恤。
藤寺報上姓名，青年輕輕點了點頭，說道：
石動很在意田塢自暴自棄的語氣，不禁反問道。
「你沒讀過嗎？田塢先生真沒看過嗎？你不是推理小說研出身的嗎。」
「明白了。」
「他突然主動要求參加，卻又最後一個到，真是個神經大條的傢伙。」
「確實交往過。因爲古田川小姐是個美少女，年輕的時候，無論如何都會被那種氣質吸引的，是腺病體質的文學少女類型。」
男人從厚重的木門後走出，向田塢他們深深鞠了一躬。
田塢又把目光投向遠處。
「那個時候的關係人，現在還在聯繫的，大概只有河村先生了吧。」
但是，一定要問清楚必須確認的事情。
田塢微微笑着說道。
田塢又露出了一個微笑。
田塢朝聲音傳來的方向望去，起居室裏側有一張橢圓形的單層玻璃桌，四周圍着八張藍色蛋椅，椅子上坐着三個男人，但都不是聲音的主人。
田塢深深靠在椅子上，眺望着窗外。被熱得奄奄一息、搖搖晃晃走過的行人，看起來就像水族館水槽裏的深海魚。
龍司郎命令道。
這時，他的目光停留在紙條一角的潦草字跡上，那是殿田拜託他的問題。
「我叫田塢民輔，初次見面。」
石動用圓珠筆在手邊的便條上寫下：田塢一樓起居室，確認。
「那是肯定的，選舉快到了，肯定很忙。光是見給自己投票的選民，就已經忙得不可開交了。」
河村朝着起居室的裏側說道，一個渾厚嘹亮的聲音做出應答。
（爲什麼呢）
發現田塢他們後，男人抬起了頭。
「野波大人還沒來。」倉多平靜地回答。他眼目輕垂，不去看龍司郎的臉。
「對了，我和大家一起上了二樓，看到有人倒在通往中庭的樓梯上。」
田塢覺得很奇怪，心中又湧上了不安感。
「都怪外務省的一些蠢貨，最近名聲一團糟，其實沒有我們，這個國家根本無法成立。」
跟在藤寺身後，穿過通向起居室的白色門扉，田塢首先看到的是一個坐在鮮紅沙發上的男人。
「野波先生是個怎樣的人？」在沙發上的河村問道。
「無所謂？」
「河村先生，到底是從哪個黨開始參選，後來又轉到哪個黨，現在又在哪個黨呢？因爲時間太長，我都忘記了。不過哪個黨獲勝都無所謂。」
不過，雖然才五十五六歲，頭髮卻已經全白，長到蓋住了脖子。銀色的蓬髮，與田塢一樣的高個子，見之不怒自威。
沒有一絲褶皺的白襯衫下胸脯很平坦，手臂也很細，給人一種體弱多病的印象。
藤寺依次指着同行的三人：「中谷浩彥、古田川智子，還有……」他一時語塞，目不轉睛地盯着田塢。
「不要再叫老師了，搞的我背上都起雞皮疙瘩了，瑞門先生就可以了……對了，那邊的都是學生嗎？」
「你叫什麼名字來着？」
「啊，只剩野波了嗎。」龍司郎發出諷刺的笑聲。
田塢臉上瞬間流露出懷念過去的表情。
「可能是古田川拜託我去的，她說心裏沒底，讓我跟她一起去。」
年齡大概比田塢稍大幾歲，是個二十五歲左右、皮膚白皙的青年。頭髮向後整齊的梳着，鬍子也颳得很乾淨，下巴與臉頰都很光滑。
「如果您知道古田川智子小姐的聯繫方式，能告訴我嗎？」
「我不知道她的聯繫方式，大學畢業後我們一次面都沒見過。」
石動這麼一問，田塢露出爲什麼要問我的表情。
「所以說，我不知道古田川的聯繫方式，她也只和我做過兩三次罷了。」
田塢自報姓名，向魔王點頭致意。
「龍司郎先生在等您，請進。」
「是身爲文學愛好家的律師嗎？在日本可是很珍貴的存在啊。」
河村故意放聲大笑。
「那傢伙不可能喜歡文學的，聽說是有個朋友央求他來參加週二會
㊟
。一開始我也打算拒絕，但聽了那個朋友的話後就答應了。似乎是個很有趣的人。」
（注：這裏是模仿斯特凡•馬拉梅的「馬拉梅的星期二」——週二聚會，即邀請一些年輕人賞詩）
「他是什麼人？」坐在桌旁的短髮瘦削男子問道。
「我就不多做言語了，請在他們來之前期待着吧。」
龍司郎對男人回以微笑，看着田塢他們。
「別站着，坐下吧。」他說道。
藤寺快步走向玻璃桌，在空椅子上坐了下來。
田塢他們不願坐在桌邊，決定坐在鮮紅的沙發上。河村坐到沙發邊上，笑着朝智子招了招手，田塢不得不和中谷並排坐在另一張沙發上。
「能幫我介紹一下大家嗎？」
藤寺挪動着屁股，向龍司郎拜託道。大概是不喜歡意大利式設計的圓圓的椅子，坐的不舒服吧。
「當然，我來介紹一下，首先這位是柴沼修志，他是一位新露頭角的文藝評論家。」
「請多關照。」柴沼就是剛纔提問的那個短髮瘦削的男人。頭髮剪短，鏡片後的雙眼目光炯炯。他用胳膊肘撐在桌子上，吸着煙，一副悶悶不樂的樣子。
「演員河村涼是名人，大家應該都知道吧。」
「有勞您了。」
河村只是盯着智子的臉，微微一笑。
「這兩個則是在下不孝之子，篤典和誠伸。」
「初次見面。」
哥哥篤典除了一頭烏黑的七三分頭髮之外，和龍司郎像極了。乍一看似乎待人有禮，實際上在這條線的內側，連不與他人親近的執拗都一模一樣。雖然打了招呼，但眉間卻皺起了眉頭。另一方面，弟弟誠伸則與哥哥不太像，是個長相溫和的青年。他的頭髮亂蓬蓬的，彷彿只是用手捋了一下。他的性格有些內向，打招呼時也只是向田塢他們鞠了一躬，嘴裏嘟囔着什麼，那含羞的舉止很令人在意。田塢抬頭看看掛在牆上的少女肖像畫，與誠伸做了比較。不出所料，面影很相似。
龍司郎這麼一說，水城以理所應當要坐在菸灰缸前的態度，在柴沼身旁坐下。柴沼露出不快的神情。
遠處是一棟棱角分明的高樓，樓壁上四處亮着的窗燈，彷彿在用電光表示陌生的異國文字。
「真不好意思。」
「野波先生，我並不是以偵探爲職業，只是恰巧被牽涉入幾起事件中去而已。」
「首先，是關於您去梵貝莊的經過，之前也參加過幾次『週二會』嗎？」
「原來如此，原來如此。」水城站在桌邊環視着起居室，絲毫沒有在意龍司郎的視線。
長髮飄飄的水城走到桌前，把菸灰抖在柴沼面前的陶罐裏。
「已經到了，來，請進吧。」
「不，沒關係，我正打算開始呢。」龍司郎大方地回答。「那你的同伴呢？」
「不過是得獎者站在金屏風前致謝詞罷了。大家都只顧着喫喝，幾乎沒人聽。」柴沼從上衣口袋內取出紙菸，點上火。
男人一邊露出諂笑，一邊拼命地與柴沼搭話。柴沼只是偶爾簡單回答幾句，一副嗤之以鼻的態度。
起居室裏面的門打開了，倉多端着托盤走了出來。
「對不起，我來晚了。」
「不好意思。」石動打斷柴沼的話。
倉多從裏面的門出來，小跑着走向玄關。
石動在便條的一端寫下：柴沼，中央的客房，確認。
河村又稍稍靠近了智子，智子露出迷惑的表情。
倉多默默點了點頭，先把茶杯放在藤寺面前，然後慢慢走向田塢他們。
「然後，那天晚上，野波先生被殺了。」
石動一邊等兩人談完，一邊遠遠地觀察柴沼。
「他確實拒絕拍照片。不過，不露面是爲了製造話題，是編輯的計謀吧。雖然是新人，但也太世故了，要麼就是對自己的外貌沒什麼自信。」
「在桌上。」龍司郎指着玻璃桌。
「那您是第一次見到野波先生嗎？」
「我想確認一下，在二樓的是龍司郎先生，水城先生、鮎井先生和古田川小姐吧？」
「今天是什麼聚會？」
（如果他再靠近智子，我就要開口說說了。）
水城仔細端詳着壺，發出感嘆之聲，壺的外側細膩地用藍與紅繪上顏色。
石動在柴沼正面的沙發坐下。
「……那麼，能讓我說兩句嗎？」
柴沼修志悠閒地坐在木製沙發上，正在與一個年輕男人交談。
「當然，應該說，在場的人都是第一次見到野波先生吧。瑞門先生自己好像也只見過兩三次。」
「住在客房裏。」柴沼又拿出一支菸，點上火。隨着「咔嚓」一聲，zippo打火機的蓋子合上了。
「是柴沼先生吧？我是石動，今天請多多關照了。」
午後七時，從虎之門地鐵站來到地面，四周已被夜色籠罩。
「我和中谷是。」智子稍稍遠離河村答道。「田塢君是法學部的，他是我的朋友。」
「啊，是嗎？直接來這裏了啊。有遊覽鎌倉嗎？鶴岡八幡宮之類的……」
倉多抱着托盤，又消失在裏面的門後。
「您的宅邸比我預想中還要棒，玄關處的馬蒂斯小作
㊟
很美，這幅肖像畫也很漂亮……餐具櫃上的座鐘是很美，這幅肖像畫也很漂亮……餐具櫃上的座鐘是
榮漢斯
公司製作的吧？」
「那個獲獎者嘿嘿笑着走到我的旁邊，說自己是老師您的粉絲，老師的高著全都拜讀過，好像想討好我。用女權主義心理驚悚片敏銳地刻畫出人類內心黑暗的英才，怎麼能是那種世俗小人呢？」
柴沼剪了短髮，戴着無框眼鏡，似乎開始中年發福了，臉頰鬆弛，下巴也多了兩層贅肉。穿着阿瑪尼西裝，繫着紅色細領帶。作爲大學副教授，這身打扮真是花費不少。
「三位請坐，我這就給你們倒茶。」
「您還記得發現野波先生屍體時的場景嗎？」
石動這麼一說，柴沼默默地點頭。
（注：亨利•馬蒂斯，法國著名畫家）
田塢接過茶杯，放在黑色塑料桌上，紅茶的香味隨着熱氣飄散開來。
走上江戶見坂，面向酒店客人的出租車排成一列停着，紅色的尾燈閃着光芒。一個穿着保安制服的男人雙手交叉在腰後，一副閒得發慌的樣子。
石動穿過昏暗的大廳，靠近柴沼。
微胖的男人向龍司郎行禮，這個男人恐怕就是野波慶人律師吧。
不久，一個穿着西裝的微胖男子從玄關走進起居室。可能是因爲身上的脂肪吧，天氣沒怎麼熱他就不停地用手帕擦着頭上的汗。
「不好意思，我還要趕接下來的聚會。」柴沼看了一眼寶格麗手錶。「我只有十五分鐘的時間，可以嗎？」
「是中國風，法國產的。」龍司郎打量着水城，彷彿在評估他的價值。
柴沼發出一聲乾笑，香菸的煙霧從脣間嫋嫋升起。
「柴沼先生住在哪個房間裏？」
野波用手指了指身材苗條的人，介紹道。
「這位是水城優臣先生。」
龍司郎用眼神下了命令，倉多走向裏面的門。
「他是我的祕書倉多辰則。」
這麼說來，從殿田那裏打聽到的柴沼聯繫方式，並不是他自己家，而是南青山的個人事務所，比起DUMB OX有限公司的選址環境都要高級得多，令石動有些羨慕……
一邊斜眼看着看似外國遊客的一家人下了出租車，石動一邊走進大倉酒店別館的大廳。
一邊說着，鮎井將頭低下。與奔放的水城相反，他是個彬彬有禮的青年。
「你們都是法語專業的學生嗎？」河村語氣輕鬆地問道。
「他的職業是名偵探。」
「一定要回答的這麼仔細嗎？我記得是正中間那間。」
水城津津有味地吸了一口夾在右手手指上的細捲菸。
就算到了晚上，外面的空氣還是那麼悶熱。石動用毛巾擦了擦脖子上的汗，看了看手錶確定時間，朝大倉酒店走去。
「對了，有菸灰缸嗎？」
「這個罐子拿來當菸灰缸未免太可惜了。」
就在田塢下定決心的時候，響起了悠揚的門鈴聲。
「那另一位呢？」他問道。
【現在•3】 二零零一年七月七日
四處都有數個客人站着談笑，有穿着樸素藏青色西裝的中年男子、穿着華麗禮服的女子，也有穿着足球隊服圖案T恤和牛仔褲的長髮青年。作爲即將參加接下來第二場聚會的客人，服裝和年齡都各不相同。
「是中國產的，還是說中國風的？」
「那天應該是第三次了吧，不光是瑞門先生的，當時我還參加了很多其他聚會。我也是個初出茅廬的人，不這樣拉關係的話，就沒有工作的活計來。」柴沼在玻璃菸灰缸裏按熄變短的香菸。
柴沼等人明顯露出瞧不起水城的表情，哼了一聲，目不轉睛地盯着水城。
石動感到厭煩。看樣子，殿田覺得石動的名片很有趣，就連同採訪信一同寄給了所有相關人員。雖然他已經習慣了被輕視對待，但總是被說這樣的話，就算是石動也會感到厭煩的。
起居室裏的所有人都瞪大了眼睛。
「水城先生好眼光。」龍司郎微微一笑，轉頭望向野波。
有禮貌地打了個招呼，柴沼默默指了指空着的沙發。
「我的記憶已經很模糊了。」柴沼朝天花板吐出一縷煙。
談話似乎結束了，年輕男人低下頭，離開了沙發。
石動從挎包裏掏出一張紙條。
兩個人從野波的背後走進了起居室。
「我聽到慘叫和東西滾落的聲音，就跑出了房間，大家好像也被嚇到了，都跑到走廊上。我匆忙跑向二樓，往裏走，發現二樓的人都聚集在露臺上……」
野波和鮎井也走到桌旁，在空椅子上坐下。
柴沼是有名的文藝評論家，在文壇上有一定影響力，所以除了大學的工資，還有很多副收入吧。不，或許稱其爲副收入並不恰當，因爲他原本是在野人士，結果通過評論活動取得了名聲，所以才被大學邀請。
「明白了。」
「我是鮎井，水城先生的助手兼記錄者。」
「這位是鮎井鬱介先生，是水城先生工作的協力者。」
「我記得那是位神祕的覆面作家，以不暴露任何照片而聞名。」石動有些好奇地問道。
旁邊的車道上出租車一輛接一輛地駛過，遠離虎之門，大概是去赤坂或六本木的吧。
「文學獎派對啊，下面還在繼續呢。」柴沼指着通往地下的樓梯，露出嘲弄的笑容。
「嗯，沒關係。」說完，石動環視着大廳。
「你是名片上的那個人吧？下去分發你的那張名片怎麼樣？大概會很受歡迎的。」
「有三間客房，是哪間？」
聽到「朋友」這個詞，田塢的心有些受傷，而且，河村說話時還是盯着智子，也讓他不太滿意。
（肖像畫上的少女，也是瑞門家的一員吧……）
附近都是政府機關的設施與辦公大樓，到了這個時候，大部分照明的燈光都關閉了，只有幾乎沒有行人的人行道上，路燈還在隱隱發亮。
「不，是真的。」野波慌忙辯解道。
野波似乎十分欣賞水城，如此強調道。
「我最近也近距離目睹了水城先生的工作狀態，絕不會出錯的，他是個才華橫溢的人。」
「失禮了，可不能弄髒了這麼幹淨的地板。」
「文學獎派對嗎？在大倉酒店舉辦，真是夠豪華啊。」壓抑着不高興的心情，石東熱情地回答。
在紅地毯上停下腳步，環顧四周。
「是啊。」柴沼緩緩點頭。
「不好意思，請繼續。」
「我們全員走到露臺上一看，發現有人倒在通往中庭的樓梯上。因爲已經是晚上了，所以看不太清。瑞門先生的祕書倉多去拿手電筒，我們藉着手電筒的光，下了樓梯……」
柴沼的臉頰微微繃緊。
「結果，野波先生渾身是血的倒在地上。」
「明白了。」石動把便條收進口袋。
「差不多了吧？時間也差不多要到了。」
柴沼說着，從沙發上站了起來。
很多人從通往地下的樓梯上到大廳來。那個覆面作家到底是誰呢？石動突然想到。
最後，他決定從個人興趣的角度提一個問題。
「柴沼先生，您見過水城先生吧，他是個怎樣的人？」
「我不喜歡那種人。」柴沼歪着嘴，立刻回答。「嗯，他確實很聰明，但很狂妄，還在人前抽菸……」
柴沼惡狠狠地說着，手裏還夾着一根沒熄滅的香菸。煙鬼似乎很難原諒自己以外的煙鬼，石動在內心暗笑着。
「百忙之中多有叨擾，非常感謝。」
石動正要離去時，柴沼遞過來一個手提包。
「這是我送你的禮物。」
看了看手提包，裏面是 歌帝梵 （ Godiva ） 巧克力。金色的包裝紙上夾着一張細長的紙片，「甜品」兩個字下印着出版社的名字。
「我不怎麼喜歡喫甜食。」柴沼微微一笑。
「謝謝你。」
石東再次低下頭，離開了那裏。
龍司郎打開一扇黑色的門，招呼客人進來。
智子向河村回絕後，快步走向餐桌。
「不知道是什麼原因，但人們往往認爲偵探擅長數學，這是爲什麼呢？」
「嗯，我是坐早上的新幹線來的。」
田塢偷偷看了看中谷的表情。
「對不起，我想近距離聽聽水城先生說了些什麼。」
「我最喜歡的是英美的本格推理。」
是的，迴廊的右側只有一堵無表情的灰色牆壁，完全沒有開口處，照明燈一直開着也是理所當然的，因爲外面的光根本進不了迴廊。
「謝謝。」
「柴沼老師，我有話要跟你說……」回頭一看，男人竟滿面笑容地與柴沼說話。
「在寺廟裏殺人，葬禮也方便了吧。」
「先生，如果有新客人來了，一定得讓他們見見書庫。」河村驚訝地說。
【過去•3】 一九八七年七月七日
「是藤寺老師的學生吧？」水城指着智子和田塢。
「很遺憾，我完全不擅長數學，是個徹底的文科生。正因如此，我今天才拜託野波先生，讓他帶我來參加這個星期二的聚會，我非常想見見瑞門龍司郎先生。」
「明天必須回去嗎？如果有時間的話，我可以帶你去鎌倉轉轉，我對鎌倉相當熟悉。你看，鎌倉有個攝影片場，我來過很多次，知道許多好喫的店。」
現在還喜歡看本格推理，就算被別人嘲笑也無話可說。在住着怪人的大宅子裏，發生了血淋淋的慘劇，名偵探快刀斬亂麻地推理出犯人設下的詭計與異樣的動機，這樣的故事在當今已經過時了，大人都不愛讀。
近距離一看，水城的五官鮮明而精緻，雖然臉上掛着和藹可親的笑容，但濃眉透露出堅強的意志。頭髮很長，幾乎遮住了耳朵，不過，他似乎不太在乎服裝，穿着夏季黑色毛衣與牛仔褲，很休閒。
書架上塞滿了書籍。用金色文字寫着書名的皮革書脊、用淺米色的紙裝訂的平裝書脊。厚厚的紅色書脊，大概是雜誌的合訂本。這些書似乎都有些年頭了，金色的文字用手一碰就會消失，平裝書的邊緣已經開始鬆動。
不過，田塢愛着的是真正的本格推理，雖然有點過時、孩子氣。被批評沒有真實感時，他反駁說，這是虛構的有什麼不好？日常生活與現實的意義是不同的，也有着非空想描繪就無法實現的現實。
「還沒遊覽過鎌倉嗎？」
水城抽着捲菸，高聲說道。
「真是個奇特的人啊。」
作者注：請參照拙作《阿修羅寺事件》
「要用嗎？」柴沼遞給他一個百元的打火機。
「原來如此，也許吧。」水城對他笑了笑，誠伸卻沒有與他對視，只是低頭看着桌子的一端。
水城挑了挑眉毛，說道：「你喜歡什麼樣的推理小說？」
二樓的迴廊與一樓的一樣，都是無機的白色。左側牆上僅有幾扇黑色的門，右側同樣沒有窗戶。
（這個迴廊完全沒有窗戶。）
在梵貝莊的客人中，對水城的故事感興趣的恐怕只有田塢了，如果可以的話，他真想去水城旁邊，詳細詢問是如何解開連環殺人之謎的。
藤寺盯着田塢的臉，滿眼迷茫。
「對不起，我只用火柴來抽菸。」
一邊說着，水城一邊把變短的香菸扔進菸灰缸。
從迴廊向右拐兩個彎，就能看到前方的樓梯。這是個裸露的混凝土樓梯，兩側設有圓柱狀的金屬扶手。
田塢無視藤寺，向水城打了個招呼。
「不好意思，讓你見笑了。我也很喜歡卡爾，以前讀過不少。」
「我與野波先生是在和歌山縣旅行時認識的，因爲恰巧同宿一家旅館，這才得此知己。」
「比如迪克森•卡爾。」
「有什麼區別嗎？」柴沼一臉不高興的把打火機收進口袋。
不過，現在更在意的是河村與智子的對話。
「不，實際上並非五起殺人事件都是謀殺……唉，說來話長，又無聊，還是算了吧。」他微笑着說道。
迴廊裏一片黑暗。雖然是大白天，天花板上卻亮着照明燈。覆蓋着白色塑料的日光燈，將光線均勻地投射到牆壁與地板上。
這時，旁邊的沙發上傳來輕微的聲響。
大家沿着向右轉的迴廊繼續走，左邊一排黑色的門緊閉着，就連門也是保持沉默的。
「我也對水城先生的話題很感興趣。」田塢大聲說着，跟在智子後面。
「我是田塢民輔，請多關照。」
「既然客人都到齊了，那就先請您笑覽我的些微藏書，然後再帶您參觀中庭吧。書庫在二樓，從二樓下去就是中庭。」
「嗯，她是古田川智子君，他是……」
然而，柴沼一臉無聊，一言不發地應付着，無框眼鏡下的眼眸渾濁不堪。
水城笑了起來，聲音很明朗，似乎並沒有帶着諷刺的意味。
環境會影響人們的行爲。起居室裏和和氣氣談笑風生的客人們，在龍司郎的帶領下，默默地前進。就連一向善談的水城也閉口不言，對迴廊沒有任何感想。
這時，田塢注意到了一件事。
「在紀州山的寺院中連續殺害五人的連續殺人案
㊟
，由水城先生將它圓滿解決了。」
中谷似乎也對河村粗魯的行爲感到憤怒，嘴脣微微顫抖着。他雖然很想制止，但又不能對初次見面的長輩破口大罵，看起來正在思考方略。
書庫雖然有與外面相通的窗戶，但拉上了百葉窗，室內亮着日光燈。恐怕是爲了不讓陽光損壞收藏的稀觀書而採取的措施罷。
龍司郎用觀察珍奇動物的眼神，饒有興趣地盯着開口的水城，藤寺默默的喝着紅茶。至於柴沼，則是託着臉坐在桌旁，把頭扭向一邊。
「彼此彼此，請多關照啦。」水城報以微笑。
「可能是因爲數學是邏輯思維的代表吧？」沉默片刻後，次子誠伸小聲回答道。田塢第一次聽到誠伸的聲音，他的聲音和外表一樣溫和。
龍司郎嘴角上揚，微微一笑……
藤寺不慌不忙地說出感想，水城搖了搖頭。
（之後，這兩個人會說些什麼呢？）
牆壁由膠合板變爲了混凝土，地板也由精緻的拼合木板變爲了純白的亞麻油地氈。令人產生了一種錯覺，彷彿從人類居住的溫暖房屋，突然迷失而入無機的工廠通道。
田塢正要追上去，卻聽見站在出入口附近的柴沼與河村小聲交談着什麼。
田塢連忙回頭一看，智子正從沙發上站起來。
田塢覺得很可笑。
而在裏面，水城的個人獨奏會還在繼續着。
藤寺解釋說：「建築圍繞着中庭而建。」這樣的話，這堵牆的對面應該是中庭。但是爲什麼沒有可以眺望中庭的窗戶和門呢？爲什麼不上二樓，就無法下到中庭……
田塢也看準了插嘴的時機，如果可以的話，他想在中谷之前斥責河村……
往背後一看，剩下的河村和沒能站起來的中谷都呆呆的坐在沙發上。
田塢喜歡這種虛構的現實，今後也會繼續閱讀吧。
書庫深處有一排看起來就很結實的木書架，高到能碰到天花板，間隔只夠一個人勉強進出。
田塢心想。
他立刻從小包裏掏出香菸和火柴，用手指在皺巴巴的煙盒裏摸索，好不容易掏出一根，打開了火柴盒。
智子被逼到沙發的最邊上，身體僵硬，河村離智子很近。
＊
龍司郎走近書架，朝着藤寺招招手。繼藤寺之後，智子與中谷也消失在書架之間。
「你叫什麼名字？」
（水城先生說的沒錯。）
不過，地板上鋪着淺綠色的地毯，牆壁雖然是膠合板，卻浮現出令人親切的木紋。龍司郎好像也在書庫休息，出入口附近的空間裏放着一張樸素的木製寫字檯和一張沙發牀。雖說是最優先收藏書籍的房間，但與迴廊相比，還是充滿了生活氣息。
因爲座位已經坐滿了，田塢決定站在智子身後。
視線回到前方，只見智子正彎下腰在水城耳邊低語着什麼。水城瞥了一眼沙發，用手指了指空蛋椅。智子在水城旁邊坐下。
從裏面那扇白色的門扉向迴廊踏出一步，印象就完全改變了。
「推理小說？」
抬頭一看，傾斜的天花板上果然亮着日光燈。只是，樓梯的盡頭開着一扇圓窗，初夏溫和的陽光照射進來。田塢開始覺得自己好像被關在了白色迴廊裏，終於鬆了口氣。
火柴盒裏是空的。水城皺起鼻子，把火柴盒放在桌上。
水城道了謝，卻沒有接過打火機，而是將手伸向柴沼。
野波環視着衆人的臉，強調道。
遺憾的是，似乎沒有人對殺人事件感興趣。大家都露出了困惑的表情。
＊
另一個男子代替石動走近了柴沼。
「我是推理小說研究會的會員，所以對水城先生的故事很感興趣。」
水城歪着頭問道。
「請先從馬拉梅相關的開始吧。」
但是，沒有回答。
「那真是萬分榮幸，不管怎麼說，罕見的客人是相當歡迎的。」
「第一口煙的味道不一樣，打火機的火焰水蒸氣很多……真是沒辦法，暫時先戒菸吧。」水城爽朗地笑着，龍司郎出聲了。
「那作家的話？」
「那太過炫耀了。不過，這樣的藏書也值得炫耀。」柴沼瞥了一眼書架。
「先生就是喜歡糾集從衆、聽人吹捧。」這是一種嘲諷的說法。
書架隱約那邊傳來龍司郎的聲音，田塢慌忙朝聲音傳來的方向走去。
龍司郎在讓人窒息的古書氣息中，指着背後的文字，向藤寺他們說明。
馬拉梅翻譯的愛倫坡的《 烏鴉 （ Le Corbeau ） 》，1875年限定二百四十部、《斯特凡•馬拉梅詩集》，1887年限定四十七部、《牧神的午後》1876年初版限定一百九十五部、 皮埃爾 （ Pierre ） • 路易斯 （ Louÿs ） 親筆的《馬拉梅詩集》……
中谷瞪大眼睛，發出感嘆。但，龍司郎指着的是一本小冊子似的薄薄的書，在田塢看來，這並不是什麼高價的稀觀書。
「啊嘞，這本書有那麼厲害嗎？」田塢悄悄問着智子。
「皮埃爾•路易斯
㊟
是法國作家，寫過《比利蒂斯之歌》，你知道嗎？」
（注：受馬拉梅提攜的後輩，法國象徵派詩人，馬拉梅「週二會」的參與者之一）
智子低語道，田塢默默搖了搖頭。
「路易斯打年輕時起就是馬拉梅的狂熱追隨者，但當時馬拉梅的詩集還沒有出版。於是，路易斯去了巴黎的國立圖書館，抄寫了雜誌上刊登的馬拉梅的每一首詩，寫成了一本書。」
田塢險些大聲驚呼，慌忙用手捂住了嘴。
智子點點頭。「路易斯把親筆寫下的詩集帶到『週二會』上去給馬拉梅看，馬拉梅糾正了路易斯的抄寫錯誤，並在上面簽了名，所以那本書上還殘留着馬拉梅的筆跡。」
「好厲害啊……」田塢的視線又回到書架上。
（那麼薄的一本書，到底花了多少錢？）
藤寺問了龍司郎一個問題。
「有沒有《
最新流行
》
㊟
？」
（注：「ラ•デルニエール•モード」，斯特凡•馬拉梅創辦的雜誌）
「果然還是沒有到手。」龍司郎苦笑着回答。
「是嗎？如果有的話，我一定要見一見……」藤寺一臉遺憾的盯着書架。
石動盯着司機的臉，現在褪色成白髮，十四年前或許還是「斑白頭」吧……
柏油路與水泥路斜坡都乾巴巴的。外面的空氣熱的要命，讓人窒息。從四面八方傳來的蟬鳴，沒有增加什麼風情，只是刺耳而已。
「要取出來的時候，請先說一聲。」龍司郎表情僵硬地俯視着水城。
「沒問題。」
中年女性一臉困惑的問道。
出租車進入金沢街後，眼見的風景漸漸變爲綠色。
這麼說來，小學時候我也遠足來過鶴岡八幡宮啊，石動想着。
日本列島依舊持續着不同尋常的酷暑，而且不是梅雨季的那種悶熱，而是太陽在空中熠熠生輝的盛夏酷暑。只有氣象廳還在主張梅雨沒有結束，一滴雨也沒有下，照這樣下去，也許不久就會有人擔憂缺水。
石動一邊用毛巾擦着脖子上的汗，一邊恨恨地仰望着天空。天空中飄着幾處薄雲，偶爾遮住陽光，卻沒有半分要下雨的跡象。
「來，到這邊來……」
外表和《梵貝莊事件》連載第一回刊登的立面圖一模一樣，石動內心並沒有什麼感慨。反而覺得建築物比想象中還要普通，有點掃興。
「但是，《最新流行》並沒有那麼重要，不過是吸引人的雜技罷了……喂，你！」突然大喊一聲，龍司郎快步走了過來。
【現在•4】 二零零一年七月十日
「明白了。」
河村和柴沼靠在牆上，繼續交談着。一看到龍司郎的身影出現，就立刻閉上了嘴。
石動再次看向那個老人。老人——現在的龍司郎，完全沒有了《梵貝莊事件》中描寫的威嚴，甚至覺得他面對石動的視線有些戰戰兢兢。
「那是偵探的想法。」龍司郎似乎終於有了露出笑容的餘裕。
在田塢身後，水城從書架上抽出書來讀着，他把視線從書頁上抬起。
不，真的沒有家人嗎？
在本格推理小說中登場的宅邸、公館，建築整體都是傾斜的，不知爲何還配有水車，還有很多更奇特的東西。不，即使在現實的建築物中，奇怪的設計也很常見，比如必須穿過一條暴露在外的走廊才能到達另一個房間，連一根支柱也沒有的寬敞、突出的陽臺。與此相比，梵貝莊看上去就像是極爲普通的獨棟別墅。
中年女性回來了，石動回過神來。
六車線左右的寬闊車道從這裏被分割成兩半。馬路中央，夾在行道樹中間的泥土參道筆直延伸着。土特產店和餐廳的招牌很顯眼，步道上停着面向觀光客們的人力車。
「對不起，家裏現在沒有人。我是通勤家政助手，什麼都沒聽說。」中年女性一副一籌莫展的樣子。
中年女性把信放在櫥櫃上，櫥櫃裏沒有一對立着的蠟燭，馬蒂斯的複製畫也被取下了。
站在門後的是一位乾癟的老人。上身是運動衫，下身是運動褲，兩條胳膊纖弱的一隻手都能輕易抓住，扶住門的右手微微顫抖。
「參觀書庫就到此爲止吧。」說完，龍司郎就向外走去。
說起石動還是小學生的時候，那已經是四分之一個世紀之前了。記得是夏天的遠足，但並不覺得熱。不知是因爲記憶模糊，還是小時候的體力比現在強，又或者是因爲全球變暖的影響，夏天一年比一年熱了。不管怎麼說，石動有點同情現代的小學生。在酷暑中走到鶴岡八幡宮，如果換成石動，他可不敢。站在陡峭的石階上，他一定會感到頭暈目眩的。
還有另一個充滿生活感的場景。可能是正在做午飯吧，廚房的窗戶上能看到人影在晃動。
抬起頭時，看見老人正從門後往這邊瞧着。
不久，小路前方的樹林間，出現了梵貝莊。
不知是殿田的聯絡出了錯，還是石動搞錯了採訪的日期，總之弄錯了取材日。如果家裏沒有家人的話，就不能隨便進入梵貝莊。
「嗯，就是這位爺爺。」
繞到後面，有個晾衣臺，上面晾着折成兩半的被子。連日晴空萬里，想必被子也乾的很好吧。果然只有晾衣臺周邊除去了雜草，四方形的地面上僅有一個壺孤零零地立着。
向一臉驚訝的司機付了錢，石動下了出租車。
（注：マルシの「魔術」（アルス•マギカ），只能找到某個TRPG規則和我的世界模組，很明顯不是殊能將之所指……）
「都說見藏書如見人，那麼，這座書庫就是龍司郎先生您的頭腦嗎？」
「瑞門先生關心的範圍很廣呢。法國文學以外的書也有很多，提奧多魯斯的《青銅全書》
㊟
泰奧弗拉斯托斯《
植物誌
》中的《
藥草志
》、曼尼裏烏斯的《
星辰譜
》、克特西亞斯謊話連篇的《
波斯史
》與《
印度史
》、費爾米庫斯•馬特爾努斯臭名昭著的《
占星術教則
》、馬爾西的《
魔術
》
㊟
、巴希爾•瓦倫丁的《
十二把鑰匙
》……」
看來這一帶是高級住宅區，白牆飄窗，道路的左手邊建着這樣一排漂亮的房子。院子裏花草繁茂，比兩層樓樓頂還高的樹木也並不稀奇。
中年女性扶着老人的肩膀，把他帶回了屋裏。老人仍舊一聲不吭，順從地進了玄關。
走近玄關，旁邊的牆上掛着壁龕和鉛灰色的金屬板，壁龕的底部堆滿了樹葉和沙子。
這又和《梵貝莊事件》中的司機臺詞一模一樣。莫非是同一個人？
「因爲情況就是這樣，所以今天能請您先回去嗎？」中年女性抱歉地說。
「什麼取材？」
道路右手邊流淌着小河，是滑川。河灘上果然也樹木密生，綠油油的葉子一直長到護欄上方。
「不好意思，這本書看上去很有意思。」水城毫不畏縮地將書放回書架。
石板小路被三角形和六邊形的鋪路石分割，就像埃舍爾的版畫一樣。只是，好像幾乎沒有修整過，雜草從鋪路石的縫隙間長了出來。
按門鈴之前，石動決定繞梵貝莊轉一圈，因爲想看看《梵貝莊事件》中沒有描寫到的部分。
穿過JR鎌倉站的檢票口，灼熱的太陽毫不留情地照了過來。
野波就像龍司郎說的那樣，既不是文學愛好者，也不是愛書之人，一個人無聊的站在窗邊。
石動迅速確認了浴室的窗戶與通往廚房的側門，趁着沒人發現，回到了玄關。
出租車在交叉口右轉，路突然變窄了，對面的車從旁邊開過，看來沒有開車來是正確的。
「初次見面，我是來取材的石動，今天請多多關照。」說完，他低下了頭。
「剛纔的就是這位先生嗎？」
石動一邊揮手一邊靠近，領頭的出租車打開了車門。一坐進後座，車內的涼爽就讓他不由得鬆了口氣。
鎌倉站就像一棟雅緻的別墅，站前是環形交叉口，停着幾輛巴士的旁邊，黑色出租車並排停着等待客人。
石動覺得這種氛圍很奇妙，彷彿自己迷失流連於鮎井鬱介的小說中。
田塢不由得縮了縮身子，但是，龍司郎憤怒的對象並不是田塢。
石動在口中小聲嘀咕道。
沿着小路排列着巨大的金屬壺，又如《梵貝莊事件》所述，表面浮雕有人面。讓作品中的田塢民輔感到不安的「奇怪的人面」，在石動看來反而顯得滑稽。感覺大魔王會「我被召喚啦桀桀桀桀」然後飛出來。
「車只能開到這裏。」四五十歲左右的司機轉頭看着石動。「對不起，能在這下車嗎？梵貝莊的入口就在那裏。」
（注：テオドルスの『青銅全書』（カルケオテイコン），可能是指薩摩斯島的提奧多魯斯，或者西西里的狄奧多羅斯，具體的恕在下能力薄弱，實在無法查證）
「去哪裏？」四五十歲左右的司機面朝前方問道。
中年女性歪着頭說：「確實。我啊，總是叫他小龍……他已經完全癡呆了，變回了小孩子。」
司機微微點頭，踩下油門。出了鎌倉站前的環形交叉口，出租車沿着若宮大路北上。
正如《梵貝莊事件》寫的那樣，斜坡的前方有停車場和正門。
駛了一會兒，前方出現了紅色的鳥居與白色的狛犬，這是通往鶴岡八幡宮的參道入口。
穿過三之鳥居，向太鼓橋兩側的源平池扔了石頭，被帶隊老師臭罵一頓。扔到了哪邊的池子來着？與各自的旗幟相配合，開着紅色蓮花的是平家池，白色蓮花的是源氏池。但是，現在兩個池子裏的蓮花紅白相間，分不清誰是誰了。
像影子一樣跟隨水城的鮎井走到龍司郎身邊，低下了頭，看來鮎井一直在爲水城自由放蕩的行爲道歉。水城和田塢等人跟在龍司郎身後，回到書庫的出入口。
坡道越來越陡，越來越窄，左手邊是高聳的石垣。
怎麼可能呢。石動連忙對自己說，鎌倉的出租車司機載着客人到梵貝莊時，說過同樣的話。就算這個司機十四年前確實載過田塢民輔他們，那也不過是偶然罷了。
厚重的木門打開的瞬間，石動不由得呆住了。
泥土參道斷開後，鶴岡八幡宮正面的入口、三之鳥居的身影出現了。高到令人仰視的漆紅鳥居前是交叉口，橫豎斜地畫着人行步道。等紅燈的時候，一輛大型觀光巴士從眼前駛過，進了停車場。
「嗯，您有沒有收到採訪委託信？」
「是想要去寺廟嗎？」
「不好意思。」
「請去淨明寺。」
房屋的另一邊，滑川的另一邊，都是綠色覆滿的羣山。
來到梵貝莊第一次看到這種充滿生活氣息的場景，石動鬆了口氣。不管是多麼奇妙的館邸，都要洗衣服，再把它們晾乾。
「是啊，那麼……」石動從包裏掏出裝有采訪委託信的茶色信封，把名片遞給了中年女性。
話雖如此，但只是把《梵貝莊事件》中提到的注音假名念成片假名而已，法國人大概聽不懂吧。「你最好多練習一下鼻濁音， 先生 （ ムッシュー ） 。」這樣的忠告最終還是落空了。
石動偷偷瞥了一眼門後的老人。
石動本來也想坐着空調好的車來，但鎌倉道路狹窄、錯綜複雜，他沒有自信能順利到達第一次到的地方。況且，二手本田愛車也開始有了磨損，如果開着空調跑長途的話，可能會過熱。
「以防萬一，我把委託信在這裏放下，請交給家裏的人。」
不用看司機手指的方向，石動就能知道「像是要切入石垣一樣，有一條傾斜的道路」。
「 Maison de pytx， （ メゾン•ド•プティクス、 ） nul ptyx， （ ニュル•プティクス、 ） aboli bibelot d9;inanité sonore （ アポリ•ビブロ•ディナニテ•ソノル ） ……」
那個老態龍鍾的男人，就是綽號爲「魔王」的瑞門龍司郎嗎？
不久，車停了下來。
這是《梵貝莊事件》所描繪的情景。
這時，石動發現老人光着腳。
石動拍拍手掌，走進了梵貝莊。
雪白的頭髮亂蓬蓬的，有的地方已經斑禿，可以看到下面粉紅色的皮膚。臉頰凹陷，只有深陷的一雙眼睛格外顯眼，臉上浮現出紫色的老人斑。
在《梵貝莊事件》中，田塢民輔等人來訪，迎接他們的是祕書倉多辰則。但是，倉多不可能現在還在梵貝莊。那麼，迎接石動的，到底會是誰呢……
深陷的雙眼緊盯着石動。但是，老人的表情很呆滯，沒有要跟石動說話的意思，只是盯着石動的臉。石動也說不出話來。
「是龍司郎先生嗎？」半信半疑地反問，石動的聲音還是有些動搖。
水城像唸咒一樣悉數說出書名，盯着龍司郎的眼睛，微微一笑。
「真是抱歉啊。」龍司郎似乎覺得自己引以爲豪的藏書被人戳到痛處，語氣變得冷淡。
不過，停車位是空的，拱形大門的塗裝剝落，泛着紅鏽。雙手握住紅黑斑駁的門，傳來了粗糙的觸感。當用力推門，終於將它打開時，他的手心已被染成了紅色。
司機所說的『寺廟』，是鎌倉五山之一稻荷山上的淨妙寺。街名也來自於這座寺院，但照抄不太合適，於是就改了一個字，叫做淨明寺。
「啊，是瑞門先生家。那裏的路很窄，只能開到宅子前面一段，可以嗎？」
「不，我想去梵貝莊。」
行道樹對面的參道上，幾頂黃色的帽子時隱時現，是參加遠足或 社會實踐課 （ 社會科の見學 ） 的小學生團體吧。
聽到了這樣的聲音，一個胖乎乎的中年女性從通往起居室的門裏走了出來。
現在的梵貝莊主，似乎對打理庭院並不關心。小路兩旁雜草叢生，都長到了膝蓋，雨後的壺又黑又髒。
「失禮了。」
石動行了一禮，離開梵貝莊。走出玄關時，驀然回首，龍司郎仍呆滯地凝視着石動的背影。
【過去•4】 一九八七年七月七日
環繞二層的白色迴廊盡頭是一扇鑲着玻璃窗的金屬門，外面是個露臺。
一走到露臺，田塢就伸了個大大的懶腰。在梵貝莊內部，特別是無機的迴廊裏時，一種被封閉的強烈感覺緊緊壓迫着，甚至讓人感到呼吸困難。久違的沐浴在陽光下，微風吹拂着臉頰，感覺身體終於恢復了生氣。
欄杆的對面是前院。通往玄關的石板小路，簡直就像是地圖的分界線。正門和下面的坡道，隱沒在樫林中，無法看見。
田塢回頭望向中庭。
一段相當陡的水泥階梯，盡頭是中庭。滿目覆蓋着翠綠的草坪，修剪成圓錐形的植木與壺呈左右對稱在周圍分佈着。
位於對稱點中心位置的，是石制的圓形泉水，裏面充滿了透明的水液。
泉水邊緣的三面設有臺座，立着青銅雕像。
其中的兩座，從遠處並不能看清楚，但有一座清晰可辨。
（是大象……）
而且，不是一般的大象。是金色的大象，它微微彎曲的後背閃爍着光。
三個男人正在泉水前裝配躺椅與圓桌。田塢他們參觀車庫的時候，倉多、篤典和誠伸正在準備茶會。
田塢看向露臺的一隅，水泥地上散落着防水罩與粗繩子，牆邊堆着摺疊起來的躺椅。
也就是說，倉多他們在陡峭的樓梯上爬上爬下，搬着躺椅。茶會必不可少的零嘴與紅茶都來自一層的食堂，把餐具和茶壺放在托盤上，繞着一樓的迴廊，爬樓梯，穿過二樓的迴廊，來到露臺，下樓梯……
（爲什麼要花那麼多功夫呢？在一樓建一個通往中庭的出入口不就行了嗎……）
「我們走吧。」龍司郎對客人們說道，打頭陣走下樓梯。
「不上二樓，就無法下到中庭嗎？」跟在後面的水城朝着龍司郎的背影說道。
「除了通往露臺的樓梯外，沒有通向中庭的出入口，連靠中庭的牆壁上都沒有窗戶，真是與衆不同的設計。」
三面臺座上的青銅雕像，連細節之處都能看的清清楚楚。
「還需要紅茶嗎？」
石動在門被砸壞前喊了一聲，從座位上站了起來。
今天戴的墨鏡是淺橙色的，和《空穗邸事件》作者近照時戴的是同一款。
而最後……
田塢在內心嘆了口氣。
「那個，水城先生？」
有人敲門的聲音傳來。
倉多默默行了一禮，離開了，準備給下一位客人倒紅茶。
客人們一個接一個地走下樓梯，樓梯沒有扶手，一側切落直入地面，所以大家都貼着牆壁走。野波等人用手扶着牆壁，一邊用腳尖探着下一階臺階，一邊提心吊膽的前進着。慢悠悠走在臺階正中央的，只有龍司郎和水城。從堅硬的水泥臺階下到中庭，草坪的觸感讓人頓覺舒適。
藤寺點了點頭，坐了下來。
「死了？」
田塢想起在起居室裏發生的事情。從龍司郎的口中漏出円這個名字的時候，起居室的空氣都凍結了一瞬……
「是啊。不過，我可以說嗎？」藤寺似乎十分擔心，眼神四處張望着周圍。
「因爲設計很漂亮。」誠伸小聲說道。
突然，水城這樣問道。
「藤寺老師……」田塢在藤寺耳邊低語道，藤寺停下了坐到躺椅上的動作。
背後突然傳來人的說話聲，田塢和藤寺喫了一驚，同時回頭。
「突然打攪，不好意思，我……」
石動把《梵貝莊事件》的複印件攤在桌子上，認真地讀了起來。
說完，他指着金色的大象。
（就是那張肖像畫上的少女。）
回頭一看，水城正用拳頭叩着人面壺。
田塢的心跳加速了。
水城風趣地竊笑着。
「不是的。」
打開門一看，站着一個戴墨鏡的男人。
「嗯，詠子死後過了一年，七月中旬，她從河邊躍入水中自殺了。」
「好，好，我這就出來。」
因爲這張臉在他心愛之書的作者近照裏見過了很多次。
「您說的太太，不會是指円夫人吧？」
舊空調發出痛苦的聲響，吹着風。雖說算不上冷風，但還是比外面涼快多了。頭頂上，安東尼奧像往常一樣躺在牀上睡午覺。
從露臺眺望時，看不出是什麼雕像也不無道理。少女的姿勢很不自然，即使如此靠近，乍一看，也只是團成一團的青銅。
垂下的長髮間，可以看見少女的側顏。
「是瑞門先生搞錯了吧，真是個敷衍了事的傢伙。好了，我下次也會仔細確認的，請饒了我吧。過幾天我會通知你日期，那就拜託你了。」
水城似乎注意到了院裏所有人都在注視着自己，露出天真爛漫的笑容。
接着是三條狗。不，毛很長，眼睛上翹，應該不是狗，而是狼。三匹狼彼此依偎，鼻尖貼近水面。它們的舌頭伸的很長，大概也在飲用泉水吧。狼們並沒有被施以俗氣的鍍金。
「不是的。」倉多拿着茶壺，又小聲嘀咕了一遍。
這樣近距離一看，真的很像《空穗邸事件》的作者近照。不，坐在眼前的確實是鮎井鬱介本人沒錯，但「很像」這種印象卻無法抹去。因爲兩人在細節上有幾處不同，首先，呈銳角的尖下巴上長着胡茬，梳的整齊的長髮中夾雜着白髮。
吊牀已經空了。
「我是田塢。」
「別這樣半弓着腰，坐下吧。」
金色的大象似乎是模仿着飲用泉水的姿態，它的前腳踩在泉水的緣石上，長長的鼻子緊挨着水面。連豐滿的肌肉都鑄造得如此逼真，表面鍍的金倒顯得不相稱了。
「你就是石動戲作先生嗎？」男人盯着石動。
倉多眨了兩三下眼睛，看向兩人，低下頭，臉上浮現出微笑。
「Vaso，也就是化妝壺。 Vaso （ 化妝壺 ） 、噴泉、 修剪裝飾 （ Topiary ） 、三匹狼的雕像，還有 女身柱像 （ Cariatide ） ，完全是意大利風格的庭院，但這麼一想，那大象是不是太格格不入了？」
就在這時，響起了敲擊金屬的沉重聲音。
敲門聲再次響起，這次比剛纔更粗暴。
【現在•5】 二零零一年七月十二日
「詠子才八歲，就因爲事故溺水身亡了。又是老來得的獨生女，瑞門老師視她爲掌上明珠，所以她去世時瑞門老師變得憔悴萬分。從大學辭職，建立梵貝莊也是同一時期。與世隔絕，過上了隱士一般的生活，詠子的死也有很大的影響罷。」
石動就像壞掉的人偶那樣連連點頭。一個意料之外的人物突然登場，嚇得他說不出話來。
水城不滿地鼓起臉頰，一屁股坐在躺椅上。
龍司郎無視了水城的提問，對客人們告知道。
石動把臉從一疊複印件中抬起，看見磨砂玻璃的另一面有個人影。
篤典不情不願、誠伸則興沖沖地擺好了躺椅。倉多把盛滿茶杯與蘇打餅乾的鉢放在圓桌上。另一邊的圓形泉水蓄滿了水，一直摩擦着灰褐色的緣石。中庭四面牆壁環繞，風很微弱，水面上泛不起一絲漣漪。平坦的水面就像一面鏡子，映照着藍天。
倉多抱着茶壺，視線茫然地望着。
藤寺輕輕嘆了口氣，說道：「瑞門老師就是以此爲由和円夫人離婚的，離婚調停的時候，似乎和那個叫野波的律師有關。結果，円夫人與瑞門老師告別，就此回到老家療養。但是，不穩定的精神狀態始終沒有好轉，最終自殺身亡。」
「真可憐吶，她五年前就去世了。那是八二年的八月，馬上就要滿五年了。」
田塢凝神細看，終於辨認出那是座少女的雕像。少女穿着樸素的束腰上衣，站立着，上半身向前方深深彎下。她的長髮像瀑布般垂下，攤在臺座上，伸出的右手握着的似乎是一束水仙花。
殿田說完就掛了電話，可是過了兩天還是沒有聯絡。
「啊，好的。請……請坐那邊。」
「並不。」
「請告訴我。」
「我也是這麼想的，因爲這盒火柴還很新，你也沒有我身上那種臭味。」
「原來如此……謝謝你，幫大忙了。」水城向誠伸道謝後，從小包裏取出香菸，迅速點燃一根。
手握水仙的少女雕像，其面容與起居室的肖像畫一模一樣……
田塢把躺椅拉到藤寺身邊坐下，一邊觀察着周圍，一邊小聲問道。
「嗯，如果只是過隱居生活的話還好。但後來，太太發生了一件事情……」
「請用這個。」
「怎麼了？嗯……你叫什麼來着？」
到底是誰呢？如果是殿田的話，應該會用電話或傳真進行聯繫。在這種超級炎熱之夏日特意來訪，石動並不覺得他有這種工作熱情。
「什麼事？」水城轉過臉來。
也不好再打電話給他，所以石動決定先不管他。如果不用離開事務所，那再好不過了。畢竟才七月份，關東甲信越地區就已經 出梅 （ 梅雨明けし ） ，今天的最高氣溫要超過三十五度。
準備完畢茶會的誠伸走到水城身後，戰戰兢兢地問道。
「就是那座青銅少女……」
田塢和藤寺默默搖了搖頭。
「請客人喝茶吧。」已經站在地板上的安東尼奧說着，向走廊走去。
視線的前方，浮現的是少女的雕像。
殿田送來的傳真上寫着「瑞門篤典氏取材，七月十日午後二時，於•梵貝莊」。小心翼翼地在十日下劃了條線。
「各位請坐吧，茶與點心隨意。」
束在腦後的長髮、戴着的太陽帽與墨鏡是鮎井鬱介的標誌。曾在哪裏看到過這樣的傳聞：在街上被粉絲搭訕時，他要束起頭髮，戴上墨鏡，然後才答應簽名。的確，記得雜誌上還披露過他引以爲傲的墨鏡系列。
藤寺的表情變得灰暗陰沉。
「円大人不是自殺，她是看到了詠子大人溺水的樣子，這才跳入河中。這次一定能救到詠子大人，一定要救她，這麼想着……」
石動把鮎井請進室內，讓他坐在最上等的椅子上，然後抬頭看了看吊牀。
「啊，那是詠子，瑞門老師的女兒。」藤寺瞥了一眼少女像。
「她的臉和那張起居室裏的肖像畫上的女孩一樣。」
第一次通讀時，在在意的部分貼上了便箋。起初只是細小的挫折，打個比方來說，只是一顆阻礙思考的小石子大小的疙瘩，但在依次挑選有便箋的地方閱讀時，就會變成真正的違和感，自己就能發現有什麼可疑之處。雖然，還未能完全掌握這種違和感的核心……
「說到底，這只是個傳聞，你就抱着這樣的想法去聽吧……瑞門老師認定詠子的死是円夫人的錯。他說，如果円夫人有好好守護詠子的話，她就不會溺死了。就這樣，在詠子死後，每天都在責備她，可憐的是，沒過多久，円夫人就精神失常了。」
沒有特意報上名字的必要，石動很瞭解這個男人。
打去電話抗議自己冒着酷暑白跑了一趟鎌倉，殿田卻回答說：「我肯定是約的十日二時。」
那麼，「敷衍了事的傢伙」到底是誰呢？未知的瑞門篤典氏似乎更值得信賴。梵貝莊那件事一定是殿田的聯絡失誤，石動想着。
「……我是鮎井鬱介，可以進去嗎？」
如果想描繪一位少女用手摺下水邊的水仙，只要讓她彎曲膝蓋，採取前屈的姿勢就可以了，爲什麼腿要站直，腰要彎曲呢？
「這棟宅子很有意思吧？」龍司郎淡淡應答道，沒有作更多的說明，也沒有回頭看水城。
田塢認真的語氣讓藤寺勉爲其難地開了口。
說着，誠伸遞過來一盒硃紅色的火柴。
傳來一聲嘶啞的呻吟。回頭一看，鮎井正靠坐在椅子上，想讓自己坐得舒服一點。
「你抽菸嗎？」
「不抽菸的人怎麼會有火柴呢？」
於是，石動決定整天窩在事務所裏，重讀《梵貝莊事件》。
「自殺了嗎？」
《空穗邸事件》是十年前出版的，現在最後一本著作《阿修羅寺事件》也是八年前出版的，所以比作者近照要老也是理所應當的。這麼說來，鮎井鬱介今年應該四十一歲了……
鮎井終於向硬靠墊屈服了，停下挪動屁股，抬頭看着石動的臉。
「……那麼，您有什麼事嗎？」
石動在鮎井面前的椅子上坐下，問道。
「你覺得我是來進行偵探委託的嗎？明明清楚還裝作糊塗，名偵探石動戲作君。」
鮎井盯着石動說道，「名偵探」這個詞帶着強烈的諷刺意味。
「是關於梵貝莊事件的重新調查吧？」石動在心中嘆了口氣，他不擅長應對這種麻煩。
「我只是受殿田先生委託調查，關於這件事的一切責任都由殿田先生承擔。所以，如果你想提起著作權的訴訟，請告訴殿田先生，而不是我。」
「我當然是這麼跟殿田說的，可你猜他是怎麼回答的？什麼『如果是剽竊或者擅自引用老師的著作還好說，但重新調查現實生活中的殺人事件，不可能構成著作權侵犯吧？如果您想告的話就去告好了，但在那之前最好找律師商量一下』，就是這樣！」
鮎井一臉憤怒的樣子搖了搖頭。「三流出版社的人，還這麼狂妄……」
安東尼奧無聲地走近，放下咖啡杯。暴跳如雷的鮎井，連道謝的餘裕都沒留出來。
「那您爲什麼要來見我呢？」
石動儘量不刺激鮎井，小心翼翼地問道。
「是爲了讓你放棄重新調查。」鮎井認真地盯着他。
石動沉思片刻，平靜地答道。
「如果是在開始調查之前，我完全可以按老師您說的那樣收手，但我現在對這個案子也開始感興趣了，想要詳細調查一下。」
「你是說名偵探的熱血沸騰嗎，哈？」
鮎井又用諷刺的語氣說完，向前探出身子，讓椅子的彈簧作響。
「你知道殿田在打什麼算盤嗎？」
「在調查的基礎上，對梵貝莊事件進行再構成吧？想要在老師您的《梵貝莊事件》完成之前，將水城優臣的偵探故事成書……」
田塢旁的柴沼不快地哼了一聲。
田塢感到訝異，坐在龍司郎旁邊的水城不更像特等席嗎？
鮎井咬緊下脣，說道：「不可能有那種事！不過，那傢伙似乎打算出版一本揭露書，哪怕是編造出來的，也要讓水城優臣的名聲一落千丈。而你打算幫他做這種骯髒的工作嗎？你是那種就算自甘腐朽也要以名偵探爲名的人嗎？」
「學術圈真是個討厭的世界。」他撂下這麼一句話。
智子和中谷都目不轉睛地盯着龍司郎。藤寺啃着大鉢裏的餅乾，但似乎也側耳傾聽着他們的對話。
我的王國 乃一片寬大的黃褐獸皮
「那個，我能問您一個問題嗎？」
鮎井抓住藤寺剛纔坐過的椅子的椅背，拉開田塢一大截，坐了下來。雖然同席，但似乎並沒有與田塢談笑的心情。他把身子轉過去背對着田塢，一直盯着水城的側顏。
被埋沒的神殿
「當然，大多數人都理解不了他的意思。他在當高校英語老師的時候，周圍的人都認爲他是個會寫奇怪詩句的怪人，校長還爲此警告過他。」
「這是一首名爲《 夏爾•波德萊爾之墓 （ The Tomb of Charles Baudelaire ） 》的詩，是爲了悼念波德萊爾所作，『紅玉』是紅寶石，『犬頭蠻神』則指阿努比斯。像這樣翻譯成日語來讀，確實難以理解。鈴木信太郎的譯文，因爲努力保留了法語的語法，所以意思更難理解。」
「連法語也能說得出來嗎？」
鼻面好似烈火灼灼
攜揚死亡的血香 守着我的牧羣
水城優臣的推理錯了……這時，石動才意識到，這纔是他對《梵貝莊事件》感到違和感的真正原因。
「不用法語讀，是不會懂馬拉梅的詩的。」龍司郎用責難的語氣說道。
「話雖如此，但並不是考驗學生們的能力，而是要考驗藤寺先生，想看看他自己有沒有好好教學生。」
然後，用手背的方向對着他，夾在手指間的香菸直直遞了過來。這是約定的姿勢。
柴沼皺起眉頭說道。
兩人似乎被嚇了一跳，智子的後背緊繃着。
「水城先生真有教養。『Crains dans le mur aveugle un regard qui t9;épie』……」
「十六年前，鮎井先生住在梵貝莊的時候，睡在哪個房間？」
「殿田解釋得了嗎？」鮎井冷笑一聲，從椅子上站起身來。
即便如此，作者鮎井鬱介的身影仍存在於他腦海的某個角落。一邊爲水城優臣的活躍表現而興奮，一邊突然意識到這不過是個故事，純粹是虛構的，於是又感到寂寞。每當這種時候，他都感覺在他敬愛的水城優臣身後，彷彿有着一位操縱着線的作者——鮎井鬱介的身姿。
圍着龍司郎的客人們似乎也談到了梵貝莊的話題，傳來了水城的說話聲。
「那麼，我想和瑞門老師談談。」藤寺對田塢這麼說着，站了起來。
「這首詩就是這座宅邸名稱的由來。」一邊回答，水城一邊環視着盲牆。
龍司郎繼續講解着。
身着此皮之獅 我親手戮之
龍司郎的視線突然轉向智子和中谷。
（注：被歸於畢達哥拉斯黃金詩中，實則是畢達哥拉斯學派詩人Gerard de Nerval創作的詩《Vers dorés》，我這裏直接取了原意）
石動又看向鮎井。
石動是那種只想純粹享受作品世界的讀者，所以在閱讀小說的過程中，幾乎沒有意識到作者的存在。讀鬱介的作品時也是如此。首先，石動戲作是水城優臣的粉絲，而鮎井鬱介也只不過是衆多登場人物中的一個，一直待在水城旁邊的不起眼青年而已。
柴沼喃喃道。
「但是，如果去讀原文的話，都是明明白白的，rubis與anubis是押韻的。不僅音韻相同，-ubis的詞尾在視覺上也一致。真是了不起的技藝啊。」
「也就是說，古田川智子小姐睡在最裏面的書庫，也就是靠近露臺的書庫，因爲作品中古田川小姐證言道『聽到慘叫聲就在附近』，我想應該是這樣吧……」
（注：Ambroise Paul Toussaint Jules Valéry，斯特凡•馬拉梅的摯友之一，法國詩人、哲學家、散文家，此處提到的詩初收錄於他的詩集《Album de vers anciens》，標題就是SÉMIRAMIS，我這裏的翻譯結合了法文原文與殊能將之的日語，如果有想讀的國內出版過一本《瓦雷裏詩歌全集》，就翻譯質量上目測比《馬拉美詩全集》要好上些許）
田塢也對政治毫無興趣，正當他把視線重新投回龍司郎所在的桌子時，鮎井走了過來。
同時，石動也有一種奇妙的感覺。
「瓦萊裏的《塞米勒米斯之歌》
㊟
。」龍司郎補充道。
「……你有在聽嗎？」
「我沒聽說要寫揭露書，所以我明天會去找殿田先生，請他解釋一下。聽了他的話，再決定是否取消重新調查。這樣怎麼樣？」
「嗯，我在聽。不好意思，可能是因爲天太熱了吧，我發了下呆。」
「似乎買到了特等席啊。」
田塢這麼說服着自己。智子離開了中谷，坐在了水城旁邊，這是唯一的安慰。
在田塢回答之前，柴沼就在躺椅上坐下，把菸灰缸放在桌上。接着從上衣口袋掏出煙，用打火機點着。
（真是個不愛說話的男人。）
大概是因爲坐在圓形的泉水旁邊吧。但是，中庭幾乎沒有風，所以也感受不到掠過水麪的涼爽微風。
「什麼？」
柴沼吐出一口煙，意味深長地笑了笑。
石動頓時愕然。但，並不是因爲鮎井的話。而是因對鮎井的話毫不驚訝的自己而感到驚訝。
異形偶像帶着憤恨吠叫的身姿
「最能體現馬拉梅對腳韻偏愛的，是有名的ptyx之十四行詩。」
龍司郎暗示了對偉大前輩的批判。
但是，在知道水城優臣實際存在、會見了事件相關人士、訪問了事件發生地梵貝莊的現在，這個構圖發生了反轉。
「二層的書庫，客人有很多，客房都住滿了。」
「既然參加了週二會，兩位應該都對馬拉梅很感興趣吧？能不能爲水城先生解釋一下pytx的來歷？」
說完，鮎井就離開了。
沒有風是因爲四面環繞的牆壁，放眼望去，沒有窗戶的水泥牆壁高高聳立，甚至有種彷彿身處牢獄的壓迫感。田塢再次聯想到梵貝莊神祕的設計。
【過去•5】 一九八七年七月七日
（反正我也不會參與到法國文學的話題中去吧。）
鮎井厲聲問道。
自打來到梵貝莊，幾乎一句話都沒說過，大概是他對「週二會」本身不感興趣，只是因爲水城要出席，所以陪同着來的吧。
某位犬頭蠻神的
地下下水道的墓穴之口
右前方的桌子前坐着河村、野波、篤典、誠伸四人。河村和野波談論的似乎是政治話題，「經世會」、「竹下派」等字眼不時傳來。不知是有些興趣，還是爲了待客，篤典不時插嘴。弟弟誠伸一言不發，靜靜地喝着紅茶。
鮎井一動也不動，全神貫注，不漏聽水城說的話。
「前面的書庫。」
「是的。」
「二層有兩個書庫，是哪個？」
看着鮎井束起的頭髮，田塢這麼想着。
「很遺憾，我只是在大學學過而已，連 être （ 存在 ） 的用法都已經忘記了。」水城聳了聳肩。
「口頭試驗開始啦，開始啦。」
恐懼着，那盲牆之中，窺視你的目光。
「確實，不管是鈴木信太郎翻譯的，還是西脅順三郎翻譯的，都完全不明白馬拉梅的詩裏寫了些什麼。」
石動出聲道，正要離開的鮎井回過頭來。
中庭一共備了三張圓桌。藤寺朝着的左前方的桌子前，龍司郎放鬆地靠在鋪着布的躺椅上，水城、智子與中谷三人同席。
（這是什麼意思？）
「我反倒想到了內瓦爾的《黃金詩篇》
㊟
。」水城同樣引用了詩句。
「從中庭看，四面的牆壁很壯觀，看起來就像中世紀的城牆一樣。那麼，這裏應該是龍司郎先生王國的領土吧？」
聽到了這樣的聲音。回頭一看，只見柴沼拿着陶瓷菸灰缸站在那裏。
「我可以坐在這兒嗎？」
吼聲聲聲兇暴惡極
藤寺的臉上閃過厭煩的表情。
龍司郎放聲大笑道。
水城仍面無慍色，面帶微笑地說道：「但是，用法語讀不也一樣嗎？我不認爲所有法國人都能理解那首晦澀的詩。」
「但是，詩的意味內容並不是全部。除此之外，還有韻律和腳韻。而且，在讀馬拉梅時，這些要素是不可缺少的。因爲馬拉梅非常重視腳韻。例如，有這樣一首詩——」
在石動眼前，作者鮎井鬱介的身後，水城優臣的身姿宛如亡靈般浮現。長髮飄飄，煙不離手，喜歡以玩笑的方式開口的瘦身男子。他的容貌，尚且看不清楚。
我的推理錯了？表情模糊的水城吐出紫煙，微微一笑。真有意思，石動君，我很期待你的推理。
「不僅如此，他認爲水城先生的推理是錯誤的。想要詳細調查事件，指摘其中錯誤，寫出一本水城優臣根本不是名偵探的書。」
龍司郎沒有直接回答，而是引用了詩中一節：
田塢扭過臉來，柴沼的聲音更小了。
鮎井墨鏡之後的目光炯炯。「我建議你明天去見殿田，好好考慮一下。」
「名偵探的血液還在沸騰呢。」
田塢也想坐到他們中去，但藤寺坐上了最後一張躺椅，已經坐滿了。
泥濘與紅玉在涎水中垂落於
但它兇暴的魂靈依舊
智子和中谷面面相覷了一會兒。
過了一會兒，智子開始向水城說明。
「被稱爲pytx的 十四行詩 （ ソネ ） ，是馬拉梅的無題之詩。原本的標題是『Sonnetallégorique de lui-même』，意思是『寓意其自身的十四行詩』。但最終，馬拉梅以無題之詩將它完成。」
「發音很不錯。」
龍司郎閉着眼睛聽着，小聲說道。
「我沒要求你背，我來替你說吧。」
㊟
（注：以下詩句較之原詩在順序上有很大變動，推測是翻譯者或殊能將之有意爲之）
她純潔的指甲將縞瑪瑙高高揭起
苦惱呵，如此深夜，護持着神聖火炬的人啊
將那每每暮夜被不死鳥燒卻的夢境捧起
夢境啊 空虛的房間，華麗的壁櫥之上
容納骨灰的壺，卻無內容之物，亦無梵貝
徒留這殷殷作響的空虛 廢物與古董呵
（因爲房間的主人是抱着這虛無自傲的
唯一品格 往三途河 做汲引淚水之行的人啊）
但，北面打開的窗戶近旁，恐怕
火焰正向水精
尼克斯
㊟
襲伐
（注：尼克斯（Nixe/der nix），北歐神話中的水妖）
獨角獸的雕刻上塗鍍的黃金正閃爍着苦惱
鏡中的尼克斯啊，那赤裸的身姿氣若游絲
龍司郎睜開雙眼，環視衆人。
爬上樓梯，剛來到地面，就有一股讓人忍不住捂住雙耳的噪音向石動襲來。
「inanité sonore，鈴木信太郎翻譯成『殷殷作響的空虛』，直譯過來是『響亮的空虛』，我認爲這是引用了賀拉斯的《詩論》
㊟
。我打算把這個發現作爲畢業論文的題目，也就是說……」
離開客人，站在樓梯口的倉多答道。
水城問道。也許是爲了讓智子冷靜下來，他的臉上浮現出溫柔的微笑。
「……還有pytx的問題。馬拉梅自己說這是一個無意義的詞，是爲了完成-ix的腳韻而創造出來的詞……在寫給
歐仁•勒費布爾
㊟
的書信中，他這樣寫道『藉由腳韻的魔法創造了這個單詞』。」
光燦七星的七重奏 定然要現於眼前
石動穿過自動門，爲大廳的涼爽舒了口氣，然後乘電梯上到三樓。
石動跌跌撞撞地沿着目白通走着。
「馬拉梅應該再晚生一百年。」水城一邊在菸灰缸裏按熄香菸，一邊說道。
田塢下定決心，開口道。
倉多就在少女像的臺座旁，跪在草坪上，大概是操作檯座下的閥門吧。
在他身後，噴泉的水液不斷向天空飛舞而上。
「在過去精通漢詩是理所應當的時代，日本人也強烈意識到了詩的形式性。因爲漢詩也存在着嚴格的規則，二四不同、二六對、粘法、反法、下三連等所有細小的規則，都必須做到平仄一致。但反過來講，正是因爲形式固定，日本人才有可能寫出漢詩，因爲只要遵照形式的話，中國人也會認爲這是詩。」
水城用眼神催促着想要退卻的田塢，龍司郎也閉住嘴，等着田塢接着說下去。
走了五分鐘，終於來到了殿田良武的工作地點——嚴流出版。用傳真發來了地圖，果然是正確的決定。如果再走上五分鐘的話，肯定會暈過去的。
「真是無聊的訓詁學，越是不懂詩的人，越要細究細節。」龍司郎加重語氣，如此斷言道。
龍司郎訝異地看着水城。
龍司郎漫不經心地望着噴泉。
田塢這樣自我安慰着，把躺椅搬到藤寺後面坐了下來。
智子過於緊張，喉嚨幹得不得了，聲音開始沙啞，於是又拿起茶杯喝了口。
「這是偵探先生特有的想法，愛倫•坡是位偉大的藝術家。」
「久等了。」
這時，中谷突然開口了。
「小姐，請繼續吧。」
龍司郎對水城的玩笑一本正經地回答道。
三樓的電梯間直通嚴流出版的辦公室。辦公桌排列整齊，許多員工都在忙碌地工作着。有人在看一摞像是校樣的紙，還有人在往手提電腦裏輸着什麼。粗略數了一下，有將近二十名員工。
「是的，食堂已經安排妥當了。」
「在目白通通行的諸位，打擾了……」
「這和本格推理小說很像。」對討論感興趣的田塢忍不住插嘴道，龍司郎和水城都看向田塢。
向路過的女性說明來意後，殿田馬上就出來了。
「本格推理也有各種各樣的規則和制約。詳細的規則自不必多說，首先發生了殺人事件，然後進行調查，最後偵探解開謎團這樣的大框架形式性也存在。這一點被認爲是陳腐的，現在已經完全淘汰了，但就像瑞門先生剛纔說的那樣，實際上正是因這種規則和制約才產生了美與意義不是嗎？」
突然，背後傳來噴射聲，冰冷的水花濺起，打溼了田塢的脖子。田塢發出一聲小小的悲鳴。
他一臉陶醉地自語，然後面向智子，帶着微笑說道。
殿田把石動帶到用隔板隔開的一角，馬上回到了辦公室。
「您真是富有教養。」龍司郎揚起嘴角笑道。「策蘭是重意象的詩人，他想把附着在自身身上的意象固定下來。而馬拉梅是重形式的詩人，對馬拉梅來說，當下是由形式產生的東西，通過形式產生美與意義。完全自由奔放的寫作，能否說是想象力的表現，我對此存疑。」
「原來如此，這是個有趣的着眼點，一定會成爲一篇很棒的畢業論文。」
田塢一邊用毛巾擦去脖子上的水珠，一邊聽着重新開始的對話。
急忙回頭一看，泉水正從中央噴湧而出。三個噴嘴噴出的水，描繪出優美的曲面，落在了水面上。水珠閃耀，在泉水中激起了無數波浪。
「詩不就是這樣嗎？用鈴木信太郎的翻譯來讀馬拉梅的意義就在於此……這是一種帶有愧疚的快樂，正如飲酒、吸菸，與夜晚的祕事一樣……」
頭頂上，太陽的臉正散發着光輝。
汗也完全退了，稍微恢復了點人樣的時候，殿田終於來了。
「這源於希臘語單詞πτvξ。是『層狀的東西』、『有褶皺的東西』的意思，由此引申出pytx可能是貝殼的解釋。」
「是怎麼把沒有意義的詞翻譯成『梵貝』的呢？」
「埃德加•愛倫•坡也是《詩歌原理》的作者。」水城尖銳地指出。
田塢默默搖了搖頭。
倉多立刻走過來，默默地爲田塢遞上毛巾。
所有人都對田塢的慌張露出了笑容。智子用右手捂住嘴，壓抑着聲音。田塢感到有些羞恥。
中谷緊張的面紅耳赤，一氣呵成地將話講出。
飯田車站前，選舉的車輛來來往往。昨天公佈了參議院選舉的結果，候選人們似乎馬上就跑來跑去「求情」了。前幾天都議選才剛結束，這次又要進行參議院選舉了，石動也感到無可奈何。
恐怕河村涼也回到了當地的選舉區，乘着選舉車輛正進行遊說吧。肩上披着一條綬帶，站在寫有「候選人河村涼」的招牌正中央，向各位有投票權的選民招手，展露笑顏。有時還會下到馬路上，與各位選民面對面接觸，用戴着白手套的雙手握手。就像田塢說的那樣，他肯定沒有與在酷暑中蹣跚的偵探會面的閒暇。
「意思確實難以理解，但詩句很美。」
（這傢伙真是個正直的好孩子啊。）
如果知道很吵打擾了的話，那就趕緊停手吧！因天氣太熱而焦躁不安的石動在內心中吼道。
汗水從身上流出，開領短袖的前胸與後背都被浸透了。應該帶上帽子的，石動後悔的想到。搞不好的話，可能會突然倒下。這可不是開玩笑，東京都內中暑暈倒的人層出不窮。
「啊，是的。」
「啊啊，nugae canorae——你是說『迴響的美妙戲言』吧？」
「這麼熱的天，還勞煩你走一趟，真是不好意思。」
中谷似乎把龍司郎的諷刺當真了，一臉高興。
「也許該把馬拉梅漢譯爲『純爪高高瑪瑙揭，夜半苦惱聖火持』比較好。」
田塢同情中谷，對他有了一點點好感。而且，對於龍司郎被冠以「魔王」的綽號，以及傳聞他逼迫妻子自殺的理由，他也打心底認同。
「UNIX啦。」說着，水城放聲大笑起來。
（注：Eugène Lefébure，考古學家、詩人，馬拉梅的摯友之一）
「因爲事先沒有做說明，突然就噴湧而出，所以總會有新面孔成爲犧牲品。」
「剛纔小姐已經簡潔說明了，馬拉梅很重視腳韻。換句話說，他重視詩的形式性。十二音綴和弱強格等的韻律。平韻、交韻、抱韻等腳韻，這些形式讓詩成爲詩。」
嚴流出版位於一棟五層建築大樓，比起石動租住的破舊雜居樓氣派得多。從入口處的告示來看，整棟樓都是包下來的，應該不是什麼騙人的公司。
那一瞬間——
田塢沒有回答，用右手擦了擦衣領，站了起來。
「是的。」他連連點頭。
如此質問道。
龍司郎無聊地說道，中谷似乎並沒有注意到。
「是特等席吧？」柴沼不耐煩地說道。
龍司郎再次轉向田塢。「你知道硬漢推理用法語怎麼說嗎？」
「我有急事，現在抽不開身，你能先等一下嗎？」
「他是不把詩當作靈感和直覺的產物，而是把寫詩的過程徹底意識化的第一人。因此，愛倫•坡成爲偵探小說的鼻祖也是理所應當的。切斯特頓有一句名言『罪犯是有創意的藝術家，而偵探則是評論家』……愛倫•坡是犀利的評論家。寫出《詩歌原理》，開創偵探小說，是因爲他是一個有創造性的評論家。」
「是roman noir américain，美國的黑色小說……法國人在偵探小說方面也是法國中心主義的。」
（注：國內翻譯爲《詩藝》）
石動一邊喝着女社員端來的冰麥茶補充水分，一邊看向玻璃櫃。沒有一本小說，全是實用書籍和紀實文學，但沒有所謂的揭露書。
首先，當然由龍司郎先開口。
「原來如此，雖然我完全不看偵探小說，但我多少也懂你想說什麼。」龍司郎悠然地微笑着說。「馬拉梅確實喜歡愛倫•坡，不過他喜歡的都是詩。」
身穿西雅圖水手隊T恤的殿田，與石動形成了鮮明的對比，一滴汗都沒出。石動有些生氣，但同時也理解了殿田不願出門的原因。辦公室的冷氣比大廳還要充足，對於大汗淋漓的石動來說則有些冷了。
又一輛選舉車從馬路上駛過。
（嗯，這樣就有藉口靠近龍司郎的那桌了）
女性高揚的聲音從擴音器中傳來，不巧的是音量開的太高，聲音完全破碎了，根本聽不清她想說什麼。只聽見「小泉總理」這個詞，至於支持還是反對根本無法確定。
「可以斷定是歐美人與日本人的差異嗎？」水城抱着胳膊，歪頭說道。「應該是說每個人對詩的看法不同吧。比如，保羅•策蘭的詩就無視了韻律與腳韻，也可以說是龍司郎先生說的口語自由詩。關於連續兩行的韻律與腳韻不一致的原因，策蘭自己說過，『很少有兩棵相鄰的樹長得完全一樣』。」
被裁成四方形的天空陰暗下來，西邊的牆上方掛着粉色的雲。大家一同起身，在暮色將近時，走向樓梯。
龍司郎愉快地笑着說。「天色暗下來了，差不多該用晚飯了。倉多，準備好了嗎？」
只留下倉多一個人，收拾着躺椅與桌子。
智子輕呷一口紅茶，繼續說明。
「就像瑞門先生說的，這首詩在某種程度上也是由腳韻構成的。-ix的腳韻。 縞瑪瑙 （ オニクス ） 、 不死鳥 （ フエニクス ） 、 三途河 （ ステイクス ） 、 水之精 （ ニックス ） 、 定然 （ フイクス ） ……」
縱使 忘卻於鏡中邊緣的牢籠中，不久呵
「這樣或許更忠實於馬拉梅的原意，但是，現在已經沒人寫漢詩了。習慣了口語自由詩的現代日本人，對詩的形式性的意識變得極爲淡薄。與歐美人相比這是不言自明的事實……」
龍司郎哧哧笑着，看着藤寺開口道。「藤寺老師真是教出一位優秀的學生啊。」
看來，這裏是用來開會的地方。擺着樸素的桌子與摺疊椅，角落的玻璃櫃裏粉飾着書籍，大概是嚴流出版的出版物吧。
「謝謝。」藤寺板着一張不高興的臉答道，又把手伸向大鉢裏的餅乾。
「一百年後，就算不自己造詞，也有能押上腳韻的單詞。」
【現在•6】 二零零一年七月十三日
「抱歉，我對詩一竅不通，但我喜歡本格推理……」
殿田拉出摺疊椅，在石動面前坐下。
「聽說鮎井先生找上門來了？」
「嗯。」
「很辛苦吧？我第一次見到他的時候，他也對我大發雷霆了一頓，所以我大致也能理解。那麼，鮎井先生，說了些什麼？」
石動轉述了鮎井的話。
說到揭露書的部分，殿田捧腹大笑起來。
「一本讓名偵探水城優臣名聲掃地的揭露書？鮎井先生是這麼想的嗎？」
「這不是揭露書嗎？」石動問道。
殿田撓着頭回答道。「揭露書嘛，就得暴露有名人士的醜聞才能銷量甚佳，比如偶像、政治家一類的。像水城優臣什麼的，誰也不知道的人就算揭露了醜聞也是賣不出去的。」
「不會吧！水城優臣……」石動的聲音不知不覺變大了。
殿田伸出雙手，安撫着石動。
「石動先生認爲是有名人，我是知道的。不過，這次的企劃不是面向這一部分特殊人羣，而是更廣泛的讀者的，內容相當認真。不是揭露書，而是告發書。」
「告發書？」石動不明就裏，莫名其妙地重複着殿田的話。
「是的，如果水城的推理如我所料是錯誤的，那麼這就是一樁冤案。」
殿田的表情變得認真起來。
「梵貝莊事件的犯人，倉多辰則被警方逮捕，送交審判。因爲動機過於異常，辯護律師採取了精神衰弱的法庭戰術，但由於犯罪計劃性，最後判處了八年有期徒刑。倉多沒有上訴，結果喫了八年的牢飯，五年前時纔出獄。」
殿田盯着石動的眼睛。
「就是因爲水城的名推理，倉多才落得如此下場，如果他的名推理錯了呢？那就毀掉了一個人的人生。」
殿田說的沒錯，石動想。在偵探展示推理，兇手被逮捕的那一刻，小說就結束了。但，現實是，人生還在繼續。兇手的人生、案件相關人員的人生，以及名偵探的人生……
「殿田先生，你爲什麼會認爲水城優臣的推理是錯誤的呢？」
「我也認真讀過了。就在某位作家告訴我這個企劃的點子之後。」
龍司郎看向誠伸。
「不僅是鮎井先生，水城本人可能也注意到了。石動先生也知道吧，《梵貝莊事件》的副標題是『水城優臣的最後一案』。實際上，水城優臣在梵貝莊事件之後就隱退了。但是，爲什麼這是『最後一案』？有什麼原因讓他不得不隱退？」
時間已經過了晚上八點。鎌倉山中的夜色已深，窗外一片漆黑。田塢產生了一種錯覺，彷彿梵貝莊漂浮在空無一物的黑暗中。
殿田向石動伸出食指。
殿田接着說道。「……還有，爲什麼連載中斷了，到現在還沒有成書，這部小說不是已經完結了嗎？發生了殺人事件，偵探進行了推理，兇手被捕，主人公也與最愛的女性結合……」
「理由嘛，就是鮎井先生寫的《梵貝莊事件》，我交給你的連載複印稿，你讀過了吧？」
「水城先生，如果有想讀的書，請事先告訴我。」
「您也不用客氣，就在這住下吧。況且，這附近也沒有出租車，要走到金沢街很困難吧？」
「也就是說，你願意繼續調查下去嗎？非常感謝。我還以爲你被鮎井先生給嚇到了呢。」
「是父親您要求太過了。」
不久，殿田就拿着信封回來了。
「房間該怎麼分配？」他問道。
鋪着白色桌布的桌子中央放着銀色的燭臺，置有點燃的蠟燭。天花板上亮起的燈，不是爲了照明，而是爲了演出效果吧。火焰緩緩地左右搖晃着，在桌布上投下光不可思議的模樣。
龍司郎豪爽地笑着。
「二樓也有廁所，不用擔心。沒必要一趟趟地往樓下跑。因爲啊，我常常在書房裏待着。」
「……原來如此。」
「梵貝莊的取材，已經約定好是十五日了。這次已經確認過了，篤典和夫人都會在家。」
香草燒羔羊肉， 意式刺身 （ Carpaccio ） 鱸魚。配有滿滿蔬菜的 普羅旺斯燉菜 （ Ratatouille ） ，藤籃裏堆滿了斜切的長棍麪包。當季的鱸魚非常美味。
很抱歉，請允許我拒絕取材。要來訪會讓我很爲難的，如果可以的話，我希望您也不要出書，不要管我。那件事我已經忘記了，也不想再想起。我自己也不知道自己爲什麼會做那種蠢事。現在我有了妻子，也有了年幼的女兒，每天只想着認真工作和妻子一起生活。我害怕自己這種平穩的生活被打亂。
這是敘述者對作爲偵探役的巨勢博士做出的評價。正是如此，石動承認。犯人是文學性的，偵探卻總是非文學性的。就像水城優臣所引的切斯特頓名言逆轉過來一樣，「偵探是創意性的評論家，而犯人不過是單純的藝術家」……
藤寺喫完蛋撻，心滿意足地插嘴道，嘴角還沾着紅色的汁液。
天花板上的日光燈熄滅了，檯燈的微光照亮了並排的沙發。檯燈是黃銅製的，描繪出鶴頸般的優美曲線。
殿田剛纔的說法是有可能的，石動想起昨天鮎井被激怒的樣子。
是嗎，石動想。那麼，到底什麼動機能讓殿田接受呢？難道是想說，爲了保險金的錢殺人，你還能理解嗎？但是，殺人怎麼可能有正當的動機呢……
和在中庭的討論不同，飯桌上的對話在輕鬆的氛圍中推進着。
「不用擔心，我不會動重要的書，會乖乖睡覺的。」
「但是，再多花點時間學習的話，總有一天會有收穫的……學問不僅需要才能，更重要的是持之以恆。學生們也要記住。」
龍司郎皺着眉頭想說什麼，但很快就閉住了嘴。
「我沒那麼擅長。」誠伸對水城的自來熟並沒生氣，小聲答道。只是低着頭，不願與水城對視。
水城苦笑道。
篤典用叉子的尖戳着蛋撻，不滿地嘟囔道。不知是不是因爲討厭甜食，從剛纔開始就一口未動。在叉子的切割下，蛋撻就像廢棄的房屋一般從一端塌倒下來。
「稍等一下。」
「而且，我發現了幾個可疑之處，其中之一是動機，倉多殺害野波慶人的動機實在太過異常了。倉多確實是個有點古怪的男人，但我實在難以相信，竟然有人會出於那種動機殺人。」
稍稍打開鑲着雙層玻璃的窗戶，愜意的微風吹拂而入。
一邊往嘴裏送着蛋撻，水城一邊問坐在對面的誠伸。
「……是發現自己的推理有誤嗎？」石動小聲答道。
石動無法判斷這段文字是否符合殺人犯的身份，只感到十四年歲月的漫長深深刺入心中。
說完，他站起身。
殿田露出得意的表情，就好像在說：快讚美我吧，我讀了我不喜歡的本格推理小說。
他的語氣是，如果你要回去，我不會阻止你，但不會開車送你，也不會幫你叫出租車。野波沉默了。
站在牆邊的中谷說着關掉了開關。
「我想，鮎井先生大概也注意到了，水城的推理是錯誤的。」
「……這不是可喜可賀的嗎？爲什麼七年都沒有出書？」
龍司郎對兒子反抗的意見輕輕敷衍而過。
「那種程度還稱不上說的流暢。」
「你覺得這是那種異常至極殺人事件的兇手會說的話嗎？」殿田說道。
「倉多出獄後，就回到了老家福島縣。換了一段時間的工作，現在就職於配送業。似乎是利用了在瑞門家當過 司機 （ chauffeur ） 的經驗。寄去了採訪委託信，收到了回信。」
至少，在雜誌上連載的《梵貝莊事件》是這樣的。
「你就睡在篤典的臥室裏吧，今天的週二會盛況空前，有很多客人。誠伸的臥室也可以用。」
野波慌忙說道，龍司郎揮了揮右手。
「當然。」
「這也只是一種可能性罷了。只是，我不太清楚，我不太擅長做這種需要動腦的工作。所以，這方面我想讓石動先生調查後再做判斷。」
大概是對水城留宿書庫感到不滿吧，但是，既然都在客人面前說過「交給你了」，就不能公開反對了。
「那麼，請柴沼先生、河村先生和野波先生使用餐廳前的客房，藤寺先生用誠伸的寢室。很抱歉，田塢先生和中谷先生能在起居室休息嗎？其他的人就在二樓的書庫吧，會爲您準備沙發牀的。」
一旦發生不合理的殺人事件，新聞記者就會對犯人的形象進行報道。調查犯人從幼年到現在的人生，採訪熟人與相關人士，試圖走近犯人的內心世界。每當看到這樣的報道，石動總能感到某種文學性的東西。不管對象是市井的平凡人，還是異常的殺人者，都變得帶有文學性了。描繪在六本木行走的OL、超出常理的連環殺手，無疑都是在「描繪人類」罷了。
石動決定把自己的想法告訴殿田。
客房裏有兩張沙發，河村與智子坐的、田塢和中谷坐的。都是用鮮紅的人造革製成的，長到伸腿也能躺下。
「殿田先生不會在認爲水城先生纔是真正的兇手吧？」石動用顫抖的聲音問道，殿田微微一笑。
收拾完中庭的倉多出現在食堂，將用餐完畢的餐具搬到廚房，往玻璃杯裏倒礦泉水，興奮地工作着。因爲沒有其他廚師，所以這頓飯大概也是倉多做的。飯後的草莓撻似乎是從甜點店買來的……
「調查的結果，也許果然會和水城優臣的推理一致，這樣也沒關係嗎？」
「能見到倉多辰則先生嗎？我覺得直接去問倉多先生是最快的捷徑……」
石動的腦海裏閃過田塢的話，和最愛的女性結合後，做過三回就分手了嗎？
便箋上寫滿了直直向上的文字。
晚飯是歐式的晚餐。
龍司郎用輕鬆的語氣說完後，看了水城一眼。
石動問道，殿田嘆了口氣。
拜覆，殿田大人
「我也是這麼想的。那麼，你覺得是什麼原因導致水城隱退的呢？」
中谷不高興地皺起了眉頭。
「水城優臣不得不隱退的原因，應該是在雜誌連載部分結束後發生的吧？也就是在還沒寫完的結局部分……鮎井先生無論如何都寫不出那個結局。聽了他昨天的對話，鮎井先生似乎是發自內心的尊敬水城優臣，所以他很不願意描寫水城優臣隱退的經過，結果，連載就中斷了。」
說完，殿田把信封遞給石動。
「在某個派對上，我看見誠伸先生和法國人說話，我很佩服他法語的流暢程度，比我們的學生要好多了。」
離真正的夏天還早，山裏的夜晚涼爽怡人。比起空調的人工風，田塢更想要自然風，於是走向了窗戶。
「誠伸先生只是比較謙虛。」
龍司郎第一次在飯桌上吐出如此辛辣刻薄的話。
殿田的疑問也是石動自己的疑問，《梵貝莊事件》和水城優臣系列沒有什麼不同。根本找不出「水城優臣最後一案」的理由。
「我要關燈了。」
【過去•6】 一九八七年七月七日～八日
「是嗎？作爲父親，我只是對他進行非常理所當然的教育。」
倉多準備了毛毯和羽毛枕頭，告知了空調和燈光的開關在哪裏，就快步離開了。
倉多環視着衆人，提議道。
收到您的來信。十四年前的事件至今還有人記得，這讓我有些驚訝，甚至驚恐。
「不，我要回去了……」
「你的法語也很好嗎？」
「倉多，把客人們的寢室準備一下。」
篤典扭過頭去，誠伸則一副尷尬不已的樣子，頭低的更低了。
龍司郎命令道，正在倒咖啡的倉多停下動作。
作爲偵探，石動對兇手的形象毫無興趣。石動想通過調查發現的是捨棄了人性所表現出的某種結構。石動想起了坂口安吾《不連續殺人事件》中的一節：
「他對人的觀察似乎停止在犯罪心理這條底線上，而不會仿徨於這條線前方的無數迷途中……所以他是寫不出文學來的。」
＊
石動隱瞞着自己也開始懷疑的事實，問道。
也許是對料理感到滿意，龍司郎用溫和的語氣問起學生們報考法語專業的動機，中谷誇張地答道「因爲我喜歡法國文學」，智子則可愛地回答說「因爲高中時期看過法國電影」。龍司郎並沒有運作舌鋒，只是大方地點了點頭。
「沒錯。」殿田用力點了點頭。
梅雨季的雲層覆滿了天空，看不見月亮與星星。佔地外側的雜木林化作包圍四周的黑影。四周一片靜寂，只有微不可聞的蟲鳴聲。
「我在想，鮎井先生不僅發現了水城的錯誤，還知道真正的兇手是誰。他之所以到現在還沒有完成《梵貝莊事件》，大概是在等時效成立的結束罷。殺人的時效是十五年，鮎井先生是不是在袒護真兇呢……」
殿田從牛仔褲的口袋掏出一張皺巴巴的便箋。
「交給你了。」
「這小子是個不肖之子，沒有什麼語言才能。」
田塢離開窗邊，躺在沙發上。羽毛枕頭軟得能把臉全都埋進去，沙發靠墊也軟綿綿的。這可比田塢公寓的牀睡起來舒服多了。
田塢仰面朝天，望着天花板。天花板上刻着黑色的格子圖案。
（二樓的智子現在在幹什麼呢？）
腦海裏浮現出這樣的想法。
田塢和中谷是週二會的客人中年紀最小的，所以被安排在起居室也是沒辦法的事。智子不可能和他們擠在起居室裏睡覺。雖然很清楚這一點，但只和中谷在一個房間裏，總覺得有些窘迫。
隨着檯燈開關的聲音，燈光熄滅了。天花板變爲一片漆黑，中谷躺在旁邊的沙發上。
正要閉上眼睛時，中谷開口了。
「田塢君也喜歡古田川同學嗎？」
（田塢君也……）
中谷果然是競爭對手。
「嗯。」田塢簡潔地回答。
「聽說你們約過好幾次會，古田川同學經常跟我說，田塢君很值得信賴。」
中谷小聲說道。
「我也經常聽古田川提起你，法語說得很好的中谷。」
田塢盯着黑色的天花板答道。
「也就是說，她對我們的好感都差不多。」
中谷低聲笑了。
「是啊，我們頂多是終於回到了起跑線上。」
「從現在開始就是勝負了嗎？」
「我是這麼想的。」
黑暗之中，田塢坐起了上半身，尖叫聲嘶啞着消失了。接着，地震般的噪音接連響起。那是重物反覆撞擊混凝土的聲音。
「晚安。」
跑上了樓梯。
在通往露臺的門前，可以看到三個人的背影。
水城靜靜地微笑着，手搭在門上。
水城用手指探了探野波的脖子。
＊
「總不能等到天亮吧？說不定有人在露臺上受傷了……」
「我也放心了。」
「既然這樣，那就更應該趕快行動了……二樓還有人呢。」
「野波先生的房間在哪裏？」
領頭的倉多把大型手電筒遞給水城。
智子渾身顫抖地緊貼在水城身旁。
水城立刻從樓梯下去。
＊
「水城先生，露臺可能很危險。」
田塢忍無可忍，和倉多一同過去了。
水城攏起長髮，凝視着半開着的門後的黑暗。鮎井則和往常一樣在水城的身邊，背靠着牆壁。
樓梯很暗，就算心急如焚，也不能盲目前進。如果走錯一步，自己也會倒向黑暗的中庭。
田塢抬頭看着天花板。
「不在啊……應該還在睡覺吧。」
少女像是古田川智子的臉。
怒吼聲一直傳到樓下回廊。
田塢走近少女像，蹲在草坪上，目不轉睛地盯上倒着的臉。
「田塢君……」
拐過餐廳的拐角，河村和柴沼站在客房前。
「二樓發生什麼事了？」
在夢中，田塢身處梵貝莊的中庭。四方形的天空中看不見一朵雲，就像亨利•馬蒂斯用鈷天藍顏料塗滿的畫布。噴泉噴湧而上，白色的圓桌和躺椅散落着，除了田塢外沒有其他人。
光的圓圈在水泥地上穿梭着。一瞬間，覆蓋着藍色防水布的躺椅浮現在眼前。但是，沒有發現特別的異常。
光的圓圈如探照燈般穿過樓梯。在燈光的照射下，散落於樓梯上的紙片浮現而出。仔細一看，人影的身旁也散落着幾張紙片。
腳步聲越來越近，轉角處出現了從樓下上來的人。
野波趴倒在地。他似乎是從露臺上摔了下來，頭朝下，雙手向前伸着。可能是摔下來的時候骨折了，左臂奇怪地扭曲着。
「死了……」
柴沼撿起腳邊的一張。
水城讓門大開。
嘟囔着，中谷的黑影從沙發上爬起。
田塢也閉上雙眼，不久就睡着了。
「田塢也聽到那聲慘叫了嗎？」
田塢沒等聽清龍司郎最後的回答，就向二樓迴廊的深處跑去。
「到處都是一萬日元的紙幣，這究竟是怎麼回事？」
（不是智子的慘叫。）
田塢望向客房，三扇門都半開着。
馬上傳來中谷睡着的鼾聲。
他恍惚地喃喃着，舉起紙幣給田塢他們展示着。
智子的肩膀瞬間顫抖了一下，但她知道了聲音的主人是田塢。
「二樓……」
「到底發生了什麼事……」
「野波先生呢？」
田塢抱住智子的肩膀，向水城問道。
倉多想趕緊上樓，卻被龍司郎制止了。
「最裏面的房間，靠近樓梯的那個……」
來到白色的迴廊上，看見倉多跑在前方。倉多似乎也聽到了那聲尖叫，從祕書室飛奔而出。
他依次看着身後所有人的臉。
「等一下……拿手電筒來。」
「晚安。」
露臺被深深的黑暗籠罩着，能依靠的光源只有水城手中的手電筒。
田塢、柴沼、篤典緊隨其後。
水城站在露臺上，照亮了通往中庭的樓梯。
田塢繞着噴泉轉了一圈，看着一座座雕像。
「河村也聽見了嗎？」
「是一萬日元的紙幣。」
「我聽到了。在這兒站着幹什麼！還不快上二樓看看……」
樓上，龍司郎用手扶着牆壁，表情僵硬。
「不，我不知道發生了什麼事……」
這時，田塢注意到了一件事。
田塢靠近時，有着智子臉的那座青銅像浮現出神祕的微笑，震耳欲聾的尖叫聲將夢境打破四裂。
房間裏一個人也沒有，古風牀鋪上的牀單歪斜着，薄薄的被子皺巴巴的，卻不見野波的蹤影。
倉多小跑着回到迴廊。
「喂，水城先生！給我照一下。」
這麼一問，柴沼似乎才注意到野波不在，四處張望着。
樓梯的中間，趴倒着一個人。
兩人穿着睡衣，用微微顫抖的聲音說着這樣的話。
「到底發生了什麼事？」
「啊，那聲音到底是怎麼回事？」
田塢走近柴沼指的那扇門，輕輕將其打開。
她一副快要哭出來的表情，緊靠在田塢的胸前。
田塢他們好不容易走到了水城身旁，水城無言地照着人影。
「古田川小姐！」
「我們打算調查一下來着。不過好像是把手電筒送過來了吧。」
田塢大叫一聲，把毛毯甩到了地上。手摸索着打開了檯燈，跑向通往回廊的門。中谷也慌忙追了上來。
（智子在二樓。）
「明白了。」
田塢鬆了口氣，對智子喊道。
「到底發生了什麼事？」
「倉多！倉多在嗎？」
這時，樓梯上方傳來龍司郎的喊聲。
「……而且，說不定受傷的是野波先生。」
「不知道，我聽見從露臺上傳來了慘叫聲……」
柴沼一邊摸索着牆壁，一邊喊道。已經走到人影旁的水城用手電筒照了照。
水城冷靜地回答後，看了看身後。
「謝謝，那我們去露臺看看吧。」
金色的大象被神聖的光芒籠罩着。
三匹狼露出猙獰的獠牙。
「原來如此……我稍微放心了。」
田塢氣喘吁吁地問道，龍司郎搖了搖頭。
「柴沼先生。」
那是野波慶人。
跑過來的田塢對柴沼說道，柴沼滿臉不安地看着他。
田塢焦躁地看向迴廊深處的樓梯。樓梯前，藤寺、篤典、誠伸三人站成一列，他們似乎也是剛從房間裏出來，正仰望着二樓。
鮎井急忙上前阻止，水城卻一臉平靜地說道。
經過龍司郎的寢室和書房，從敞開的書庫門旁穿過，奔向露臺。因爲一口氣跑上了樓梯，田塢已經上氣不接下氣，但他還是繼續跑着。
他喃喃自語着，輕輕搖了搖頭。
不必說，誰都看得出來，野波已經斷氣了。野波的雙目睜大，身體變得冰冷。
「是不是因爲光線太暗，一不小心從樓梯上摔下來了？」
篤典聲音顫抖地說。
「不，不是的。」
水城照上野波背的中央。
一瞬間，所有人都屏住了呼吸。
獵刀 （ ハンティングナイフ ） 的刀柄從野波的肩胛骨下突出來。
「這是殺人。」
水城環視衆人的臉，平靜地說。
【現在•7】 二零零一年七月十五日
石動從鎌倉乘上巴士，並不是可惜打車費。取材經費（應該）由嚴流出版支付，所以絲毫沒有節約的心思。
只是因爲不想再被司機講同樣的話，所以才避開了出租車。如果都是同樣的臺詞倒還好，要是司機也是同一個，就更可怕了。
巴士沿若宮大路北上，在鶴岡八幡宮前右轉，不久駛入了金沢街道。
這條路線和五天前走的一樣，但從巴士上能以更高的視角、更輕鬆地觀察外面的情況。石動靠在窗戶上，茫然地望着四周。
可能是爲了防止中暑，許多行人都戴着帽子，打着陽傘。右邊那棟嶄新的建築，最初看起來像是公民館或社區會堂之類的公共設施，但實際上是家庭護理中心。
巴士到了淨明寺站。
付了錢，剛下到柏油路上，石動就打心底對當初有意迴避出租車而感到後悔。
東京浸沒在酷暑中，鎌倉也熱得要命。不，據說整個列島都被太平洋高氣壓所覆蓋，所以日本無一處非酷暑。即使在北海道，當地人大概也熱得不行吧。
就算會被同樣的司機說同樣的話，也應該堅決坐空調開的強的出租車來。抬頭望着熠熠灼燃的太陽，石動深深這麼想着。況且，稍微打個寒戰或許也更能消暑。
「那麼，今天來有什麼事嗎？」
篤典歪着頭，有紀子一臉爲難地插嘴。
十四年前沒這麼熱嗎，石動突然想到。自己也試着回憶十四年前的七月，可是腦袋暈暈的，完全想不起來。難道全球變暖正在極速加劇嗎？或許讓京都議定書早點生效比較好吧……
「請進來吧。」
「得病了嗎？」
放下杯子時，她似乎注意到了石動在盯着桌上的污漬。
石動一邊走向餐桌，一邊觀察着起居室的深處。靠牆處有餐具櫃，但是沒有榮漢斯公司生產的古董座鐘，取而代之的是掛在牆上的圓形電子鐘。還有，電子鐘旁是瑞門詠子的肖像畫。詠子穿着優美的白色禮服，右手置於架子上擺着姿勢，看起來就像某個小國的公主。
「話說回來，這房子真漂亮啊。」
石動感到有些拘束。篤典似乎並不喜歡石動的來訪，只是儘量表現的和藹些吧。
轉頭對石動這麼告知，有紀子站起身，消失在迴廊裏。
「水城優臣是誰？」
像鷹那樣，石動也輕輕嘆了口氣，開始爬上山路。
有紀子爽朗地答道。
「那就如你所願吧。」
石動這麼打了個招呼，低下頭。
他呆呆地喃喃着，隨即帶着僵硬的表情看向石動。
右邊的女性一定是篤典的妻子
有紀子
㊟
。與神經質的篤典相反，她是個開朗的女性。穿着家居服般的樸素連衣裙，繫着細腰帶，頭髮染成了保守的茶色。豐滿的臉頰中央，有一個圓溜的鼻子。
但是，現在的鎌倉與盛夏一樣的氣溫上升了，柏油路的反光灼的人生疼。偶爾吹過的風非但不能輕撫臉頰，反而讓人感到溫熱不快。今晚在梵貝莊過夜的人，一定會把窗戶關上、空調調的很強。如果關了空調，打開窗戶，就會做被地獄惡鬼烹煮的噩夢罷。
篤典歪着嘴，吐出辛辣的話。石動又聯想到《梵貝莊事件》中的瑞門龍司郎。
有紀子歪着頭，令人意外的是，篤典也露出訝異的表情。
剛一坐下，他就對石動低下頭。
換上拖鞋，走進有冷氣的起居室，篤典正坐在蛋椅上。
「可是……龍司郎先生才七十歲吧？」
跟在後面來到迴廊上的石動訝然呆立。
「抱歉。」
（注：ぬきこ，第一章的由紀用的是片假名ユキ）
石動在蛋椅上坐下，果不其然，靠墊開始變硬了，玻璃桌上到處都是污漬。
龍司郎露出害怕的表情，消失在門後。
石動靜靜地問道。
「……因此，我們要重新調查十四年前的梵貝莊事件。把名偵探水城優臣已解決的事件重新調查一次，這是很傲慢的行爲。但是……」
「不管幾歲了，傻的人就是傻的。」
「盛夏的大清早，就每天喫嘎吱焦脆的黃油煎培根！還有塗滿黃油的吐司麪包？現在，每天都能喫到素面，真是太幸福了。」
「有客人來了，你就待在房間裏吧。」
「什麼信？」
站在玄關的門廊上，再次調整呼吸，用擦手毛巾擦了擦臉，然後按響了門鈴。
左邊高大的中年男子應該是瑞門篤典。穿着Polo衫和短褲，他比石動要高上一頭，一臉嚴肅地俯視着石動。他的視線很銳利，甚至給人一種冷酷的印象。頭髮是七三分，讓人不禁想到，過去的龍司郎大概就是這樣的一個人物吧。
大概是在等石動來訪吧，鐵門已經打開了。
「對不起，我本來想再弄漂亮點的。」有紀子發出不好意思的聲音，
篤典總算讓自己的興奮平息下來，腳步平靜地回到桌邊。
「失禮了，夫人不知道是理所應當的。水城優臣是……」
篤典冷冷地說道，他瞥了石動一眼。
「那麼，閣下想要取材些什麼呢？」
「是啊。」篤典板着臉回答。
「不，我並不是在在意污漬……」
當毛巾溼到幾乎能擠出汗水時，終於到了梵貝莊的正門前。
「抱歉。」篤典轉向石動。「家裏的一切事務都交由她打理了，能告訴我是什麼事嗎？」
門開了一半，露出龍司郎的臉。
但篤典一言不發，凝視着石動。
「讓您遠道而來，是我感到不好意思纔對。」
篤典站在門前，又朝裏面怒吼。
「請用吧。」
「剛纔的那位是龍司郎先生吧？」
篤典一臉厭煩地說道。
「他是……」
那個老人——龍司郎正從門後盯着這邊。
「取材依賴的信您讀過了嗎？」
這麼說來，《梵貝莊事件》的登場人物，似乎沒有一個提起熱的。甚至還說「夏天還沒到，鎌倉的山中涼爽宜人」。
「就不能待在房間裏嗎？」
或許五天前的約定毀於一旦，不是殿田聯絡的失誤，而是篤典真的忘記了。不，很有可能他壓根就不知道取材的事……
「是家父出於興趣買下的。沒必要在意打掃的麻煩，反正倉多都會做的。」
石動雙手撐在紅磚門柱上，喘了口氣，然後穿過正門，直奔梵貝莊，今天連笑話人面壺的餘裕都沒有了。
是龍司郎先生吧。說到這裏，篤典的臉微微扭曲，對旁邊的有紀子用眼神指示着。
「特別護理養老院都住滿了。」篤典冷淡地答道，注視着有紀子離開的白門。
只說了這麼一句話，自己也消失在起居室裏。
「我不是讓你好好讀過了嗎？」
過去的梵貝莊完全是歐美風格，似乎穿鞋就能上去。但是，現在的當主（或者當主的妻子）不喜歡弄髒地板，所以準備了拖鞋。
陳設幾乎沒有變化，但篤典獨自憂鬱坐於其中的起居室，看起來有些寒意。過去的梵貝莊，在週二會客人不多的時候，也是這樣的氣氛吧。
「多次叨擾您，實在是不好意思。」
「沒關係，真的很髒。」
石動反問道。
是的，龍司郎似乎在哭。遠處傳來孩童般的啜泣聲，魔王的哭聲……
通往回廊的白門打開了，有紀子端來了飲料。
「一看就能知道吧，是老年癡呆症。」
「快，進房間去……」
有紀子蹲在門內小聲說着什麼，大概是在安慰龍司郎吧。
有紀子急忙走近門。
石動慌忙辯解道。
篤典站起身，向門口走去。
「能讓我參觀一番梵貝莊嗎？」石動請求道。
喫驚的回頭一看，篤典正瞪着通往回廊的門。
「可能跟家父飲食不節制有關吧。因爲他一日三餐都喫西餐，喫的都是油膩的東西。即使醫生提醒他有高血壓，他也不打算戒。當然，我們這些兒子也跟着他一起。」
一邊用擦手巾擦着脖子上的汗，石動一邊說着這樣恭維的話，目光停留在通往起居室的門上。
篤典站起身，走在前面，出了白色的門。
他開門見山的說道。
石動正要說明時，篤典突然怒吼起來。
「照顧家父的是有紀子。因爲我還有工作。連家父都要她來照顧……真的是非常感謝她……」
「不過，玻璃桌打掃起來很麻煩，又不能用溼抹布擦。」
有紀子哧哧笑着，自己也坐在蛋椅上。
「讓你看到這麼難看的一面了，真是對不起。」
「沒辦法，我又沒看懂。光我一個人讀了也沒什麼用，我對十四年前的事件一無所知。」
有紀子說完，急忙走向門口，對着篤典的背影說着什麼。因爲聲音很小，聽不清具體的內容，但似乎是在安撫篤典。
「都這麼大年紀了，別哭！」
篤典小聲喊了一聲，用拳頭打在牆上。
「您是在自家照顧他嗎？」
門開了，一對男女迎向石動。
一隻鷹停在電線杆頂上，發出叫聲。鷹似乎也被這酷暑所困，聲音微弱。
「啊，對了，收到了。」
抱着龍司郎，將他帶到了起居室的深處。
篤典朝着起居室的方向看了一會兒。
只剩下石動與篤典兩個人。
起居室與《梵貝莊事件》的描述幾乎一樣。嵌木地板，紅色的沙發上有兩顆紅心，黃銅檯燈，玻璃桌與蛋椅。不過，沙發似乎已經很舊了，靠墊的效果也變差了。
「請稍等一下。」
石動端起冰麥茶潤了潤喉嚨，結結巴巴地講起事情的經過。
陽光灑滿了迴廊。被水城引用了內瓦爾詩句稱爲「盲牆」的中庭一側牆壁上，有一排窗戶，而且是與外牆的舊式窗戶完全不同的現代窗框。
「已經改裝過了。」
篤典對目瞪口呆的石動解釋道。
「大白天也要開走廊的燈，那樣太不經濟了。」
沐浴在日光下，白色的迴廊恣意展示着它的身姿。
《梵貝莊事件》中田塢他們所感受到的恐懼，已經蕩然無存了。只有白色亞麻油氈平鋪的地板。
「我該領你去哪？」
篤典問道。
「我想先看看中庭。要上二樓，沿着迴廊一直走……」
「中庭的話，可以從那裏出去。」
說着，篤典指向前方，開着門。而且是和廚房後門一樣的鋁合金門。
「……連門也新設了嗎？」
石動小聲問道，篤典露出不可思議的表情。
「沒有的話，很不方便不是麼？不上到二樓就無法出入中庭什麼的，這怎麼可能呢？在中庭的時候，萬一發生了地震或起火了怎麼辦？」
這倒沒錯，石動承認，然後突發奇想。
在本格推理小說中登場的奇妙館邸、宅邸的居住者，是每天一邊抱怨不方便的設計一邊生活的嗎？
石動和篤典一同來到了梵貝莊的中庭。
看到前院時，就隱約注意到了，篤典似乎並不喜歡打理庭院。中庭裏同樣一片狼藉，草坪因暑熱被灼烤成了茶色，有些地方剝落了，露出泥土的地面，到處都雜草叢生。
石動站在荒廢的草坪上，環視着四周的牆壁。
篤典似乎對梵貝莊進行了全面改裝，不只是一樓，二樓的牆壁上也有一整排窗框。因此，既沒有什麼壓迫感，也不像中世紀的城牆。就像在仰望公寓或住宅區的牆壁。
但是，另一方面來看，內向的誠伸離家出走，叛逆的篤典留在家裏照顧父親，感覺也十分現實。
中間書架的正中央，孤零零放着一本小冊子似的書。
金色的大象，表面鍍的金幾乎都剝落了，不再是金色。餘留的部分殘金看上去就像皮膚病的痕跡。而且，比石動想的要小很多，最多隻有小象那麼大。
百葉窗敞開着，陽光照射進來。木製寫字檯與沙發牀似乎被搬走了，只有淡綠色的地毯上留下凹陷的痕跡。而書架……
「來，請進。」這樣說着，有紀子打開了客房的門。
「嗯，家父教給我的英語和法語派上了用場，這一點我很感激。」
「那些藏書怎麼處理了？」
「那麼，我們就從裏面上去吧。」
「我也想看看二樓。」
「這一點我很清楚。」
下到一樓，來到客房前，篤典突然停住了腳步。
篤典站在門邊，觀察着石動的行動。石動頂着他的視線，穿過草坪，靠近圓形的噴泉。
篤典在背後說道。
接到報警後，警察很快趕到，穿着便服與制服的警官擠滿了梵貝莊。露臺的出入口被拉起了禁止入內的黃色繩索，耀眼的照明燈下，身穿紺色制服的鑑定人員進行現場檢證。瑞門家的家人和客人逐一接受了簡單的調查。
石動朝着臺階踏出一步。
石動輕輕低下頭，額頭上滲出冷汗。有紀子雖然已經習慣了，但看到龍司郎衰弱的姿態，她實在不忍直視。
與有些髒污的大象和狼不同，只有這座常常經歷水洗，保持着清潔，恐怕是篤典也不忍見到雕刻着亡妹面容的雕像就這樣腐朽吧。如果瑞門詠子還活着的話，今年應該是27歲了……
石動在噴泉周圍打轉，逐一觀察着雕像。
石動無言地俯視着他，龍司郎睜開眼睛，用深陷的雙眼凝視着他。
「也要去見見家父嗎？」
有紀子爽朗地問道。
「你可以隨便看看，這裏沒什麼貴重的東西。」
龍司郎閉着雙眼，仰面躺在地毯上。
一行人終於獲釋、警察回去的時候，天已經將亮了。起居室的窗外，天色漸漸明亮起來。所有人都聚在起居室，等待天明。龍司郎、篤典、誠伸、柴沼、藤寺、水城、鮎井七人坐在玻璃桌旁，倉多候在茶几旁。田塢、中谷、智子、河村四人坐在沙發上。他們的位置都和最初在起居室談笑時差不多。
「那個，請不要誤會。」
背對着少女像，石動走近通往二樓的樓梯。
篤典望着空空如也的書架。
「對不起，他心情不是很好。」
石動慌忙拒絕，有紀子微微一笑。
這樣道謝後，篤典什麼也沒回答，先一步走出了書庫。
稀疏的白髮凌亂不堪，運動衫上沾滿了食物灑下的污漬，深藍色的運動褲皺巴巴的，再也找不到過去昳麗的影子了。
石動本想說「初次見面」，可話到嘴邊卻哽住了。
「我想也該讓這位見一見。好了，讓他去見一面吧。」
石動從書架間穿過。書架上只有垃圾與灰塵，《烏鴉》、《斯特凡•馬拉梅詩集》、《牧神的午後》……
（注：エコ，Eiko，詠子）
確實和客廳的肖像畫一模一樣。是有着大大眼睛與豐潤嘴脣的可愛少女。與龍司郎和篤典的嚴肅表情不太一樣，大概是比較像母親吧，瑞門円或許也有一張美麗的臉。
最後，石動來到手摺水仙的少女雕像面前。
篤典彷彿想起了什麼，抬頭望着天花板。
原來還有這樣的傳聞啊，石動想道。
他頭也不回，用生硬的語氣說完，不等石動回答，就大聲把廚房裏的妻子喊了過來。
石動不禁反問道。《梵貝莊事件》中描寫的誠伸是個內向、畏畏縮縮的青年，很難想象他會和父親吵架，與父親對立的，反而是篤典。
龍司郎似乎對石動失去了興趣，視線又轉到正上方。最後，閉上了雙眼，馬上就傳來了睡着的呼吸聲。
「像這樣小心翼翼的諱避是最不可取的，岳父只是生了病而已，不是不能見他吧？而且，和各種各樣的人見面，也有助於刺激。」
「不過，我也知道家父的侷限性了。有一回，我因工作所需去馬提尼克出差，用法語跟當地的工作人員搭話，一開始他們以爲我是個不討人喜歡的裝腔作勢的人。這是理所應當的，因爲說的是馬拉梅一樣的法語，家父最討厭口語化的法語。如果他聽了馬提尼克人的對話，一定會覺得他們的法語很蹩腳，錯誤百出。但是，馬提尼克人說的不是法語，而是克里奧爾語，這是以法語爲基礎的，他們自己的語言。」
三匹狼呢，徒勞地向已經沒有水的噴泉伸出舌頭。嘴巴上爬滿了雜草的葉子，似乎不知不覺間變成了食草動物。
石動用食指在贗品《馬拉梅詩集》的封面上劃過，厚厚的灰塵上留下了指印。
「啊？可是……」
石動回過頭來。
「那個樓梯很危險，最近也沒人用了。」
目送着篤典的背影離開後，有紀子向石動道歉道。
「篤典先生，您現在在橫濱的商社工作吧？」走近書架的石動問道。
「不，不用了。」
有紀子溫柔的說，語氣就像對待小孩子一樣。
走過篤典與誠伸的寢室（誠伸在哪兒？），石動和篤典爬上樓梯，來到二樓的迴廊。
石動也跟着回到屋內。盯着篤典的背影，沿着迴廊前進。走過祕書室（現在是用來做什麼的呢？）、浴室與食堂，來到了三間客房前時，傳來了呻吟一般的聲音。看起來，龍司郎現在就生活在一間客房裏。他那身虛弱的腰腿，恐怕爬樓都爬不穩。
篤典聳了聳肩。
噴泉中已是空了，大抵是爲了省水費吧。近日天氣連晴，連雨都沒下，水泥制的底面乾燥的。底部中央並列的三個噴水口都鏽跡斑斑。
有紀子好像正在洗東西，一邊用圍裙擦着手一邊走了過來。
石動搓着食指與拇指，擦去髒污，回到了篤典身邊。
「和龍司郎先生吵架了？」
「這就是『彎下身子的詠子（彎曲的艾科）
㊟
』的雕像嗎……明明是第一次見，卻不知爲何有種懷念的感覺。」
「你想看些二樓的什麼？」
「要說說話嗎？」
書架上幾乎沒什麼書了。在明亮陽光的照射下，空蕩蕩的書架就像被掏出眼球的眼窩那樣空洞。
「這該不會是皮埃爾•路易斯親筆的《馬拉梅詩集》吧？」
石動的腦海裏浮現出水城優臣的話。那麼，這座書庫應該是龍司郎先生的大腦吧……書庫空了，而且，龍司郎的大腦也一樣。
「變成了這棟房子的改裝費與家父的治療費。反正對我來說都是些無用的長物。」
寬約兩米，沒有支柱，踩板直接從牆上突出來。是懸臂樓梯，臺階的右端緊貼着牆壁，左端浮在空中，沒有扶手。在黑暗之中，要藉着手電筒的光下去，這需要相當大的勇氣。
「我們和當地的人學了克里奧爾語，一起去喝了酒。料理也很不錯，過得很開心。」
「下次再見面，大概就是家父去世的時候了。我一個人繼承這棟房子的話，就交不起繼承稅了。如果沒有他幫忙的話……」
石動笑着答道，是來挖掘過去的自己不好。
「父親似乎想把我們培養成學者，說起來，對誠伸的期待更盛於我。我不想當學者，不想和父親走上同樣的路……一個普通的工薪族，拿着那麼多稀觀書又有什麼用呢？還是錢更實在。」
沒辦法，石動只好跟着有紀子走了進去。
「能讓我先看看書庫麼？」
有紀子直視着石動。
篤典問道。
他露出了對父親諷刺的笑容。
篤典說完便匆匆離開了迴廊。
龍司郎到底會做什麼樣的夢呢？石動的心中突然湧起這樣的念頭。
「帶這傢伙去見見父親。」
「這個人說也想見見你。」
說完，篤典迅速走進迴廊。
【過去•7】 一九八七年七月八日
「是啊，家父破罵一通，誠伸卻不肯退讓一步。那樣的誠伸我還是第一次見到。之後，就從家裏跑出去了。」
「怎麼了？」
「不……不用了。」
「已經十多年沒見過面了，和家父大吵一架，離家出走了。」
「弟弟誠伸現在怎麼樣了？」
「那麼，真的要去見見岳父大人嗎？」
「因爲那是贗品，所以賣不出去。據說是花了大價錢買的，沒想到家父也意外看走了眼。『真品這個世界上只有一本，而這樣的，應該起碼有二十本吧。』古本屋是這麼說的。」
「你說什麼？」
「不，沒關係的。」
「我丈夫並不憎恨岳父大人，他其實很喜歡岳父大人，只是覺得不好意思，所以沒法好好表達出來。他的血脈就是這樣的。」
龍司郎凝視着石動，發出不知是「啊」還是「嗯」的呻吟聲。
石動彎下腰，盯着少女雕像的臉看了一會兒。
石動想起了《梵貝莊事件》中龍司郎吟誦過的詩句。十四年後，兇暴亡靈之血的殘香消散了，王國也最終化作了廢墟……
石動大聲問道，書架的另一邊傳來篤典的大笑。
石動這麼回答後，篤典不知爲何露出嘲弄的笑容，向書庫走去。
篤典將書庫的門打開，邀請石動進去。
「來，請進。」
背靠着牆站着的篤典用諷刺的語氣說道。
「岳父在生病之前，自己的寢室是誰也不讓進的。住院後，我第一次進他的房間，看到桌子上擺着去世的妻子和女兒的照片，旁邊還有離開的誠伸的照片……所以，我認爲岳父逼自己夫人自殺的傳聞是毫無根據的。」
「感謝您特意帶我前來。」
只是，有幾處不同。
首先，龍司郎坐在野波坐過的蛋椅上。他看上去疲憊不堪，用胳膊肘撐着桌子。
智子坐在田塢旁，她似乎還很害怕，緊緊貼着田塢，不鬆開手。
最大的不同是，所有人的表情都因恐懼與不安而僵硬。
「我沒想到會被捲入殺人事件。」
柴沼一副焦躁的樣子，看向快要變白的窗外。
「天能快點亮起來嗎？我不想待在這樣的房子裏。」
龍司郎微微抬起頭。但是，他似乎沒有餘裕來訓斥柴沼的無禮之言，馬上又低下了頭。
「有誰聽到野波先生上二樓的腳步聲嗎？」
抽着煙的水城靜靜地問道。
面對水城的問題，衆人面面相覷。
「很遺憾，我什麼都沒聽見。」
河村首先這樣回答，他皺着眉頭，神情嚴肅，似乎在電視上見過很多次這種演技了。
「畢竟是大半夜的，睡得很熟，聽到慘叫聲後我才醒了過來。」
河村似乎想起了那令人想捂住耳朵的尖叫，皺起了眉頭，這次看起來很逼真。
「在慘叫發出之前，我什麼也沒注意到。」
柴沼接着證言道。
「當時的我已經在牀上躺着了，好幾次聽到走廊上有走動的聲音，但我以爲是有人上廁所，就沒在意。總之，那聲慘叫讓我登時就跳了起來，那慘叫太嚇人了……」
柴沼皺起了半邊臉。
「藤寺先生如何？野波先生要上二樓，必須經過藤寺先生的房間前。」
「我還想問你一個問題。」
「我想也應該如此。」
篤典立刻答道，看向誠伸。
「所有人都直接去了露臺。因此，沒有人從露臺折返回來……原來如此。」
從《梵貝莊事件》的字面上看不出來，藤寺說話時帶有關西口音。
「那是你的一言之詞，不可信。」
這種冷靜似乎更激起了柴沼的憤怒。柴沼漲紅了臉，開始怒喝。
「這樣一來，就有兩個人聽到了腳步聲。」
鮎井聳了聳肩。
「您就是藤寺老師吧？」
剩下的人也都驚訝地看着他們。
「腳步聲啊……我似乎聽到了有人走過走廊的腳步聲，只是不清楚幾點、是誰。」
最後，水城看向鮎井。
「私立大學也有教馬拉梅嗎？」
在田塢身旁的智子輕輕點了點頭。
藤寺露出懷念的神情。
「爲了防止火災，書庫的牆壁上都用了耐火材料，隔音效果也很好。我也聽到了慘叫聲，但沒聽到腳步聲。」
「我什麼都沒聽見。」
下到地下大廳，走進以玻璃幕牆爲牆壁的咖啡店。藤寺向店員點了冰咖啡，脫下袋鼠帽，用手帕擦了擦臉。
「是法語哦，您很擅長吧？我在大學只學過一點，現在都荒廢忘光了，希望你能幫我。」
又在談名片的事，石動有些不勝其煩了。
「對不起，我習慣了。」
「是嗎？那就在樓下的咖啡店吧。」
石動問道，藤寺搖了搖頭。
住在京都的藤寺青吉，爲了參加在東京國際會議中心召開的學術會議，目前正在東京。據說會乘今晚的新幹線回去，如果錯過了這次機會，就得再去京都打聽了。
水城微笑着說道，然後看向沙發。
柴沼向水城伸出食指。
從JR有樂町站來到地面，明明是工作日的下午，還是酷暑，人行道上卻擠滿了人。
無奈的回答後，藤寺從椅子上站起身來。
這個意外的請求，讓誠伸一臉茫然。
說着，藤寺快步走了出去。
「那麼，你想問我些什麼呢？」
誠伸站起身，把水城帶回自己的房間。鮎井目送着水城的背影。
「水城先生當真是明察秋毫吶，您注意到了嗎？正如您所推測的那樣，是八月三日。」
「二樓的人怎麼樣？野波先生要去露臺的話，必須經過主臥室與書庫前。」
龍司郎簡潔地低聲說道。
「可能聽到了，但我以爲有人要上廁所，就沒放在心上。」
柴沼微微一笑。
藤寺對着這麼說的石動點了點頭。
「這……這和這次事件有關係嗎？」
他叼着煙，呆呆地看着手中的火柴盒。
「你已經從大學退休了嗎？」
「在哪裏談呢？我不太瞭解東京的情況，你知道哪家店比較好嗎？」
「不過，如果真的不是很熟的話，那就說明在場的所有人都沒有動機，所以這裏面沒有兇手，怎麼樣？」
「你聽見了嗎？」
「有什麼事嗎……」
「有詞典的話比較好。誠伸先生，你應該有詞典吧？能在房間裏進行個人輔導嗎？」
「水城先生都沒注意到的事，我怎麼可能注意到呢？」
「鮎井怎麼樣呢？」
話雖如此，人們的目標似乎並不是去銀座購物，而是有樂町站前新開的家電量販店。在建築物狹窄頂端打開的入口，購物的人羣蜂擁而至。放在路旁桌上的收錄音機，用大音量播放着至少對東京市民們來說耳熟能詳的廣告歌曲。明明是有樂町站，卻放着「 不可思議的不可思議的池袋 （ 不思議な不思議な池袋 ） ……」這首歌，實在是奇妙啊。
「我和他也不是很熟，只是因爲和歌山縣的阿修羅寺事件才相識的。」
「是的。」
石動目不轉睛地盯着藤寺的頭。藤寺的頭髮禿的很厲害，只有耳朵上方有些海草般的白髮。
「對我來說，慘叫聲聽上去很近。」
「然後，深夜裏傳來了慘叫聲，還有重物掉落的聲音，所有人都跑出房間，衝向露臺。」
「已故令千金的忌日是幾號？」
「篤典先生和誠伸先生呢？」
「可能有，可能也沒有。」
「能教我法語嗎？」
水城把煙摁滅在陶罐裏，又點燃了下一支。
誠伸低聲答道。
智子突然臉色鐵青地說道。
「就像信裏說的，是十四年前的梵貝莊事件。」
水城嘀咕着，柴沼不耐煩地叫了起來。
水城也報以微笑，突然站起身來。
「喂，你！也別玩偵探遊戲了！」
「不久，你會不會說什麼兇手就在我們中間之類的蠢話呢？你想想看，我們大家都是第一次見到野波先生。不可能對初次見面的人痛下殺手吧？龍司郎先生也只委託過一次野波先生工作，幾乎沒見過面。」
「智子小姐也是。」
水城對柴沼的意見表示同意。
龍司郎目不轉睛地盯着水城的臉，臉上浮現出柔弱的微笑。
石動確認了一下手錶的時間，然後略微加快腳步，走向東京國際會議中心。
「只有你和鮎井先生例外，因爲你們是野波先生帶來的。」
「我對有樂町一帶也不太熟悉。」
說着說着，智子的身體開始顫抖起來。
藤寺青吉呢，就坐在展廳旁的長椅上。
「我慌忙跑到走廊，朝露臺的方向走去，發現門開了一半……」
「你說的很有道理。」
【現在•8】 二零零一年七月十七日
「不，我只是辭去了京都大學的工作，現在是一所私立大學的教授。因爲在京都大學的話，我是不可能當上教授的。」
水城用敷衍的語氣說道。
「說起來，東京真是熱啊。京都雖然也很熱，但總歸沒有這麼嚴重。早知如此，學會什麼的我就不來啦。」
水城滿意地點了兩三下頭。
藤寺哈哈大笑起來。這時，店員端來了冰咖啡，藤寺道了聲謝，把吸管放到嘴邊。
水城看向龍司郎。
誠伸的表情變得認真起來。
「啊，是在瑞門老師家發生的殺人事件，那是我還在京都大學任副教授時發生的事。」
「我知道了，那我就閉上嘴吧。」
「那你就安靜的坐着吧。」
「你就是名片上的名偵探嗎？」他說道。
突然有人叫他的名字，誠伸狼狽地抬起頭。
石動走下金屬樓梯，在半地下的大廳裏四處尋找。
取代百貨商店的是家電量販店。與此同時，在近在咫尺的銀座，世界知名的高級品牌店也即將開業。這就是二十一世紀的東京。
在頭頂遙遠的地方，無數的鐵骨複雜的組合在一起，形成了紡錘狀的屋頂。半空中的走廊呈「之」字形遊走着。也許設計者想用「近未來」來形容，但石動卻感覺自己彷彿被困在巨大怪獸的蛹中。
說着，藤寺把手帕放在桌上。
「什麼也沒聽見。」
面對水城，藤寺雙手抱胸，陷入了沉思。
「誠伸先生。」
「算了，還是別想了。」
智子抬頭看着田塢，點了點頭，兩眼噙滿了淚水。
田塢摟着智子的肩膀小聲說道。
水城冷靜地答道。
藤寺戴着一副玳瑁框的眼鏡，頭頂白色袋鼠帽，「仙鶴一般瘦削」的形容詞至今仍適用。但是，臉頰和眼角都鐫上了無數皺紋。
「你說什麼？」
「我在私立大學教的是文學方面的課程，另外，每週一次在大阪的短期大學授課，那是法語的初級課。比如『香奈兒在哪裏？』、『可以用信用卡嗎？』之類的，馬拉梅當然是沒有的了。」
藤寺又發出爽朗的笑聲。
「不過，總的說來，還是在短期大學授課比較有意思啊。」
「是嗎？」石動感到意外。
「因爲教室裏清一色是些年輕女孩。大阪的女孩真有趣，不是茶色頭髮、豹紋圖案，就是全身的香奈兒。有時教室裏的全員都拿着GAP的紙袋。」
藤寺露出老頭子般的微笑。
「聽說有些講師因爲學生們的吵鬧而心煩意亂，連珠炮似的說着『我不是飼養員』，然後就辭職了。不過我還是挺喜歡的，年輕的女孩子就像動物那樣可愛。」
到了這個年紀，能接觸到年輕女性就已經很開心了吧，石動想道。
藤寺似乎察覺到了他的想法，他笑眯眯的盯着石動。
「你啊，對時尚不感興趣吧？」
「是的，沒有。」石動如實答道。
「對，就是這種感覺。」
藤寺打量了石動身上西裝的上下身，慢慢地說道。
「我走進短期大學周邊的一家咖啡店時，鄰座的幾個女孩正在討論Rose Fan Fan……」
Rose Fan Fan是什麼東西？石動打心底摸不着頭腦。也許是品牌名，但石動腦海裏浮現的只有岡田真澄銜着一朵玫瑰花的身影。
「……她們說的很入迷。我在旁邊一直聽着，深深感到，這些孩子知道很多我不知道的事情。她們有豐富的知識與批判性的眼光，如果可以的話，真想多多請教，不過大概不會理會這樣的老頭子吧。」
藤寺用吸管攪動咖啡杯，冰塊撞在杯壁上，發出沉悶的聲音。
「那一定也是知識吧。時尚的知識是庸擾低俗的，文學的知識是美好高尚的，這是片面的看法。也許你會說時尚的知識沒什麼用，但這麼說的話，文學也沒什麼用。」
藤寺說的沒錯。如果時尚是無益的，那麼文學也是無益的。並且，偵探是更加無益的存在。
「你知道馬拉梅的《La Dernière Mode》嗎？」
「半夜裏進來了小偷，偷了錢，野波發現後就和他起了肢體衝突，小偷用隨身攜帶的刀刺死了野波……」
「那就是從玄關，偷偷撬開了玄關的鎖……」
「《La Dernière Mode》，翻譯成日語就是《最新流行》，是馬拉梅主編的時尚雜誌，1874年發行了八期。爲什麼馬拉梅要去搞時尚雜誌，這是一個長年的謎，以前認爲是爲了錢財，現在看來不然。已經擺脫了財務窘境的他，動用各種筆名，撰寫了雜誌上幾乎所有的報道。以女性的名義，用女性的語言，寫着『今年秋天流行這樣的帽子』……」
「是嗎？從鎌倉回來的時候，我還以爲要結婚了，男男女女的事真是糾纏不清啊。」
「嗯，這堂課讓我受益良多。多虧如此，我才知道了殺害野波先生的兇手就是倉多辰則先生。」
他又問道。
藤寺一臉天真地問道。石動一時語塞，小聲回答了一聲「是」。
「我在誠伸的房間住下了。確實，他說他不太擅長法語，他還真是謙遜啊。書架上有很多法語原版的書，我不知道的小說也有很多。」
石動首先問了在梵貝莊的住宿地點。
「你是說你會特意把偷來的現金撒在屍體上嗎？柴沼先生，你還是快適可而止吧！」
田塢冷靜地指出。
「我不知道。」石動搖了搖頭。
「不好意思，上了年紀，就變得愛嘮叨了……好了，有什麼想問我的嗎？」
水城用力揮了揮右手，點燃的香菸像指揮家的指揮棒那樣搖晃着。
「瑞門老師似乎認爲馬拉梅是位孤高的詩人，與俗世隔絕，一心追求自身精神探索的『絕對』詩人……所以他自己也建了梵貝莊，隱居其中。輕蔑、唾棄着世人，一昧的把自己封鎖在自己的世界裏。當然，我不否認馬拉梅有這樣的一面。但是另一方面，馬拉梅也很喜歡俗氣的社會吧，孤高的詩人與時尚愛好者，這兩者並不是對立的，兩者的整體纔是馬拉梅這一人物吧……反過來講，一個完全蔑視世俗的人，也是很難相信存在的吧。」
水城站在桌旁，環視着大家的臉。
「不過，我想馬拉梅本人只是單純的喜歡時尚而已。他本人好像也很時尚，很喜歡時尚的馬拉梅……這一點是瑞門老師難以理解的。」
是指中谷浩彥嗎？石動突然想到。不，藤寺這麼多年的教師生涯，像中谷這種類型的學生應該遇到過幾十個吧。
「是啊，水城先生。」
「是盯上了二樓書庫的貴重書籍吧，強盜是個愛書家。」
這時，白色的門打開了，水城和誠伸回到了起居室。
他向藤寺低頭行禮。
「啊，你胡說些什麼……倉多是不可能殺人的！」
「兇手大概沒有想到會有蠢貨在半夜從連欄杆都沒有的危險樓梯下去，他一定認爲只要等到早上，就可以在死亡時間上矇混過關。梵貝莊裏住了我這樣一位行事不經大腦的人，真是兇手的不幸啊。」
田塢漸漸煩躁起來，聲音越來越高。
「龍司郎先生是怎麼認爲的？」
「據說是病了。」
「未必沒可能放有吧？」柴沼堅持自己的主張。
「法語學的如何了？」
「假如，有人從外面闖進來了的話。爲什麼要特意爬上二樓呢？如果是強盜的話，闖進一樓的某個房間不就行了麼？」
倉多一言不發，身體僵硬地盯着水城。
「你剛纔提到了，那是裏面的樓梯對吧？」
河村慌忙辯解道。即使只是假設，他也不願意和殺人事件牽扯過深。
「從哪扇窗戶？一樓所有的窗戶都與房間相通，並且每個房間都有人睡着覺。」
藤寺繼續說道。
藤寺用手指撓了撓太陽穴。
「嗯，這頂帽子到底是怎麼一回事？印着GUCCI字母和 圖案 （ Monogram ） 的帽子？真是讓人難以置信。如果讓我見了這樣的東西，我就會徹底死去，成爲通過我曾經所見展開的精神宇宙的一種能力！」
「聽說是老年癡呆症。」
田塢終於怒吼起來。
柴沼敷衍地回答着。
柴沼抽着煙說道。水城不在了，他就想現在把自己的推理說出來。
「因爲是螺旋狀延伸的迴廊，所以我們把上二樓的樓梯稱爲『裏面的樓梯』，並認爲露臺就在『最裏面』，但實際上並非如此。露臺就在客房的正上方，野波先生住過的客房的正上方。」
柴沼調侃道，水城點了點頭。
石動下定決心這麼答道，但藤寺似乎並沒有受到多大打擊，只是一臉輕鬆地嘀咕了一句：「哦，是嗎？」
電視畫面上出現了字幕。「斯特凡•馬拉梅的時尚突襲檢查」——和愛德華•馬奈的肖像畫一模一樣的馬拉梅登場，用充滿怨毒的語氣說道。
「睡覺前都確認過了，不會錯的。」
「我睡的很熟……」
藤寺笑着說道。
石動默默聽着藤寺的話。
「我還不至於把那麼多錢藏在廁所裏。」龍司郎一臉不痛快地說道。
「是什麼病？」
水城露出滿意的笑容，而另一方面，誠伸則臉色鐵青。
「我從起居室走到迴廊時，倉多先生已經在迴廊上了，他正朝着裏面的樓梯跑去。如果在梵貝莊的露臺上殺了野波先生的話，不可能再回到那裏的……」
「你知道古田川智子小姐的聯繫方式嗎？」
「那麼，接下來呢？」
田塢抱着智子的肩膀坐在沙發上，插嘴道。
「不知道的事不知道也沒關係，因爲誰都不是什麼都懂的，最糟糕的是不懂裝懂，不懂裝懂的學生一般都成不了大器。」
「是聽到二樓有動靜，於是就去確認了一下……」
「撬開了浴室或後門的窗戶。」
「在這房子裏住下的人都沒有殺人的動機，所以兇手應該是外面的人，可能是小偷。」
石動搖了搖頭，趕走奇怪的空想。
「我和古田川畢業後就再沒見過面了。她的畢業論文寫的很好，我勸她去讀研，但她好像因爲家庭原因沒考上。最近連賀年卡都沒寄來。」
「爲什麼是『裏面』？上二樓的樓梯不是就在玄關旁邊嗎？只是隔了一堵牆而已。」
我也深有同感，石動在心裏嘀咕道。
「從玄關進去必須要經過起居室，我和中谷就睡在起居室裏。」
「這樣就可以了，謝謝您抽出時間。」
「瑞門老師現在在做什麼呢？自那件事後，我們一次面也沒見過了。」
石動反問道，藤寺抬頭望向天空。
「人啊，誰都會變老的。而且，上了年紀，誰的身體都會出問題……這是沒辦法的事。你再過三十年就會明白的。」
「從窗戶。」柴沼乾脆地答道。
「錢包裏的錢爲什麼會四散？」
「是嗎？明明是個健壯的人啊。」藤寺瞪大眼睛。
所有人都僵住了一瞬。最先大聲叫起來的不是倉多，而是龍司郎。
「你去問問那個叫什麼來着的法學專業的學生吧？就是那個跟在週二會上的厚顏無恥又多嘴的男孩子。」
「應該是兇手殺了他之後抽出來的吧？」
藤寺像是想到了什麼，突然說道。
藤寺似乎察覺到了石動的驚訝，他盯着石動說道。
「可是，野波先生周圍散佈的一萬日元紙幣該作何解釋？如果小偷偷了家裏的錢，就必須闖入其中一個房間。但是，包括書庫在內的所有房間都有人，廚房、浴室和廁所不可能放有十萬元以上的現金吧？」
水城抽出一根菸，點燃紙盒火柴，津津有味地吸了一口，然後手指夾着煙說道。
「太荒謬了，如果野波先生所在的客房能夠聽到聲音，二樓應該會有人注意到的。聲音如果有那麼大的話，旁邊的柴沼先生和河村先生也能聽見吧？」
田塢也很贊同龍司郎。
石動做下筆記，藤寺青吉，誠伸的房間，確認。
「我的推理是從靠近野波先生屍體時的某個發現出發的。爲了確認脈搏，我摸了摸頸動脈，野波先生的身體已經變冷了。如果在發出慘叫時被殺死了，那麼屍體應該還留有體溫。在發出慘叫的時間點之前，野波先生就已經被殺了……」
「小偷是從哪裏進來的？」
「那麼，野波先生爲什麼要上二樓呢？」
田塢沉默了。
【過去•8】 一九八七年七月八日
接着，他露出一個燦爛的笑容。
「即使要主張外部犯人說，也應該有更合理的解釋……」
「後門和浴室的窗戶都上了鎖。」倉多的語氣變得強硬起來，彷彿不想讓人埋怨自己的失誤。
「是從樓梯上摔下來時飛出來的。」
「那就是野波先生拿的。他是律師，肯定賺了不少錢，錢包裏有十萬日元也不奇怪。」
「錢包還在胸前的口袋裏，錢就飛散出來了？那可真是變戲法了。」
水城尖銳地說道。
「近來，馬拉梅學界格外關注這個《最新流行》，出現了各種各樣的解釋。比如作爲表象的時尚、使用女性名義帶來的性別的動搖、以及與著名的未完著作的對比。今天的學會上也有這樣的內容發表。『服裝』與『設計』的諧音。」
藤寺唐突地問道。在《梵貝莊事件》中，藤寺質問龍司郎的藏書中是否有這個書名。但是，石動完全沒有馬拉梅相關的知識，所以不知道是什麼內容的書。
「那應該是從後門或者浴室的窗戶。」
「是田塢民輔先生吧？」
「我已經見過田塢先生了，他也不知道她的聯繫方式。」
藤寺最終還是沒有記住田塢的名字，石動忍着笑說道。
「你已經見過瑞門老師了嗎？」
柴沼敷衍地答道。
柴沼說着，不耐煩地掐滅了香菸。
「那麼，野波先生是什麼時候被殺的？」
柴沼呆呆地喃喃着。
「什麼時候被殺？這和誰是見到野波先生生前最後一面的人這一問題有關。」
對於水城的問題，田塢很快做出了反應。
「所有人都看到了，在起居室的分手就是最後一次……」
「不對吧？」
水城笑着說道。
「最後見到他的人，應該是倉多先生。倉多先生爲了向客人們介紹房間的配備，一個房間一個房間的轉，連我們住的書庫都來過，自然也會去野波先生的房間。」
對了，田塢想到。倉多把空調和燈的開關都告訴了他，就快步離開了……
「我的推理是這樣的。倉多先生找到野波先生的房間，趁其不備，從背後用刀將他刺殺。爲了讓野波先生看上去睡過覺，他先是把牀弄亂，然後把野波先生的屍體綁在窗外的繩子上。」
「繩子？」
藤寺歪着腦袋。
「事先把它系在露臺的扶手上，一直垂到野波先生所住客房的窗邊。倉多先生爲了收拾中庭的桌子與躺椅，在大家去食堂後，一直留在那裏，做這種工作的時間應該綽綽有餘……」
田塢想起來了。對了，露臺的地板上落着一根繩子。繩子很粗，就算把人吊起來也不會斷……
「……深夜，倉多先生走出祕書室，打開後門，沿着迴廊往裏走。一開始他躡手躡腳地穿過野波先生的客房，之後就像平常一樣走路了。爲了做出野波先生上樓的假象，最好要有聽到腳步聲的人……上了二樓的倉多先生沿着迴廊到了最裏面的露臺上，然後用盡全力拉起繩子，從最裏面的露臺正下方的客房，將野波先生的屍體拉上來。」
水城喘了口氣，津津有味地吸了一口煙。
「解開扶手上的繩結，將對摺的繩子掛在扶手上，直垂到地面。然後，模仿臨死前的慘叫聲，盡情地大聲呼喊，把事先準備好的十五張一萬日元紙幣和野波先生的屍體扔在樓梯上，然後抓住繩索，以攀巖的方法降落到地面……」
「爲什麼要扔一萬日元的紙幣呢？」田塢問道。
「因爲這是這次殺人絕對不可缺少的要素。」
水城謎一般地回答道。
「哎呀，能見到偵探先生真是太高興了。」
倉多鐵青着臉站在原地。
龍司郎聲音顫抖着說道，灼熱的目光盯着水城。
「孤身來到居酒屋的客人，內心深處都有着自己的孤獨。」
池袋與高田馬場，都位於山手站的鄰近位置，兩者都是凝縮的繁華街（簡單來說，就是熙熙攘攘的街）。不論晝夜，總是人滿爲患，這一點也很相似。
「請問，中谷浩彥先生在嗎？」
說到底，高田馬場是早稻田大學、手冢治虫與正道會館的街道，自然洋溢着青春的氣息。車站前有手冢角色全體演出的壁畫，早稻田路的街燈上各掛着一個手冢角色的招牌，整座城市都在焦急等待着2003年4月7日的到來。鐵臂阿童木就是這一天在高田馬場誕生的。
中谷用含糊不清的聲音開始背誦法國詩。
「中谷，快起來，有客人來了。」
另一方面，年過三十卻仍帶着青澀的石動，則適合高田馬場，而不是池袋。走在夜晚的池袋，有種深深的違和感。天氣本來就很悶熱了，又在人羣裏擠來擠去。更加討厭了。
正如水城所言，田塢在黑暗中摸索着打開了檯燈，穿過起居室，跑到了迴廊上。就在這時，他目擊到了倉多。
中谷揮動右手，大聲叫石動坐過來。
中谷把臉湊近石動，在酒精的惡臭中，混雜着髮蠟熱帶花朵般的香甜氣味。
【過去•9】 一九八七年七月八日
店主慌忙攔住中谷。
水城開始說明……
水城閉上嘴，盯着倉多，不知爲何，他的目光似乎十分柔和。
店主一臉放棄掙扎的表情，也沒有制止中谷。
中谷馬上又恢復了開朗的笑容。
「什麼？」
中谷一邊唸叨着昔日愛過的女性的名字，一邊把頭埋在吧檯上睡着了。
當然，這種青澀與成熟的對立，並不是年齡的區別，而是對人生態度的不同。
石動從櫃檯旁站起，向店主問道。
雖然不知道對方是否理解了，但中谷還是點了點頭。
【現在•9】 二零零一年七月十九日
「因爲他拋棄了古田川。從鎌倉回來後，他們就開始認真交往了，一聽說古田川有過墮胎的經歷，他就立馬提出了分手，古田川同學是想和田塢結婚才告白的，結果卻被說『我沒想到你竟然是這樣的女人』，是個很爛的人吧？」
「客人您還什麼都沒點呢。」
「中谷先生，我不是讓你不要發出奇怪的聲音嗎？這是壞習慣，客人們會跑掉的。」
中谷用手狠狠地在櫃檯上錘了一拳，酒瓶都倒了好幾瓶。
「中谷先生他，總是這副樣子嗎？」
店主笑着說道。
他開朗的樣子一變，表情變得陰沉。緊閉着雙脣，目不轉睛地盯着空酒杯。
田塢突然提高嗓門，讓石動喫了一驚。
「這是這次事件的最有趣之處。」
「剛纔所說明的詭計就像魔術的把戲，根本不值得大驚小怪。這起事件的核心在於動機，爲什麼倉多先生要殺害初次見面的野波先生呢？」
「她也不是水性楊花才懷孕的。是被一個年長的男人給迷住了，懷了孕才發現對方有妻子和孩子。他還說『我沒想到你竟然是這樣的女人』？你到底想說她是個怎麼樣的女人！」
例如，剛纔站在高田馬場的高大黑人，已經不在高田馬場了。他穿着非洲民族服飾，光頭上戴着一頂貼的嚴嚴實實的帽子，只要有行人經過，他就上前搭話，大概是想推銷什麼吧。說不定是在賣些什麼只要你擁有就能扭虧爲盈的東西。
「那個，中谷先生。」
「所以，我被逼到了神經衰弱的邊緣。因此就辭職了，現在是銷售員，銷售員。」
「啊，十四年前，那時我還是個大學生。您知道嗎？別看我這樣，我啊，可是京都大學法文系出身的。別看我這樣，我可是京都大學的畢業生。」
店主如此哲學地回答道。
石動只好接過酒杯，燙過的清酒已經變溫，味道很糟糕。
中谷明快地說完，把溫熱的燙清酒倒進自己的酒杯，一口飲盡。
「倉多沒有殺害野波先生的理由。」
「要多少錢？」石動問店主。
而且，更可怕的是，中谷還在往自己的酒杯裏倒酒……
高田馬場可能也有個星探，會一個個跟路過的年輕女性打招呼。但是，至少沒有染成深黃色的頭髮，穿着牛郎那樣金光閃閃的衣服。儘管他自己大概已經決定了，可既不像澀谷的星探那麼幹練，也不像新宿的星探那樣華麗，從這一點上來看，大概確實是池袋風格。
但是，高田馬場和池袋有着決定性的區別。高田馬場是青澀的繁華街，而池袋是成熟的繁華街。
中谷用焦點模糊的雙瞳盯着他。
「嗯，請喝一杯。」中谷拿起酒瓶。
「我知道你是京都大學出身的。」
「這樣好嗎？這個人醒了肯定還會再喝的。」
但是，兩個人完全適應了成熟，融入了池袋的人羣之中。
石動並沒有叫醒中谷。不用問第二個問題，中谷好像也不知道古田川智子在哪裏。
中谷氣的面紅耳赤。
「最後見到野波先生的是倉多先生，有條件把繩子系在露臺上的也只有倉多先生，能從後門回到迴廊的人也只可能是倉多先生。」
「你是偵探吧？偵探的工作一定很有趣吧？相比之下，銷售員的工作就無聊多了，真是讓人羨慕啊……」
他拿着酒杯的手開始顫抖。
「……古田川她，大哭了一場。她是真的愛上田塢了……爲什麼會和那樣的人……古田川呦，現在怎麼樣了呢……古田川呦……」
「倉多昨天才初次見到野波先生。就像剛纔說的，他爲什麼要用這樣細緻的手法去殺一個初次見面的人？」
但是，如果是取材對象的要求，那也沒有辦法。
石動說着，付了中谷的酒錢。這點小事，爲他做了也無妨吧。而且，反正是必要的經費。
店主伸出手，搖了搖趴在櫃檯上的男人的肩膀。
中谷重重嘆了口氣，用一隻手捂住頭。因爲太興奮，似乎突然醉意上湧了。
發出了動物呻吟般含糊不清的聲音，男人抬起頭來。
他的臉頰漲得通紅，嘴半張不張，因爲趴在櫃檯上睡覺，黑框眼鏡還歪斜着。
徘徊在夜晚的人流中，石動對高田馬場和池袋的差異，進行着深邃而哲學性的思考。
「我和那個混蛋住在一起，那個叫田鳴的傢伙……最差勁的混賬……」
「其實，我想當學者，想當法文學家，你沒讀過馬拉梅吧？我讀過，是原文，還能背出來。」
慢慢地，一句一句的將話說出。
石動對中谷的醉態啞口無言，在吧檯的旁邊坐下。面前的吧檯上已經擺了五六瓶酒瓶。
「那個，您能告訴我一些東西嗎？」
穿過門簾，店裏有幾個客人，看起來都是剛下班的上班族，西裝革履，領帶鬆垮。
「您和田塢先生一樣睡在起居室是嗎？」
中谷浩彥指定的居酒屋位於后街的一個角落。那是一家古典風格的店，門簾旁掛着紅色的燈籠。
「偵探先生的工作一定很有趣吧？相比之下，銷售員的工作就……」
石動下定決心，拍了拍中谷的肩膀。
「今天還算好吧，好久都沒人來聽他說話了，一定很高興吧？看來太太和孩子都對他不理不睬的樣子，似乎不怎麼想回家。」
石動不知所措，再這樣下去，只會沒完沒了地聽到重複的話，根本沒辦法進行採訪。
「是中谷先生喝的。」
比如，從剛纔開始就一直走在前面的冒充濱崎步的二人組，大概也就十幾歲吧。今天幾乎所有的學校都有畢業典禮，所以他們可能是高中生，也有可能是初中生。（再補充一點，那兩個人穿的紅色無袖上衣，說不定就是那個叫Rose Fan Fan的名牌。）
不知道誰是中谷也不無道理。在《梵貝莊事件》中，中谷被描述爲一個有戀發癖的神經質青年，如今卻胖乎乎的。而且胖的不太健康，下巴有了鬆弛。頭髮留的不長，七三分，摸了很多髮蠟。
石動這樣答道，但中谷好像沒聽見。
中谷把臉靠近石動，吐出帶着酒臭的吐息。
「你看，一般大衆都是這樣的，因爲沒有文化，所以不懂馬拉梅的詩。」
「關於十四年前的梵貝莊事件……」
石動決定馬上切入正題。中谷似乎已經醉得很厲害了，所以他聽完後就趕緊離開，他可不想被醉漢糾纏。
「混賬？爲什麼田塢先生是混賬？」
「我也考上了京都大學的研究生院。但是，因爲中途跟不上進度，就中途退學了。後來，我去一家商社工作，是一家大商社哦，我想利用一下法語的語言能力。」
「您在梵貝莊住的是哪個房間？」
「我現在只問兩個問題，請您回答，回答完我就回去，怎麼樣？」
「在哪裏呢……對了對了，我記得睡在紅色的沙發上。」
「那他喝了多少我就付多少。」
水城不爲所動地看着龍司郎。
「倉多先生回到地面後，就扯下繩子，繞着梵貝莊跑，從後門奔進迴廊，這個時間點是最難把握的。因爲田塢先生與中谷先生睡在起居室靠玄關的沙發上，所以估計他們不會比自己預先來到迴廊。河村先生與柴沼先生的注意力會首先集中在通往二樓的樓梯上，應該沒有時間去回頭檢查後門。」
中谷誇張地聳了聳肩，哈哈大笑起來。
石動環視了店內一圈，沒認出哪個是中谷。
「很寂寞吧？」石動喃喃道。
沒辦法，只好問穿着白色號衣的店主。
「啊，是石動先生吧……請，請這邊坐。」
「對了！」
「可是，第一次去法國出差的時候，用法語怎麼和他們說話，他們都完全聽不懂，誰也聽不懂，連小孩子都一樣。都一臉困惑，露出刁難的笑容……可惡！法國人真是差勁！」
水城開始說明。
「倉多先生殺害野波先生的動機……那是因爲，野波先生是律師。」
「是這樣啊！」
田塢不由得叫了起來。
「野波先生是龍司郎先生與円夫人的離婚調停擔當……」
他急忙想要住口，但已經遲了，龍司郎冰冷地盯着田塢。
「瑞門先生，對不起。」
田塢低垂下頭，感到背上冷汗直冒。
「沒關係，說說你的想法。」
不知爲何，龍司郎的語氣很平靜。田塢結結巴巴地開口說道。
「在中庭茶會時聽說了，瑞門先生的女兒、肖像畫上描繪的詠子意外身亡了，並且，因爲這個原因，先生與夫人離婚了……」
「你也聽說了那個傳聞吧？」
龍司郎瞪着藤寺。藤寺縮起身子，抬眼看着龍司郎。
「在聽到夫人自殺的消息時，倉多先生突然插嘴說『円大人並不是自殺，而是看到了詠子大人溺水的樣子，這才跳入河中』。那時我才明白，倉多先生非常敬愛円夫人……」
那也許不是對女主人的敬愛，而是對一個女性的愛慕之情。田塢這麼想着，但沒有說出口。
「對倉多先生來說，円夫人被逼離婚，甚至自殺，是一件難以原諒的事情。所以，他對負責離婚調解的野波先生抱有殺意……」
「你誤會了，我想在座的許多人都有同樣的誤會。」龍司郎環視着衆人，平靜地說道。
「提出離婚的是円，她對詠子的死始終自責不已，神經很緊張。無論怎麼安慰她，她都聽不進去。所以，就如円所願，決定離婚。離婚調停的官司，是根本沒有必要的。」
他輕輕嘆了口氣。
「我拜託野波先生的是關於撫慰金的事。円在精神上很不安定，我想盡我所能的幫助她。野波先生說服了不要撫慰金的円，讓我每個月能寄一些錢。結果，這些也化作徒勞了。」
「用法語來說，金色的大象是éléphant d9;or，三匹狼是trois loups，少女身穿古希臘風格的緊身裙，手摺着水仙，也就是希臘神話中的 艾科 （ Echo ） ，是愛上了變爲水仙花的納西索斯的寧芙女神……然後，以不自然的姿勢彎曲着上半身，也就是Écho ployée， 彎曲的艾科 （ Echo ） 。」
水城不爲所動，臉上甚至浮現出一絲笑容。
誠伸向水城鞠了一躬，追上父親，沿着小路回去了。
「哦，她來了，我就不好打擾你了，先走一步。」
【現在•10】 二零零一年七月二十二日
石動打心底後悔坐了這輛出租車。
作爲一名讀者，如果被問到感想，石動大概會這麼回答。
「野波先生可以說是円的恩人。所以，如果你和田塢君抱有同樣的想法，那就大錯特錯了。」
「怎麼會有人爲了那種理由殺人……」
水城把夾在食指與中指間的香菸徑直遞向倉多。
綠色滿覆的鎌倉山上方，太陽已經升起來了。朝陽耀眼地映照在田塢的眼中。對，就像田塢與智子的未來那樣……
「田塢……」智子湊近田塢小聲說道。
他們不過是散落在梵貝莊平面圖上的小點。然後，各點幾乎同時開始移動。用點與箭頭勾勒出一張抽象的圖。
石動讀完了《梵貝莊事件》，這是第四次通讀了。
水城站在小路上，和誠伸說着什麼。不僅是水城，連誠伸也難得露出了笑容。
水城說着，往停車處去了，鮎井像影子般跟在後面。
如果說錯誤有些誇張了，也可以改口說成是疏忽。但名偵探水城優臣怎麼可能會有這樣的疏漏呢？真是令人費解。
「死去的孩子，溺死的詠子，八月三日是詠子的忌日……也就是說，這裏的梵貝莊是詠子象徵性的墳墓。就像馬拉梅爲波德萊爾、愛倫坡和魏爾倫寫的詩一樣，龍司郎先生爲詠子建造了梵貝莊，把腳韻封存在雕像裏……這麼一想，就能明白梵貝莊的奇妙設計了，中庭是封閉的，因爲那裏是墳墓的中心，螺旋狀的迴廊則給人一種進入迷宮中心的印象。」
起居室裏一片沉寂。
「腳韻？」
「下次的週二會，我想再平靜些啊。」
「這個線索來自中庭的對話，也就是腳韻。」
「……因爲我擔心你。」
水城尖銳直言道，盯着倉多。
「不錯，您果然是明察秋毫。」龍司郎發出感嘆的聲音。
「要解釋倉多先生奇怪的動機，首先要從解明梵貝莊中庭的謎題開始。」
這樣對記述進行篩選後，結果留在石動手中的，不過是極其貧弱的一小部分事實。
所以纔會乘上JR橫須賀線，是爲了再訪梵貝莊，做最後的確認……
（可怕的一夜……但是，這一夜也已經過去了。）
「每次去淨明寺的時候，我都會想起一件事，那是我從一個司機朋友那聽來的。有一天半夜，他在國道上行駛，車燈前有個白色的東西在發光，他想知道是什麼，就停車一看，一個小女孩正蹲在路邊哭。據說是個十歲左右的小女孩，兩眼炯炯有神，非常可愛。這麼晚了還有個孩子，他也覺得很奇怪，但總不能置之不理。於是下到馬路上，問她『小姐，你怎麼啦？』，她就答『我想回家』。『叔叔送你回去，上車吧。』就把手搭在她肩上，結果嚇了一跳。那孩子全身都溼透了，頭髮和衣服都是溼漉漉的。嚇了一跳，讓女孩坐上後座，問她家住在哪。聽說是淨明寺，立刻駕車往金沢街趕。女孩已經不哭了，一動不動地坐在後座，目不轉睛地盯着司機。車內的後視鏡映出她溼漉漉的頭髮，司機也覺得有些不舒服，據說他開車時都不敢看後視鏡，心驚膽戰的。快到淨明寺時，他問道『在淨明寺的哪一帶？』，卻沒有聽到回答。慌忙回頭一看，女孩已經不見了，只是座位上留下了一個水窪……他說自己有生以來第一次經歷這麼不可思議的事情，說話的時候臉色都是鐵青的。」
雖然知道這是基於傳聞（或許是傳聞的傳聞）信息的毫無根據的都市傳說，但瑞門詠子的靈魂在深夜國道上徘徊的身影，一直浮現在腦海中，揮之不去。他感到脊背發涼，而這並不是因爲空調開的太過。
鎌倉今日也是暑熱的天氣。早上的新聞預報說東京今日氣溫最高達35度，應該有差不多的氣溫吧。
例如，田塢對智子的感情就是如此。在鮎井看來，他們是一對發誓永遠相愛的年輕戀人。不，在梵貝莊事件發生時，或許事實如此，但田塢的戀心比鮎井想象的還要淺薄、虛幻。後來的經過證明了這一點。而且，鮎井不在場的部分是否屬實，也令人懷疑。比如在開頭部分，鮎井本人還沒有來到梵貝莊，所以這一切都是在後來傳聞的基礎上，加上了自己的創作。京都大學附近是否有「有着深紅玻璃窗的安靜咖啡店」，中谷看到梵貝莊後是否會背誦《憶比利時朋友》，這些都是可疑的。
「在誠伸先生的幫助下，我明白了這三個詞隱藏着我所想的意思。也就是說，éléphant d9;or壓韻的是enfant mort，死去的孩子；trois loups壓韻的是le trois août，八月三日；Écho ployée壓韻的是Eiko noyée，溺死的詠子。」
田塢完全聽不懂水城想說什麼，其他人似乎也懷有同樣的心情，一臉疑惑地盯着水城。
「壓韻的話就是avocat assassiné——被殺的律師。」
「嗯，偵探也需要神佛的庇佑啊。」
石動沒有生氣，心情很好的仔細解釋，司機露出不可思議的表情。
「什麼事？」
「我的推理到此結束。當然，目前還只是單純的推理，但如果警方展開正式的調查，就會找到能證明我的推理的證據。」
「倉多先生是爲了死去的円夫人才殺人的，這一點沒錯。但，並不是出於野波先生是円夫人的仇人而殺人的。仇人也好恩人也罷都沒有關係，最重要的是野波先生的職業是律師。」
＊
幸運的是，司機是個年輕男子。他好像沒聽過梵貝莊這個名字，辯解說「我還是個新手」，詢問了詳細的地址。
「要好好回答。」
大家都說不出話來，凝視着水城。
水城拍了拍身旁誠伸的肩膀。
「七月十五日。」龍司郎鐵青着臉答道，聲音都有了改變。
智子自言自語地說着，一把抱住田塢的胳膊。
「不，沒有下一次了。」
「並且，罪孽必須被贖清。」
「梵貝莊裏有詠子的墓，卻沒有円夫人的墓。」
但是，作爲現實中梵貝莊事件的線索來閱讀時，有幾點必須注意。
龍司郎的視線仍停留在車子消失的坡道上，這樣答道。
「不，我和田塢君的想法不一樣。」
晚上田塢與中谷在起居室的交談也是如此。很難相信兩人真的有過像青春電視劇中的一個場景那樣的對話。另外，田塢所做的夢完全是憑空捏造的。說到底，田塢被描寫爲一個淳樸的戀愛青年，不過是表明作者鮎井鬱介是個無可奈何的浪漫主義者。這裏描繪的不是田塢的內心世界，而是作者鮎井鬱介內心世界的投影。
即使還原成了抽象的圖，石動也只能認爲水城優臣的推理是錯誤的。
半夜發出慘叫的時候，誰在哪裏？又移動到了哪裏？
水城似乎在腦海中一一構思着中庭的情景，閉上眼睛，沉默了一會兒。
「因爲是在円夫人還在世時建的，所以這是理所當然的。但是，從心底裏敬愛円夫人的倉多先生無法忍受這個家裏沒有円夫人的墓，無論如何也要填補上円夫人的墓。古田川小姐在中庭時引用了馬拉梅的書信『藉由腳韻的魔法創造了這個單詞』……也就是說，倉多先生是在腳韻的魔法驅使下，不得不犯下了殺人的罪行。」
基於上次拜訪時的教訓，石動決定打車前往梵貝莊。
「怎麼可能會有那麼荒唐的事！」
「你和誠伸先生說了些什麼？」
柴沼不由得叫出聲來。
「円夫人是幾月幾號去世的？」
柴沼愕然地喃喃道。
天一亮，爲了自首的倉多，乘着篤典開的車去了警察署。
說完這句話，龍司郎就回梵貝莊去了。雖然背挺得很直，但沐浴着朝陽陽光的背影總顯得有些落寞。
對於水城失察的原因，石動提出了一個假設。如果這個假設是正確的，那麼《梵貝莊事件》是「水城優臣的最後一案」的理由也就解釋的通了。
「七月十五日，le quinze juillet……壓韻的詞就是quinze billets，十五張紙幣。」
並不是坂口安吾所說的「對人的觀察似乎停止在底線上」，也不是「不描繪人的形象」。瑞門龍司郎、瑞門篤典、瑞門誠伸、倉多辰則、藤寺青吉、田塢民輔、古田川智子、中谷浩彥、柴沼修志、河村涼，甚至還有水城優臣和鮎井鬱介，在石動的心目中都已經不是人類了……
龍司郎呆呆地搖了搖頭。
「……田塢能來，我也很高興。」
「怎麼回事？我還是不太明白……」
倉多癱倒在地，雙膝跪地。然後，雙手掩面，開始放聲大哭。
田塢的回答，讓智子的臉泛起了櫻花的緋色。
司機看來是個心地善良的男人，雖然自稱新手，但開起車來既不笨又不莽撞。可是，再好的青年也有缺點，這個男人喜歡聊天，在開車的過程中，他不斷和身後的石動搭話。
「爲什麼嘛……」
中谷遠遠的看着她，一臉無奈的撓了撓頭，什麼也沒說。
「可是，這和殺人事件有什麼關係？」
「如果只是這樣，還可以認爲是偶然。但是，還有一個腳韻，那就是屍體旁的一萬元紙幣，一萬日元的紙幣共有十五張，爲什麼兇手非要撒一萬日元的紙幣呢？還花了自己十五萬元……」
「倉多不在的話，我們什麼都做不了。昨天是最後一次的週二會……那麼，請大家多多保重。」
「露臺上傳來慘叫後，田塢君是第一個上了二樓的，爲什麼呢？」
田塢向來到門邊的水城問道。
目送車子離去的柴沼，在正門的門柱旁伸了個大大的懶腰。他對着朝陽眨了眨眼睛，然後對龍司郎說道。
「這輩子沒這麼累過。」
首先，《梵貝莊事件》是以田塢民輔的視角來寫的，然而現實中的作者並非田塢，而是「像影子一樣緊跟着水城的青年」鮎井鬱介。因此，對田塢內心世界的描寫，都有必要加以懷疑。
「我不知道水城先生還對參拜神社有着興趣。」田塢露出笑容。
這個想法或許很荒唐，他承認這一點。但是，石動必須去確認。
田塢抱着智子的肩膀，一一回憶起在梵貝莊的經歷。
從坡道下，傳來龍司郎叫的出租車上來的聲音……
「三座雕像……親手摺下水仙的少女、三匹狼、金色的大象。在中庭茶會時我也說過，只有金色的大象顯得特別不協調。除此之外，包括噴泉、 化妝壺 （ Vaso ） 、 修剪裝飾 （ Topiary ） 在內，都是意大利風格的庭院，唯獨那頭大象顯得格格不入。爲什麼會有這麼不協調的雕像呢？」
水城睜開了雙眼。
龍司郎盯着水城的臉。
「他答應帶我去鎌倉，因爲我還沒去過鶴岡八幡宮呢。」
「剛纔田塢君介紹了倉多先生的話吧。『円大人並不是自殺，而是看到了飽受溺水之苦的詠子大人的姿態，這才跳入河中』……円夫人並不是自殺。看到詠子的幻象，跳入河中……得見幻象的円，看到幻覺的円，Madoka hallucinée……」
而且，內容還是那個出租車怪談。
水城停頓了一下，環視着起居室裏所有人的臉，大聲說道。
水城回頭看着龍司郎。
水城優臣系列果然很有趣，雖然詭計有些老套，但是奇特的動機設定彌補了這一點。經典而富有幽默感的對話方式也十分令人欽佩。雖然不是《紫光樓事件》那樣的大傑作，但梵貝莊的氛圍也很不錯，水城優臣依舊很帥，充分讓人享受到了。可以說是佳作吧，至少達到了系列的一般水準……
水城一臉認真地答道。
「嗯，您說的地址在這附近……」
年輕司機說道。車子已經在淨明寺的山路上爬了一半。
「到這裏就行了，我下車。」
離梵貝莊還遠，但石動付了錢，下了出租車。與其聽奇怪的怪談，還不如在坡道上走着。
當他爬上灼熱的山路時，背後的出租車正在艱難的掉頭。沿着這條路一直走，應該又會回到金沢街道，果然還是個新手，石動想道。
柏油路上熱得幾乎要把人烤熟，左右兩側的雜木林裏傳來刺耳的蟬鳴。雖然汗流浹背了，但石動還是覺得頭頂上燦爛的太陽很可靠，不管怎麼說，這麼悶熱的白日總不會有幽靈吧。
這時，他看到一對母子從坡道上走過來。
母親穿着高雅的藍色碎花和服，打着白色蕾絲陽傘。牽着她十歲左右的女兒，穿着白色連衣裙，戴着草帽。帽子特別大，帽檐幾乎到了女孩的眼睛附近。
從柏油路上躍起的陽炎，在她們的腳邊搖曳閃爍着。
石動握着擦手巾，一動不動地站着。
經過的時候，母親輕輕點了點頭。
女孩抬起頭，精神飽滿的打了聲招呼。
「你好。」
石動也用沙啞的聲音回了句「你好」。
母女倆就這樣下了坡道。那對母女是從哪來的呢？石動想。這條坡道上的房子，應該只有梵貝莊纔對。
從草帽下看到的女孩的臉，是不是和那張肖像畫很像呢？是不是和「彎曲的艾科」（彎下身子的詠子）一模一樣？而那位長得很像女兒的母親……
石動用擦手巾使勁搓了搓臉，把奇怪的想法從腦海裏驅趕出去。
今天是星期天，又已經放暑假了，母子倆在山道上散步又有什麼好奇怪的呢？那對母子肯定不是從梵貝莊來的，而是繞着山路來的。
女孩的眼睛的確圓圓的令人印象深刻，但和肖像畫裏不太像……
看來是因爲太熱，思考能力衰退了。還是像水城優臣說的那樣，偵探也需要神佛庇佑呢？或許該先去鶴岡八幡宮參拜一番。
走上彷彿要切入石垣的斜坡，一輛小車在停車處停着，看樣子家人在家。
石動再次爬上坡道，朝梵貝莊走去。
就這樣，石動消除了心中的芥蒂，勉強鼓起幹勁，穿過鐵製的正門，進行梵貝莊最後的訪問……
石動深深吸了口氣，在梵貝莊得到確認後，取材就結束了。沒必要在酷暑下的東京四處奔走，在開着空調的事務所寫下給殿田的報告書，工作就完成了。終於從梵貝莊事件中解放了。這是項非常費神的工作，等嚴流出版的費用到賬，就去旅行，好好休息一下吧。