楔子

我一心一意地祈祷，祈祷能过上普通的日子。

平凡无奇、一成不变，可是很稳定，岁月静好。

小学六年级的冬天，我心心念念地只想过上这样的日子。

中学入学考试却迫在眉睫。

◇◇◇◇◇

「我回来了。」

我乒乒乓乓地踩着屋龄五十年、长满红色铁锈的外梯上楼，轻轻推开位于二楼的家门，小小声地说。

「嗯，阿城，你回来啦。」

这间屋子的格局只有两个房间，推开门就能将整间屋子一览无遗。睡在后面房间里的惠理扭头望向这边，撑开眼皮回答。

「抱歉，吵醒你了吗？」

「不要紧，我还没睡。别忘了便当喔。还有，吃完早上的猪肉汤再出门，虽然汤里没有肉。」

「知道啦，早上吃过了。晚安，惠理。」

「那就好。」

惠理的全名叫作添槙惠理子，二十九岁。大家都以为她是我姐姐，但她其实是我妈，我的亲生母亲。

惠理手脚并用地抱紧棉被，再次进入梦乡。念念有词的嘴唇丰盈饱满、红茶色的鬈发充满光泽，在头上形成柔柔亮亮的天使光环；睡姿仍然跟学生没两样，怎么看都称不上优雅。虽然是我自己的母亲，但我也觉得她年龄看起来实在不像二十有九。

我放下补习班规定的书包，吃着惠理子为我做的无肉版猪肉汤。

「呸！」

早上已经吃过一次了，所以心里已有准备，但还是忍不住差点吐出来。这种事虽然常发生，但我还是难以习惯。

惠理天快亮时才脚步虚浮地回到家，靠着意志力为我做了猪肉汤和便当，然后只冲个澡就倒在床上昏睡过去。猪肉汤不晓得搞错什么调味料，大概是加了砂糖吧。倒也不是不能下咽，只是需要一点毅力才能吞下去。

喝完猪肉汤，我把放在矮桌上的便当塞进补习班规定的书包里，站了起来。我直到刚才都还在图书馆的自修室里读书，先回来家里吃过简单的晚饭，接下来就要去补习班了。

学校还在放寒假，全日本都处于过年的气氛当中，我上的荣明补习班却已经开始正月特训了，所有人都必须参加。

废墟般的神社外低低地围着禁止进入的绳索，是不能进去的地方中，最不能进去的场域。

但我一眼就能分出来，说是特技也不为过。

通常当我们A班一下课，妹妹瑚都就会同时挥着手走进教室说：「绪都，回家了！」她当时的笑脸和蹦蹦跳跳的模样好可爱……我总是不小心看得入神，而且每每不经意对视时，心脏仿佛都快要跳出来。

看到瑚都为了往上看而踮起的脚尖，近得几乎要顶到我的脚尖时，我吓得往后退了一大步。

「你在看什么？」

瑚都一脸心不在焉的模样，微微蹲低身子，在草丛里到处寻找。不知不觉间，我们已经离朋友们很远了。

「你会解这个问题啊，添槙同学好厉害。」

「嗯，谢谢你的关心。」

「那里有一只鸽子。就是那种会在婚礼现场放飞的雪白鸽子。它脚一跛一跛的。」

瑚都跨过绳索，头也不回地钻进用石头围起格栅——好像是叫玉垣来着——的神社里。里头满地落叶，到处长满了生命力旺盛的杂草。

古道热肠、具有领袖风范的泡菜在一旁挥舞双手，提醒着大家。

「没错。」

白鸽将下巴搁在老爷爷的膝盖上，看起来很舒服的样子，怎么看都是老爷爷饲养的鸽子。

「花辻，该不会是那个吧？」

「真的吗？太好了。」

「嗯……我想应该没错，可是距离这么远……」

「阿城，加油。」

我指着前方。

参道上人山人海，而比起参拜，八个饥肠辘辘的小六生首先冲向了章鱼烧和大阪烧的摊贩。

「你知道泡菜的LINE啊？」

同样的长相、同样的发型，服装也大同小异。而我和花辻绪都甚至连在补习班都是同一班，而且我们是全补习班唯二的特待生note。

毕竟是年久失修、禁止闲杂人等进入的场所，不像参道那样被打扫得干干净净，而是积满了落叶，都快铺成地毯了，踩上去软绵绵的。幸好顺着这条路挂的灯笼还亮着，不至于暗到伸手不见五指。

「哦，原来如此。」

「花辻！」

八个小学生，有男有女，正鱼贯地从教室走向电梯。我们这群人是为了考国中，一起去有名的荣明补习班小深川教室上课的战友。

我以气音小声说着，但惠理还是听见了，从睡梦中回答：

「会不会是你看错了？」

「什么！哪里？」

夜色已然笼罩大地。我站在破公寓的红褐色铁走廊上，双手握拳，夹紧腋下，手肘弯曲九十度，用力地往后拉，摆出一个小小的胜利姿势。

语声未落，瑚都已经又转过身去，往沙威玛和钓水球的摊贩间隙探头探脑，回答得心不在焉。

我反而很疑惑，姐妹俩明明差异这么大，身边的朋友们为什么分不出来。

今天大家约好要去新年参拜，顺便祈求顺利考上第一志愿的学校。

注2　盖在日本神社或寺庙前的凉亭，设置有石造洗手槽，供参拜者洗手漱口之用。

「好黑……什么都看不见。不过你是对的，确实是那只鸽子没错。」

「不见了……」

「好！上吧！」

「花辻，等等我！」

瑚都钻出巷子，回到大马路上，打算从那里取道，好更靠近摊贩后面的羊肠小径。拜这条完全没有人烟的小径所赐，只要踮起脚尖，就能看见摊贩后方。之所以没有人，则是因为巷子入口拉着封锁线。前面大概有什么工程，所以禁止一般人进入。

瑚都和我都站直了身体，踮起脚尖，望向草丛的另一边。我们观察坐在摊贩后面的老爷爷，确定真的有只白鸽蹲在他的膝盖上。

参道上的人潮挤到摩肩接踵，如果各自在不同的摊贩买东西吃，一不小心就很容易走散。

「大家都住在附近，就算走散也能自己回家，对吧？城。」

注1　意指针对入学考试或在学成绩优异者，得以免除部分或全部学费，或给予奖学金等特别待遇的学生。

「怎么了？」

「这样啊……咦？」

门可罗雀的摊贩内侧，有个老爷爷坐在椅子上，类似白鸽的影子就栖在他的膝盖上。而老板另有其人，正远远地站在老爷爷后方。

我大吃一惊，连忙跟在瑚都后面。除了我以外，其他人好像都没留意到瑚都跑离队伍。

「喂！别走散了。现在是关键时期，走丢的人请自己回家，没有人会去找你喔。」

以A班的四个男生为主，而绰号泡菜的同学再约上花辻绪都和感情很好的远藤绫乃。绪都的双胞胎妹妹花辻瑚都和她的朋友也来了。瑚都她们是C班的学生。

我背上书包，尽可能不发出任何声音地开门走出去。今天是正月特训的最后一天，而在那之后，有一场略与平常不同的活动正等着我。

「我自己也吓一跳。」

「花辻！」

「花辻，我们和大家走散了。」

瑚都和绪都是一对「长得一样可爱的双胞胎」，是男生圈里的风云人物。

绪都貌似尚未完全脱离学习模式，正专心核对我的答案，但我的注意力已逐渐被走在绪都身边的瑚都吸引走。

花辻绪都偷看我手里的考卷，目不转睛地盯着歪七扭八地写着「添槙城太郎」几个字旁边的分数。

「不是，我是说传给绪都。」

「添槙同学这次数学考得好吗？」

为此松一口气的我是怎么了？

然而她们的差别在我眼中一目了然，无庸置疑。两人细微的小动作、高低差略显不同的音调、说话时的动作手势……全都不一样。唯有瑚都具有微微一笑，就能让周围的气氛幡然改变的魔力。

真是的，这个人也太随心所欲了。无奈之余，我只好也跟着跨了过去。我们都知道万一被发现会挨骂，所以皆放低重心，屏住呼吸，尽可能蹑手蹑脚地走向我发现的摊贩。

拜殿的左侧靠近人声鼎沸的参道，长满了茂密的大树，而树枝挡住灯笼原本就很微弱的光线，导致这边十分昏暗。虽然离水泄不通的人潮不远，但是一个女孩子独自待在此处也绝不安全，就像晴空乱流那样有潜在危险。

「我晚一点会传LINE报平安。」

我心情莫名地亢奋，三步并成两步地跳着下楼梯。

「啊，添槙同学。」

「说得也是，话说时间……」

我们当然会特别注意对方，事实上，绪都就像现在这样，会很在意我的答案。尽管如此，撩动我心的却是绪都的双胞胎妹妹瑚都。尽管我和瑚都在小学、补习班都不同班，甚至连话也没说上过几句。

瑚都偶尔会请假不去补习班，而她不来班上找绪都时，绪都就会跟远藤绫乃她们一起回家。每次绪都在瑚都来找她前喊远藤一起回家时，我的心脏都会明显地感到枯萎凋零。

「不可能，我绝对没看错。鸽子的身体歪一边，所以不只脚，可能连翅膀也受伤了，飞不起来。那样会被乌鸦抓住的。」

「既然有人养，那我就放心了。」

找到鸽子的兴奋情绪，让我情不自禁地连续拍了好几下瑚都的肩膀。

「这倒是。」

补习班就在车站附近，而一走出去后，前方就是河流。这一带到处都有河流经过，据说在江户时代是以木材发迹的地区，为了运送来自各地的木材，运河十分发达。这里离海边也很近，可以说是运河水乡。

距离补习班走路五分钟的路程上，有一座很大的神社，也有人会从外地来此参拜，我们决定去那里祈愿。

找了十分钟左右后，瑚都终于站起来，开始伸展腰部，然后走到参道的边缘再走回来，从那里转进巷子里。那条巷子很窄，人烟也很稀少，连摊贩都少得可怜。

「包在我身上。」

我的视线习惯性地追着瑚都移动。瑚都走在最后面，不晓得被什么摊贩吸引了注意力，独自小跑步地跑向另一边。

「那里，那个摊贩靠近这侧的地方！距离有点远，看不太清楚就是了。」

在这种状况下，我关心的居然是这一点吗？我扪心自问。

「进步了！可以说是我有史以来最好的成绩。」

因此我跟着她跨过绳索，进入神的领域。

「我出门了，惠理。」

我回答友人石仓的问题。顺带一提，他口中的「城」是添槙城太郎的「城」字，也是我从小就有的外号。

我踮起脚尖。草丛后面的小径上有家摊贩，好像是在卖木雕观音像还是什么东西，总之是完全跟不上流行的商品。我望向摊贩对面的方向，不禁全身愣住。

大家不约而同地确认彼此都吃完买来的章鱼烧或大阪烧后，开始鱼贯地移动到参拜的神殿。

瑚都反射性地转过身来，喊着我的名字。这搞不好是她第一次喊我的名字也说不定。她知道我的名字啊……内心深处一阵炽热。

不知为什么，我在意的是隔着两个教室、在隔壁班的隔壁班上课的瑚都，而非同班的绪都。

偌大的神社腹地内，到处林立着称之为摄末社的小型神社，这里也是其中之一，而且相较之下算是比较大的摄末社。大概就是因为太过老旧，所以才得围起来等着改建或整修。如今虽然破败颓圮，但是麻雀虽小，五脏俱全，仍保留拜殿及手水舍note，算是有模有样的小型神社。

瑚都走在汹涌人潮中，注意力却不看前面，一心放在左右两边的摊贩后面，实在太令人放心不下。我紧跟在她后方，每当她撞到人，却因满脑子只有白鸽、道歉得心不在焉时，我只好赶紧毕恭毕敬地替她向被撞到的人赔不是。

现在已经过了晚上八点，太阳早就下山了，但参道上仍为前来新年参拜的客人点亮灯笼，照亮前方道路。两侧是满满并排的摊贩，从食物到钓水球等游戏一应俱全，自塑胶棚垂吊下的灯泡散发出温暖的光线。

「你要去哪里？离太远会迷路喔。」

「木村同学不是说走散的人就自己回家吗？这里离我家只有十分钟的路程。」

光是前往走路只要五分钟的神社途中，我们就经过了两座桥。造型古色古香的路灯在摇曳的水面上筛落柿子色的璀璨光芒，看起来美极了。

「只要钻进这里，就能绕到草丛的正后方了。」

我看了一下手表。已经过了三十分钟，想必大家早就参拜完了。

「真的。它刚刚从这边的空隙摇摇晃晃地走到那边。看起来很干净，大概不是野生的，我猜一定是迷路的鸽子。」

「真拿你没办法。」

瑚都毫不犹豫地跨越封锁线。

没想到她的个性还挺大胆的呢，真是崭新的发现，我觉得自己仿佛赚到了。

「真的吗？」

瑚都和绪都是一对感情很好的姐妹花，一模一样的齐肩发型，便服的品味也差不多，有时甚至还会穿相同的衣服，而且两人都是左撇子。绝大部分的男生都会一脸茫然地分不清谁是谁。

正因为如此，这里的桥也很多。从用好几条钢索自高耸主塔吊起来的现代化巨大吊桥，到横跨在小溪上、围栏低矮的桥，镇上充斥着各式各样的桥梁。

「话说回来，这里是哪里啊？」

原本满脑子只有鸽子的瑚都不再踮脚，转而开始东张西望。

「这里是离参道有一大段距离，而且禁止进入的地方。」

因为已经走进僻静的小径里，再加上四周蓊郁茂密的树林，感觉和参拜客的喧嚣与灯光离得好遥远。

「原来如此。有点懒得再去找大家会合，我传个简讯告诉绪都各自回家好了。虽然现在说这些有点太晚，但实在对大家不好意思。」

「就是说啊，大家肯定都在找我们。」

瑚都拿出手机开始打字。闯进禁止进入的神社一事对她来说，似乎不是什么了不起的大事。

传完讯息后，瑚都面向我说：

「我刚才只顾着找鸽子没有注意到，谢谢你一路跟着我。所以呢，你有什么打算？要回去找木村同学他们吗？」

「不了，你也不回去吧？」

「嗯，既然大多是A班的人，少了我也无妨。反正我更像是绪都的跟屁虫。木村同学也说过，走散的人就自己回家。」

「因为大家都住在附近嘛。可是也有C班的人啊，你不用跟她一起回去吗？」

「你是指由里吗？我不是经常跷掉补习班的课吗，所以跟大家的感情其实也没那么好。与我相较起来，由里跟远藤同学的交情更好，你大可放心。由里和远藤同学其实是同一所小学的同学。」

太幸运了！拜殿前的钟声就像为了祝贺我的幸运，在我的脑子里叮铃当啷地响个不停。

我不好意思请瑚都帮我传简讯给泡菜，说我不回去了。没有手机这事实在太糗，瑚都可能也不想让大家知道她和我在一起——脑海中同时掠过这两个念头。泡菜抱歉了啊。

「虽然老旧，但这座拜殿也很漂亮，干脆在这里参拜吧。」

「也好。」

「可惜周围已经倾倒得乱七八糟了。」

拜殿的右侧到后面没有形成玉垣的石柱，看起来很不自然。有的已经倒塌，有的则是支离破碎地散落一地。

「对呀，所以才禁止进入吧。」

「咦，你怎么知道？我确实经常没来考试。」

「可是什么？」

瑚都对我半点兴趣也没有，因此一点也不紧张地说着。这样反而令我冷静下来，也就自然地脱口而出内心的想法。

「好像是。」

「没有这回事。」

「就算是口不择言，说出来也比较轻松。」

我的声线颤抖。这时一定要发出有生以来最有说服力的音量才行，可是此刻我的声音却是有生以来最小的一次。

「你想想看嘛，长相、体型、就连名字都一模一样的双胞胎，啊，瑚都和绪都只差了一个字，其他都一样。就像石柱上的这两个人，只有一个字的发音和国字不同。」

「嗯。」

尽管如此，我仍下意识地开始想着得说点什么来打圆场，可是脑袋里的词汇库却一片空白，只能像只金鱼似地，嘴巴呐呐地一张一阖。

瑚都扭头看向后面的玉垣，回答我。

「我好渴，想去买点什么来喝。」

「原来如此。」

下意识地冒出「烦恼」两字，瑚都与绪都是双胞胎这件事令她烦恼吗？

「大概是有捐钱的人名吧。我认识这两个人喔，是我们家附近有钱的大妈。以那个岁数而言，还真是青春洋溢的名字。」

「唉——在这么敏感的时期，别说那种不吉利的谎话骗我啦。」

「我们的感情很好喔，感觉绪都简直是『另一个我』，我根本不能想像生活中没有绪都的人生，可是……」

「什么鬼！」

「刻在这根柱子上的红字。」

「我也有过同样的心情。」

「我只是随便弄弄。以前和家人一起去新年参拜的时候，妈妈教过我，可惜我转过头就忘了。毕竟我们家好几年才去新年参拜一次。」

「……」

瑚都脸上写着大大的不相信，但仍对我露出类似感谢的笑容。她大概认为我这句话是在安慰她。

「花辻家的瑚都和绪都也只差一个字呢，差一点就同名同姓了。」

「本区只有我们两个吗？我还以为是补习班只有我们两个。」

「原来如此。我的烦恼倒也没有那么严重，没到不想让别人知道的地步……」

「要……要不要去那里坐坐？」

「也好。」

「口不择言……这是什么成语？」

「你好厉害啊，居然知道这些流程。」

要是我没有被生下来就好了。

「意思是指把话说得很难听。」

「我没有被吓到啦，或许每个人都有过这个疑问。」

「一起参拜吧。」

「天晓得，不过……嗯，说得也是。经你这么一说，确实也有人会这么想吧。」

「或许我没有被生下来比较好吧。」

瑚都说到这里，欲言又止。她侧着头，耸耸肩，姣好的侧脸浮现在几乎要融进黑暗中消失不见的灯光里，看上去有几分寂寥。

我确实很在意这个女孩，也觉得她很可爱，但我们根本从未好好说过话。

而神奇的是，我只觉得瑚都可爱。

「花辻，上次分班那天你没来吧？也没来考试对吗？」

「说嘛。你不知道话如果只说一半，愿望将无法实现吗？」

这个人怎能如此轻易，就像玩抛接球游戏那样，在聊天时不经易地说出这句话？要是我也能这么洒脱，心灵大概会轻松不少。

「你也有过吗？」

「世界上不需要两个如此相像的人吧？一个就够了吧？我是多余的吧？」

「什么？」

「是身体不舒服吗？」

我的内心深处告诉我，这句话绝对不能说出口，连想都不能想。我下意识地避开这句话，盖上盖子、贴上封条，可是它却已深深烙印在我的体内，挥之不去。

「这个人叫杉山美织，这个人叫杉山伊织。」

种在拜殿左侧角落的树木枝叶扶疏，甚至遮挡掉树下的微弱灯光，使得四周围一片昏暗，一时间不容易发现。

「我的意思是说，我的口风很紧。」

「没什么。」

瑚都爽快地走过去坐下，率性的程度看得我两眼惊讶发直。拜她的豪爽所赐，我也自然地坐在她旁边。树根缠绕着低矮的底座，形成天然板凳，我们两人并肩坐在上头，距离近到几乎能碰到彼此置于身旁的手。

惠理肯定啥也不知道。我脑海中浮现出母亲的脸庞。

后来，我才发现自己硬生生地咽了一口口水。

「唉，我怎么会说出这种话来呢，真想问问神明。」

还以为这对双胞胎过得无忧无虑，没想到瑚都竟有这样的烦恼。我们的补习班在全国各地都有分院，确实是依能力分班。小深川校舍将国小六年级分成A、B、C、D四班，瑚都所属的C班是从上数下来第三个等级。

我与她如今单独待在这方小小的神域里。禁止进入的区域，想当然耳就是不能踏入之地。明知如此，内心却充满不想退到玉垣外的心情，唯有心脏宛若冒着热气；而这感觉非常奇妙，彻底淹没了我，更令我百思不得其解。

假如瑚都说的是真心话，或许不该简简单单就跳过这么沉重的话题。

脑海中浮现出我妈那张无可救药的脸。

「绪都在A班，而且是本区唯二的特待生之一。可是我在C班，还经常向补习班和学校请假，令爸妈和老师伤透脑筋。既然经常请假，应该有更多时间可以读书，可是我的成绩却毫无起色。」

瑚都完成漫长的祈祷后，好不容易抬起脸，但六神似乎尚未完全归位。我指着玉垣的一角问她。那里有条大树的树根，树根缠绕住玉垣的底座，刚好可以容纳两个人坐着。

「吓到你了吧。今天明明这么开心，我却有点多愁善感。」

「我就知道。」

「但我还是要强调一下，千万别误会喔。因为不仅绪都，我连跟爸妈或朋友都没说过这种话。大概是今天用功过头，脑子坏掉了。也可能是这个地方搞的鬼，这里就像人间与另一个世界的交界处。」

「这样啊。嗯，谢谢你。」

「能力？」

在这座没有旁人、显然得改建的拜殿里，我们将零钱投入香油箱，正经八百地双手合十。再过不久就要考试了。需要祈祷的只有这件事。可是当我抬起头来，瑚都仍虔诚地合拢双手，低着头好长一段时间。黑暗中，灯笼与若隐若现的月光照亮她认真的侧脸，让她整个人显得尊贵而不可侵犯。

「咦……？」

「我真的有！真的想过！可是我说不出口，所以从来没有说过。我不敢说……所以一直硬生生地压抑在心底。」

「这两个人是双胞胎吗？」

形成玉垣的每一根粗大的石柱上都刻有人名，红色文字隐隐约约地浮现在从远处的摊贩及灯笼透出的灯光里。

「添槙同学是优等生，大概无法理解我的心情吧。而且我的双胞胎姐姐还是A班的特待生……外表明明像得几乎分不出来，能力却天差地别。我老是害爸妈为我操心。」

我不假思索地用力抓住瑚都前臂正中央那一带，把她拉回来。正要站起来的瑚都被我拉回来，一屁股坐回原来的地方。

五雷轰顶般的冲击从头顶贯穿到脚底。

「而且感情也很好喔。绪都无疑是这个世界上我最喜欢的人，可是我们的能力差太多了，这点令我很苦恼。」

「我也是。」

「没错。因为我爸妈认为双胞胎就应该取差不多的名字。就像完全不认识这两位伊织小姐和美织小姐的人，也能从名字一看就知道她们是双胞胎。问题是，被陌生人知道这样的资讯会高兴吗？」

「不是。只是一想到要考试就提不起劲来，不想去而已。」

「这样啊。」

瑚都噗哧一声笑出来，用力拍打身下的树根，动作极为夸张地笑得前俯后仰。身为男生，我实在感谢她这么容易就能被逗笑。

「才、才不是这样，没有那种事。」

「你是这么想的啊？」

瑚都这才恍然回过神来看着我。

我的表情无比真切，令瑚都惊讶地瞠大双眼。过了好一会儿，她才小声地喃喃自语：

瑚都泰然自若地走向小巧的手水舍洗手、漱口。印象中好像还有什么特别的流程，但我完全想不起来。瑚都或许知道，所以动作相当行云流水，十分流畅。

「而且这里是神明的地盘，神明在看喔。刚才你应该有向神明许愿，希望能考上第一志愿的学校吧？这样会实现不了喔。」

「这样啊。可是至少你还有自觉，知道让爸妈操心了。」

「我没骗你，话之所以说一半，不就是因为想说、希望有人听见吗？别担心，我有一种特异体质，只要你要我别说出去，我的嘴巴就会消失。」

「烦恼？」

「这里真有情调，充满了神社的气氛。」

「……」

我想和瑚都同班。瑚都的名字偶尔会出现在全国模拟考的国语成绩榜单上，因此她的成绩其实不算太差，所以是其他科目全军覆没吗？不对，上次考试那天，瑚都没来A班找姐姐，绪都是和远藤他们一起回去的。难不成瑚都根本没参加考试？

我沉默了下来，瑚都于是慢条斯理地打算站起身。

「啊！呃，不是啦，也还不到烦恼的地步……该怎么说呢，唉我的语汇真贫乏，所以国语的成绩才时好时坏。嗯，这种心情该怎么用一句话形容才好……」

瑚都背着补习班规定的书包，轻快地转身，轻轻抚摸雕刻着红字的柱子。那两根刻着杉山美织和杉山伊织的石柱，正相亲相爱地并排在一起。

「花辻……瑚都不喜欢名字跟绪都差不多吗？我看你们感情很好啊，好到令旁人羡慕的地步。因为我是独生子……」

「别这么说，是我要你说的。」

瑚都说得相当激动，我被她的气势压制住。我平常没想过这种事，自己也没有双胞胎兄弟，所以不太明白该怎么回答才是正确答案。

「我想起来了，正月特训的时候明明才学过的。添槙同学，你好聪明啊，简直是成语天才！难怪本区只有你和绪都是特待生。」

瑚都一口气倒水似地说到这里。

「抱歉呀，添槙同学，我今天有点怪怪的。像你这么有才华的人，听到这种话也只会觉得很困扰吧，我真是吃错药了。」

「这么说来，你们确实像是同一个模子印出来的。」

瑚都垂头丧气地低着脑袋，深深地叹了一口气。

「嗯？什么意思？」

瑚都和绪都看起来感情那么好，怎么会有这样的疑问？这个发现令我无所适从。从她带着情绪的语气里不难听出，她似乎对自己的名字跟绪都只差一字颇有微词。

「添槙同学，你为什么会这么想？」

「……」

瑚都见我紧紧地将嘴唇抿成一条线，察觉到我并不想说，所以也没再追问，把话题拉回自己身上。

「我也是第一次说出口，真的。」

「承认了会很轻松吧。感觉如释重负。」

「对呀。」

在那之后，我们两个都没再说话，可是弥漫在我们之间的气氛却不是尴尬的沉默。至少我不觉得尴尬。真不可思议。刚刚闯进玉垣时，我紧张得不得了，如今却觉得这阵沉默很舒服。我同意瑚都刚才说的那句「这里就像人间与另一个世界的交界处」，感觉我们可以把所有对自己不利的事，都推给是这座破败颓圮、形同废墟的摄末社在作祟。

「哇！你看那边！」

瑚都突然抬起头来，抓住我军大衣外套的肩膀部分，用力地使劲猛拽。

「哪边？」

「天空！」

「咦？」

我抬头仰望天空，夜空漆黑如墨，繁星点点。

这里是禁止进入的区域内最深处，离摊贩一盏接着一盏的灯光相当远。

那些电灯大概是用统一的开关，就连玉垣前面的小径也挂着灯笼。好几颗灯泡都破了，但没人处理，所以有的亮，有的不亮，光线只够我们勉强看见彼此的脸庞。

或许正因如此，天上的星光看得一清二楚。虽说看得清楚，但大概也只能看见特别亮的一等星。

「是猎户座！」

我看着瑚都抬头仰望星空的澄澈眼眸，脑海中浮现异想天开的念头。如果整个视线范围都是天空，肯定很浪漫吧。

我脱下军大衣外套，两条袖子内侧的部分都破了，不过在这么黑的天色下，应该看不见缝补过的痕迹。我尽可能把外套摊开在铺满落叶的地面上。幸好我买了大一号的尺码，所以外套顿时化身为克难的垫子。

「如果躺在这上面，放眼望去就会是整片天空喔。来复习理科的星座分析吧。」

草丛的尽头是已经收拾完毕的摊贩后方，瑚都心心念念的白鸽和抱着它的老爷爷都已不见踪影。我们穿过摊贩，回到大马路上。

清楚归清楚，但是从瑚都嘴里说出来的「很开心呢」，对我仍有强大的杀伤力，令我无法不顾她的意愿说要回家。

「那颗是不是天狼星？」

我坐起上半身。

「嗯，真的好开心，感觉就像自己变成了动画电影里的女主角呢。」

「警卫吗？应该不会进神社查看，别出声就好了。」

「嗯，这又是在谢什么？」

「是谁？谁在那里？……喂！」

瑚都落落大方地跟我一样仰躺在军大衣上。

「要怎么负责？我也是第一次跟女生牵手，所以到底是谁要负责？」

眼前是一片璀璨生辉的夜空，瑚都的体温和声音感觉离我无比靠近，我甚至陷入了只有我们独自飘浮在空无一人夜空中的错觉。树叶迎风摇曳的声音。时而响起的鸟啭。从远方传来参拜客的喧嚣。

我跟大家不一样，不管是智慧型还是智障型手机，我都没有。上了国中也不会有。可是至少可以知道瑚都的电话号码。毕竟我们已经建立起可以要电话的关系了。

时间已晚，摊贩几乎都收光了，但神社附近的人潮还是络绎不绝，喝醉的大人和看起来似乎不是什么好东西的小哥们迳自吵闹着。

「好像有人来了。」

我知道相较于男生，女生的父母肯定对此担心死了。

注3　加乐比（Calbee）洋芋片的发音与日文的牛小排 雷同。

不知名的情绪宛如涟漪，静静拍打着我的胸口，令我感到无比清醒。至今不曾感受过的情绪揪住我的心脏，隐隐作痛。这种感觉到底是什么？

当我的话题告一段落，这次换瑚都热切地说起自己的事。

连时间感都变得好模糊。心灵仿佛摆脱所有的束缚，无与伦比地轻松。我衷心祈求，但愿唯有玉垣中的时间能永远停留。我甚至觉得，如果是在这有如结界的空间里，说不定真能实现这愿望。

不可能说出口。我从不知道，也从没想过，勉强自己咽下说不出口的「喜欢」两个字，原来是如此痛苦的一件事。

「好舒服啊！」

「呃，没经过你同意就牵你的手。」

可是不要紧。

瑚都也坐起来，从背包里拿出手机确认时间。

瑚都翻找着放手机的背包，想要关掉手机铃声。

然后她也透露出意在言外的真心话，像是和绪都的感情有多好，每次有亲戚来家里玩，她们都会故意打扮得一模一样，害对方搞错，再假装生气。绪都是最懂她的人。但也因为绪都太优秀了，令她苦恼不已。

「是不是？虽然很美，可惜只能看到一小部分。」

「不是啦，只有四分之一的英国血统。我妈是日本人和英国人的混血儿，在英国长大。」

「嗯。」

不顾瑚都的疑惑，我仰躺在摊开的军大衣旁，果然整片视野都是天空。

「要是没有你，要是你刚刚没牵着我的手逃跑，我不知道会有什么下场。所以谢谢你。」

暗示彼此不要发出声音后，瑚都和我就像木偶一样僵硬，一动也不动。

夜路只凭着淡黄色的月光和路灯被照亮，笔直地延伸到瑚都家。我只能默默祈祷，祈祷这段路永远走不到尽头。

「谢谢你，那我不客气了。」

「唉——我很久没跟朋友聊天聊到忘记时间了，很开心呢。再多聊一会儿嘛。」

「抱歉什么？」

我很清楚。我也没有误会。瑚都清清楚楚地说她「很久没有这么开心过了」。不是因为我，而是因为很久没这么开心了。

「我没想过自己喜不喜欢星星，但我也很擅长星座问题喔。」

「快逃！」

「摆脱他了。」

希望让瑚都了解原原本本的我——这个心愿如此强烈。

「嗯。」

我原本只是有点在意瑚都，然而就在这短短的几个小时里，她变成我喜欢……最喜欢的女孩。

听到这里，瑚都露出雪白的牙齿，哈哈大笑。笑声嘹亮地回荡在没有其他人的夜路上。

将来想从事稳定的工作；和喜欢的女孩结婚、组织平凡的家庭；老婆可以做她想做的事，严格却又不失宠溺地好好教育自己的孩子……如果是瑚都，我可以一五一十地告诉她这种一点都不像小学生会有的梦想，没有梦想的梦想。

或许因为我们还是小孩，才能钻进那片草丛。刚才那个人并没有追上来。

「这样啊。我很高兴听到你这么说。」

我看了看不晓得是抽什么奖抽中的手表，时间刚过晚上九点。

「真的假的！你是混血儿？」

虽然以目前的成绩来说有很高的难度，但她想去读明律学院附设中学。她说那所学校有爬满了藤蔓的礼拜堂，有如古老童话书里的世界，令她十分向往。

大考前的寒冬。一月的晚上九点过后。气温说不定已经接近零度。即便如此，我们仍再度躺回落叶与军大衣外套上，继续聊着天。我用大衣外套将瑚都严严实实地包成一只蓑衣虫。实在做梦也没想到，当初故意买大一号的外套竟会以这种方式派上用场。

「是噢。」

「没错。添槙家的家训就是要善待女孩子。」

「那来比赛！看谁先找到冬季大三角。」

我紧紧地握着瑚都的手，在草木茂盛、连路都称不上的路上横冲直撞。

我们跌跌撞撞地绕到拜殿后面，这里几乎没有石柱，有的话也都倾倒了。我抓着瑚都的手，冲进茂密的草丛里。草丛里有一条兽径，要拨开草丛才能勉强前进，几乎不可能有人发现。低矮的草丛还不到肩膀的高度，而为了藏好行踪，我们只好半蹲着前进。即使用手护着脸和身体，硬实的叶子仍是毫不留情地打在我们身上。

「这不重要。我很喜欢星星，对星座还挺了解的喔。」

跟瑚都在一起，心里有如小鹿乱撞、飘飘欲仙，感觉自己什么事都办得到，眼前突然出现了与过去截然不同、通往未来的门。

「抱歉。」

「喂！给我站住！」

「是这样吗？」

胸口隐隐作痛。我一直以为「胸口隐隐作痛」只是一种形容，只会出现在小说里，毕竟心情的变化不可能对人类的身体造成影响。直到这一刻我才明白，胸口真的隐隐会痛。

「已经这么晚了？」

「就是说啊！」

等考完试再说吧。「喜欢」这两个字已在我胸口成长得太过巨大，迟早会不听使唤地脱口而出。

瑚都的动作也没有半点迟疑，手里拿着自己的背包。

「原来在这样的都市也能看见星星啊。」

还剩不到一个月要就要升学考试了，而且我们还是小学生。

我可以把那天当成目标，努力到最后一刻。因为从明天起，我们每天都还能在同一个补习班学习。因为下次在走廊上遇到的时候，或者瑚都来教室找绪都的时候，我都能跟她说话。

「花辻，九点多了，该回家了。」

只可惜，这种事不可能真的发生。

可是都没有像我们这样的小学生，要是被抓去辅导可不是闹着玩的。我仍紧紧抓住瑚都的手在参道上狂奔。人潮已经不再摩肩接踵，所以只要笔直地往前跑就行了。

我喜欢你。天底下没有人会笨到在这种关键时刻说出这句话。对瑚都而言，我只是一起共度几个小时的存在。要是贸然说出口，她可能会觉得这家伙很奇怪、头脑有问题，是个危险人物吧。

「那你要负责喔！因为这可是我第一次跟男生牵手。」

「嗯！」

虽然不同班，但是从明天起，我们每天还会去同一家补习班。然而分别的苦痛竟令人如此难受，我还是第一次体会到这种感觉。

「没骗你吧？我是男生，家里管得不严，所以就算晚点回家，家里也不会说什么，但你再不回去不行吧？」

「太好了，直接混在人群里回家吧。」

「可以吗？这件大衣是为我铺的吗？」

瑚都认真地听我说，眼神专注到反而是我有点不好意思了。

「那就扯平吧。谢谢你，添槙同学。」

来者穿着神官的衣服，想必是神社的人。

「嗯。我妈娘家在英国苏格兰的乡下，我小时候去过，感觉星星就像从空中洒落一地。我当时心想，这就是所谓的满天星斗吧。」

所以不要紧。

「什么？」

还有，我没吃过寿喜烧；去毕业旅行的时候，会不假思索地把摆在桌上的蛋打在白饭上，搅成鸡蛋拌饭吃掉，害周围的朋友全都看得哑口无言；以为牛小排盖饭是在白饭上撒洋芋片note；超喜欢打电动，希望将来的工作能与制作游戏有关；和妈妈感情很好；想加入地方棒球队……

从参道跑到大马路上，再转进只有路灯的巷子里，我终于放开瑚都的手。

如果是瑚都，我什么话都说得出口。

我内心充满了笔墨难以形容的幸福感，甚至觉得原本已注定、铺好轨道的未来，顿时换上了妙不可言的明媚色彩。

「那是猎户座的参宿四吧？」

马上就要开始升学考试了，不用再去补习。这么一来，就读不同小学的我和瑚都或许永远再也见不到面。

「太好了……」

幸好我们已经变成朋友，可以在分开前交换一下联络方式。考完试还会有金榜题名的庆祝会，到时大家应该会交换联络方式吧。

不知过了多久，在被绳子围起来、理论上谁也不会进来的小径上，传来有人踩在落叶上的脚步声。

「花辻！」

瑚都以搞笑的动作转向我，摆出恳求的表情，在嘴唇的前面竖起一根手指。飘逸的发丝在寒冬凛冽的风中轻柔飞扬，轻轻地缠绕着竖起的手指。

瑚都打电话回家报平安，似乎被骂得狗血淋头。我以为她爸妈会来接她，结果并没有。

「可是你爸妈会生气吧？而且万一在这个关键时候感冒就糟了。」

「惨了！肯定是我爸妈。」

瑚都笑了，我也笑出声音来。

「话说回来，真的很开心。」

我站起来，把抓住瑚都的手拉她起身，另一手则捞起铺在地上的军大衣外套和补习班书包。

偏偏就在这个节骨眼，瑚都的手机响了起来。

我和瑚都各自指着夜空，七嘴八舌地讨论得相当热烈，彼此都不再触碰应不应该被生下来的话题。

「再一小时！」

现在只要陪她一起想该怎么向她父母道歉，一起想搞到这么晚才回家的理由就好。幸好我和绪都都是特待生，所以我建议瑚都，干脆说是我教她功课教得太专心以致忘了时间，但瑚都坚持不让我见她的父母。

可能是不想让父母撞见她和男生一起回家，瑚都坚持在只差一步就可以看见她家的地方赶我回家。家家有本难念的经，我只能尊重瑚都的想法，目送她背着补习班书包的娇小身影离我而去。

我喜欢你。我的时钟已朝向明天在补习班见到瑚都的那一瞬间，开始倒数计时。

然而，自新年参拜那夜一别后，我就再也没见过瑚都。

瑚都从隔天就不来补习班了，绪都对我的态度也明显变得冷淡生疏。随着日子一天天过去，我完全无心准备考试。

不能再这样下去，我对自己说，并鼓起勇气问绪都，为什么瑚都没来补习。绪都看也不看我的脸，只用冷若冰霜的语气喃喃低语：「与你无关吧。」

我被逼得走投无路，只好去问值得信赖的补习班老师。老师教训我说：「每个人都有自己的问题，你不是也有比别人更复杂的问题，只许成功，不许失败吗？」

没错。我也有非考上不可的理由。我的第一志愿是安全范围内的学校，身为特待生，不管是为了补习班，还是为了我自己，我一定得考上那所都立中学才行。于是，我最后将瑚都的身影锁进内心深处，贴上封条。

成绩揭晓，我如愿地考上男女合校的都立综合中学。

绪都也考上了最难考的私立女中。

不止瑚都，连绪都也没有出席金榜题名的庆祝会。在庆祝会后，我才从绪都的朋友口中听说了来龙去脉。她们大概是上榜后整个人放松下来，以及可能再也不会和我们这群人见面的轻松心态使然，促使她们不小心说溜嘴。

瑚都和大家去新年参拜的隔天就开始不舒服，病到下不了床，连考试都没去考，所以只能就读当地的国中。

瑚都本来就患有很严重的气喘，经常没办法上学，体育课也通常只能在旁边看，结果搞到被霸凌的地步。

瑚都在她们念的汐波小学里，只跟不同班的姐姐绪都走得近，因此她一直想透过考试去不同学区的中学就读。

瑚都那天说过：「我很久没跟朋友聊天聊到忘记时间了，很开心呢。」

这句话的意思并不是因为要准备考试，没机会跟朋友聊天。不知从何时开始，瑚都不再跟朋友聊天了，所以才想去故乡以外的地方念书，过不同的生活。

可是那天因为跟我聊得太晚，聊到身体不舒服，结果连考试都没办法参加。

那天晚上很冷，我应该设想得更周全一点才对。即使瑚都的双眼闪闪发光，脸颊泛红地说自己很久没跟朋友聊天，我也不该被『很开心』这句话迷得失了魂，应该恪遵考生的本分，果断地结束对话并送她回家。事实上，其他同行的朋友都这么做了。

都怪我欠缺冷静的判断力，害瑚都没办法参加考试。她在气喘频繁发作的情况下，仍努力准备考试，梦想能过上快乐的中学生活。

苦涩的后悔灼烧着我的五脏六腑。

◇◇◇◇◇

季节递嬗，我从当时考上的综合中学直升高中，再过不久就要毕业。

这句话俨然是一道诅咒，将我五花大绑束缚，并永远萦绕在我的耳膜。永远，永远。

我忘不了。忘不了是我害瑚都没能参加中学考试。我照原定计划去考试，还考上第一志愿的综合中学，而瑚都却无法去外地念她朝思暮想的志愿，只能留在当地的学校，想必无法享受充实的校园生活吧。

忘不了她出人意表的那句话。

我和瑚都两家就住在附近，所以自从瑚都上高中以后，我们曾在车站见过几次面。瑚都从小就很可爱，升上高中后，更是长成我认识的女生里最漂亮的一个。难得有机会见到她，也因为她实在太耀眼，令我往往不敢直视。

我无法原谅自己。

可是我在那之后，连一分一秒都没有忘记过她。我忘不了瑚都那天晚上兴高采烈的侧脸，忘不了她因此失去通往未来的希望之门，忘不了是我害她失去通往未来的希望之门。

瑚都大概还记得那晚发生的事吧。记得同一家补习班里，有个一点也不贴心、害自己无法参加考试的男生。但我猜她大概已经想不起那男生是谁，也没有兴趣想起来。

要是我没有被生下来就好了。

话说回来，天晓得瑚都是不是还记得我。我只是一个她在跟谁都无法亲密交谈的时期，仅有一次借由聊天以排解郁闷，既不同校、补习班也不是同一班的男生，根本不在她的生活圈里。我升上中学开始快速长高，到了能与瑚都在车站擦身而过的高中时，已经比小六时抽高将近三十公分，长相也变得不同了。

我撞见过好几次瑚都与绪都一起出现的画面，她们还是长得一模一样，而我也依旧能毫不费力地分清楚她们谁是谁。瑚都与不是瑚都的另一个人。这是我从小学以来对她们的区分与定义，从未改变过。

有时候，瑚都会出现在我发出声音、她就能听到的距离内，只可惜无论如何，我都不敢出声唤她。光是视线不经意对到，我就会用不自然的光速别开脸。