終章

漫長的一月結束後，二月來臨。

車子正在東京都近郊的國道上行駛。從副駕駛座看向窗外，車道上有些擁擠，可能是因爲現在是假日的中午吧。我們很早就出發了，想要準時到達約定地點應該是遊刃有餘。

「蔦元的精神狀態很穩定。」

駕駛座上的父親如此說道。

「他剛進拘留所時，似乎非常憔悴……不過他現在已經認罪，正在反省中。雖說如此，殺人依舊是重罪，至少得在牢裏待上五年吧。」

「……這樣啊。」

我無法判斷這樣的時間是長是短。老實說，我不想再與他有任何瓜葛。我希望他在償罪之後到我不知道的地方生活，不要再傷害任何人。

我閒着沒事便滑起手機，瀏覽新聞網站時，我的目光停留在一篇文章上。

『發生過火災的遊樂園。陽光樂園至今仍不確定何時能重新開放，也有人認爲這樣下去將會永久停業——』

我刪除了這個分頁。

我馬上就適應了日常生活，彷彿在陽光樂園度過的那些日子從未有過。若換算成現實時間，我應該是在陽光樂園待了一年以上，回憶起來卻沒有真實感，反而有種漫長夢境結束後的惆悵。

我在陽光樂園引發火災的事只有少數人知道。縱火絕非可以肯定的行爲，不過我不後悔。那是爲了離開樂園所必須做的事，縱使時間倒轉，我依然會這麼做。

可以望見一間家庭餐廳了，那就是我的目的地。

車子駛入停車場，停在車位上。我解開安全帶，駕駛座上的父親將臉面向我。

「你回來時是要搭電車吧。」

「嗯，如果會晚歸，我再聯絡你。」

我從車上下來。

「謝謝你送我來……爸爸。」

「不用介意。」

我關上車門，車子便留下我駛離停車場。

「妳、妳是對什麼事道歉？」

餐點送來了。

我靜靜地閉上眼睛。

馬醉木輕輕吸了鼻子。

在約定時間過了約三分鐘時，戴着鴨舌帽的女孩子走了過來。

「可能滿嚴重的。」

「我也還沒，點些什麼吧。」

我在心裏祈禱着馬醉木每天都能健康地生活，並重復向她說：

「馬醉木，把手伸出來。」

馬醉木稍微低下頭。

我攤開菜單。我點了蛋包飯，馬醉木點了奶油培根義大利麪與飲料吧。

「要是能像肌肉一樣鍛鍊得起來就好了……」

在記憶之中，馬醉木呼喚着我。她的臉上浮現有如太陽般耀眼的笑容，向我伸出手。

「妳喫過午飯了嗎？」

「一定會沒事的。」

「感情的體力啊，原來如此，真是個貼切的說法。」

接着我們互相輕鬆地報告近況，很開心地閒話家常。下午五點過後，我們走出餐廳。雖然沒有下雪，但陰鬱的天空有如夜晚般黑暗。要回家還有點早，我們漫無目的地繼續走着。走過車站，穿過陌生的商店街，來到一座空無一人的小公園。

我們在長椅上坐下後，馬醉木就靠了過來。她緊緊地貼着我的身體，將頭放在我的肩膀上，她的體溫、氣味、呼吸聲都在輕撫着我的五感。我們沒有交談，就只是寧靜地確認彼此的存在。

我用雙手握住馬醉木在桌子上伸出的右手。她的手還是一樣冰冷，如果能將我和馬醉木的體溫加起來除以二、平均對分就好了。

我們說了聲「我開動了」，開始喫起料理。我們沒有特別交談，只是默默用餐。在陽光樂園時的馬醉木會擅自從別人的料理夾走肉或是加一大堆調味料，不過現在沒來向我做這類惡作劇。

「我無論如何都會覺得要是能在陽光樂園多待一些時間就好了，待在那裏的時候，每天都毫無理由地開心，所有一切看起來都閃閃發光……簡直就是一段如同美夢的時光。」

「聽說像這樣直接肢體接觸就會釋出催產素，那是會讓人產生幸福感的荷爾蒙。在妳的手變暖和之前，我會一直握住。」

「我本來覺得這件事不要說出來比較好……」

這是離開陽光樂園之後，我與馬醉木的首次見面。我知道馬醉木的聯絡方式，也與她聯絡過，不過面對面則是隔了約一個月。不知是否是我多心，許久不見的馬醉木看起來比以前瘦。

——卡西歐同學。

「好希望在我有精神的時候，能多和你一起玩。」

我以包覆的方式握住馬醉木纖細而柔軟的手，她也回握我的手。

於是，耳邊響起了笑聲。我不知道是誰的笑聲，但不只一個人，有兩個人、三個人……甚至更多。從大人到小孩，許多人都在笑着。而在笑聲之中還可以聽到旋轉木馬的歡樂音樂，已經不存在的陽光樂園的記憶從腦海深處甦醒了，感覺就像在做夢。

她的表情就像是隨時會哭出來。馬醉木的悲傷傳遞了過來，令我痛苦得撕心裂肺。而這份悲傷的原因也出在我身上。

我握住的並非記憶中的手，而是身旁的馬醉木的手。

「……？」

用餐結束，馬醉木用餐巾紙擦嘴後說了聲「對不起」。這句道歉來得突兀，令我慌張地想着自己是不是說了什麼不該說的話。

「不，還沒。」

「現在雖然沒事，但回家後大概會因爲反作用而一整天都無法動彈。無論玩得多開心，結束後都會十分疲憊。講電話也是……和你講話時很開心，但掛斷後就會突然沮喪，什麼事都做不了。感覺就像是耗盡了感情的體力。」

我走進家庭餐廳，環顧四周。對方似乎還沒到，於是我就在比較裏面的座位坐下，只點了飲料吧。

「滿嚴重的啊。」

「沒有，我纔剛到。」

「……謝謝。」

我故作鎮靜，擠出笑容面對她。

馬醉木泡好熱的咖啡歐蕾後，我含糊地問「現在的狀況如何？」。即使是這種問法，馬醉木也聽得懂。

馬醉木露出笑容，看起來稍微恢復了精神。

心跳加速。

「沒事的，我會一直待在妳的身邊。等到妳有活力時，我們就到很多地方走走。遊樂園也好，水族館也好……這次輪到我來讓妳開心了。」

馬醉木坐在我的對面，她將大衣脫下，裏面穿的是直條紋的毛衣。她在陽光樂園時穿在大衣之下的是制服，所以這令我覺得很新鮮。

「抱歉，等很久了嗎？」