12.謊言與渺小的願望

當宮城以監視員的身分造訪這間公寓之初，我對她的視線非常介意。記得我曾覺得「要是監視員是位又醜又邋遢的中年大叔，而不是美麗的年輕女子，或許我可以再放鬆一點，更率直地思考想做的事情吧」。

如今，在我眼前取代宮城的這位監視員，與先前的描述簡直如出一轍，就外表而言，這位監視員的身材短小，頭髮禿得難看，明明一臉猶如酒醉般的紅潤卻又有着青色的鬍鬚刮痕，外加看似油膩的皮膚，而且常不自主地眨眼，呼吸聲又十分粗重，聲音也好似喉嚨裏卡着老痰般沙啞。

我的第一個問題就是：「之前的那個女生呢？」

「休假去了，」這男子不太想搭理我的樣子說着：「今天與明天由我代理。」

我放心地平撫了胸口，感謝監視員沒有輪值的制度，只要等個兩天，宮城就會回來這間公寓了。

「原來監視員也有休假啊。」

「當然需要休假，我們又不像你，今後還得繼續活下去咧。」這男子說話的方式真令人討厭。

「原來如此，這樣我就安心了。後天休假結束後，一切就會回覆原狀吧？」

「目前的預定是這樣。」男子回答。

我揉了揉惺忪的雙眼，重新觀察坐在房間角落的這位男子之後，發現他正拿着我的相簿翻看着。就是那本之前拍攝自動販賣機的相簿。

「這些到底在拍什麼啊？」這位男子不解地問着。

「你連自動販賣機也不知道嗎？」我故意裝傻地回答他。

那男子嘖了一聲繼續說：「你應該知道我問的是爲什麼要拍這些照片吧？」

「喜歡天空的傢伙就拍天空，愛花的人就拍花，對電車着迷的人就拍電車，我跟他們沒有兩樣，因爲喜歡自動販賣機所以拍這些照片。」

男子不感興趣地又翻了幾頁之後，說了句「全是垃圾」，就把相簿丟還給我，接着瞧了瞧散落一地的大量紙鶴後，故意嘆了口氣。

「你就是這樣浪費餘生嗎？真是個無聊的傢伙，難道沒有更正經的生活方式嗎？」

其實他的態度並不讓我太討厭，仔細想來，想什麼就說出口的率直反而讓我放鬆，總比一直從房間角落，以盯着物品的眼神監視着我要來得輕鬆。

「說不定有，不過要是過得太快樂，身體可能就撐不下去了。」

說完我自己都笑了出來。

這位男子之後也會以同樣的調調挑剔每件事情吧。我覺得這次的監視員應該很喜歡刺激監視對象。

「混蛋，你這傢伙趕快早死早超生吧。」

「寫這些做什麼？打算給別人看嗎？」

「你跟宮城該不會很熟吧？」我問了問對方。

「你會錯意了，我嘲笑你的不是指這件事呀。」

「你這麼問，是打算同情我嗎？」男子嗤之以鼻似地笑了一聲。

「宮城的觀察紀錄沒寫嗎？」

到了明天，宮城應該就回來了吧，我暗自盤算着。

「依舊是自動販賣機巡迴之旅對吧！」宮城看起來十分興奮。

我將從登上舊大樓的樓梯，在四樓的店面賣掉壽命的那天，一直到今天所發生的事情，全都寫在筆記本里。第一頁寫的是關於小學時上的公民與道德課。縱使不假思索，我也知道下一筆該寫些什麼，例如第一次思考生命價值的那天，還有以爲自己會成爲偉人，並與姬野的約定，以及在舊書店與CD專賣店聽到收購壽命的店，然後在那間店與宮城相遇。

「跟樂趣無關，這工作就像是掃別人的墓而已。總有一天我也會死，爲了順其自然地接受死亡，我纔要趁現在多接觸死亡這件事。」

「你還真是懂得曲解我的意思。」我雖這麼說，但事實就如宮城所說。

見到他這副表情，我突然對他湧現莫名的善意。

這男人的話裏似乎別有用意。

過了晚上十點之後，文思戛然而止，我有一種今天已無力再寫的感覺。將鋼筆放回桌上後，我走到公寓外頭換口新鮮的空氣。那男子也百般不情願地站起來，跟在我後頭走着。

那男子意外地看着我說：「……真要是如此，那我還真該感謝你，不過啊，我既沒賣掉壽命，也沒賣掉時間與健康，單純因爲個人喜好而做這份工作。」

「很可笑吧？」當我如此返問時，「不，我笑的不是這件事。」那男子一邊笑一邊回答我。他笑得還真是詭異呀，但感覺上不是因爲這件事很可笑才笑成這樣。「……原來是這樣啊，所以說，你這傢伙將好不容易用命換來的金錢，大部分都毫不客氣地送給陌生人啊。」

「就像平常那樣過吧。」我說。

我隔天也花了整天的時間埋首於筆記本中。收音機傳來的淨是有關甲子園賽事的報導，直到傍晚左右，紀錄的進度才趕上今天。

「意思是，我們正前往能見到美景的地方對吧？」宮城一副完全瞭解的樣子說道。

我真的越來越中意這位中年男子了。

我不想因爲追究事實而造成宮城的困擾。

「我通常都會問監視對象這個問題，你把賣掉壽命換來的錢用在什麼地方了？」

「這是什麼？」男子接下了筆記本。

寫完紀錄後，我立刻仰天躺下，凝望着天花板，天花板黏着一大塊不知何物的黑色污漬，好幾根釘彎的釘子也外露，角落甚至還結着一張蜘蛛網。

我頭也沒回地說：「要是我騙你走到很可怕的地方該怎麼辦？」

「當然啊，不然怎麼叫做螢火蟲。」雖然有點好笑，但我瞭解她的意思。當時我在星之湖感受到的一切，宮城現在也感受到了吧。雖然明白如此美好的事物真實存在，但是當這一切美得超乎想像，一旦親眼見到，反而覺得一切宛如未知之物。

「是啊，邊走邊將一萬日圓的紙鈔一張一張發給別人。」

直到夜裏，我握着筆的手一刻也不曾停下。雖然辭藻並不華麗，但對於能行雲流水地寫出這麼多東西，倒是讓自己挺驚訝的。

「我在記錄這一個月發生的事情。」

我在住家附近的棒球場站着欣賞國中生的比賽之後，逛了逛在市場舉辦的跳蚤市場，在小餐館裏喫了剩菜般的晚餐。

我決定，假裝什麼都沒聽過。

看來這是他的真心話。

「不常，只在去年的這個時候來過一次，昨天突然想起來而已。」

「不然還有別人嗎？」

之所以會明白這點，是在我喫完午餐之後，側躺在電風扇前面，聽着音樂之際發生的事情。

放下鋼筆時，我的指尖微微地顫抖着，手腕與手臂的肌肉也發出哀鳴聲，脖子僵硬得無法自由轉動，頭部還隱隱作痛。即便全身痠痛，完成某事的成就感還是很不錯，而且重新解析記憶後，將記憶化爲具體的文字，也讓美好的記憶變得更值得回味，痛苦的記憶也同時被美化不少。

「詳細的情形應該都寫在裏面了。這是宮城留下來的，有關我的觀察紀錄。這是監視對象當事人不該翻閱的東西吧？」

「喂，那邊那個傢伙。」男子喊了幾句，我假裝沒聽見，所以他清了清喉嚨，又大喊：「你這傢伙，沒做出什麼讓那女孩感到困擾的事情吧？」

那男子狂拍着地板大笑。

「我也是這麼認爲，明明就還有很多有效的用法，只要有三十萬在手，應該能完成很多事情。」

漫步在夜晚的街道里，突然聽見某處傳來了太鼓聲響，應該是爲了下次的慶典練習的鼓聲吧。

「我的壽命也跟那女孩同等價值喔。我也算是可憐之人嗎？」

「那女孩是指宮城嗎？」

「看完之後，你有什麼感想嗎？」

什麼啊，原來你也是同伴啊。

這是個動搖內心深處的問題。

我一直思考着他話裏的涵義。

聽聞此事之後，那男子臉色突然大變。正當他準備走過來揪住我的時候，我將宮城留下來的筆記本擋在他的面前。

「我們準備去哪裏呢？」

在代理監視員執行任務的這兩天裏，我該做一些宮城在的時候不方便做的事情。一開始是想做一些自甘墮落的事情，但要是真的做了，再見到宮城時，就算嘴裏不說，心裏還是有所芥蒂，所以我決定做一些「正面卻不想讓宮城看見的事情」。

「真是可憐的女孩啊！」男子斷然地說：「真的，真的是個可憐的女孩啊。」

我們倆在晴空之下，盡情地穿梭在田邊小路與曲折的鄉間小巷裏。就在兩個人於公路旁的休息站裏喫着鹽烤鮭魚與冰淇淋，以及將不見人影卻停滿腳踏車的鐵卷門街景收進相機後，天色悄悄地染上夜色。

「那女孩？」雖然能想到的人只有一個，但是我沒想到眼前的這位男子居然會如此稱呼宮城，所以回應也慢了幾拍。

「什麼意思？」我立刻回問。

「既然擔任了監視員，想必你也賣了自己的時間吧？」我回過頭向男子詢問。

「今天打算怎麼度過呢？」

「你在寫什麼？」代理監視員的男子發出疑問。

而他總算揭開了謎語。

「我想，我應該讓她很困擾吧，」我坦白地回答：「我曾經打算傷害她，差一點就真的造成傷害……而且還硬是把她壓在地上。」

「……反正，明天見到那女孩，你再親自問她看看不就得了嗎？問她說：『我的壽命真的值三十萬嗎？』」

宮城告訴我：「說不定，這是我第一次見到螢火蟲呢。」

我也不知道筆記本里頭到底寫了些什麼，但之後這位男子就很少找碴了，想必宮城寫了不少有關我的好話吧。能夠間接得到這麼棒的證據，着實令人開心。

「一張一張地發送？」

「你的價值觀很正確。」我也贊同那個人的論調。

「……我沒讀得那麼仔細啦。」

這夜就這樣盯着漆黑的天花板，遲遲無法入睡。

坐在房間角落的女孩在露出親暱笑容的同時，背後也藏着一個謊言。

「早安，楠木先生。」

「是啊，我是這麼打算沒錯。」

差點脫口而出的話，被我硬生生吞回肚子裏。

「誰知道呢，那些事都無所謂啦，我只是藉着書寫整理思緒而已，將腦袋裏的東西挪到更方便收納的位置，就像是電腦磁碟重組一樣啊。」

不知道是不是太久沒用腦，我居然持續睡了十一個小時。

雖想繼續追問下去，但我知道，他已無意吐露任何事實。

「是啊，因爲我就是老人啊。」那男子說。

被窗外射入的晨光喚醒的我，聽見宮城的聲音。

「我懂了我懂了，那我也不能再多說什麼了。」他捧腹大笑地說出這個結論。

這時候要是我沒另外買本筆記本，這份紀錄就沒辦法繼續寫下去了吧！在我把宮城的筆記本交給這位男子後，我突然也想擁有屬於自己的筆記本。去文具店買了本B5開本的燕子牌筆記本與廉價的鋼筆後，我就開始思考該寫些什麼。

「可惜那女孩偏偏賣了最不該賣的東西，應該是因爲當年她才十歲，還無法正確判斷的關係吧。可憐啊，那女孩今後得一直面對像你這種自暴自棄的傢伙呀……話說回來，你沒做什麼讓那女孩感到困擾的事情吧？根據你的答案，可能會改變你度過餘生的輕鬆程度喔！」

「最近螢火蟲的蹤影已難得一見了，不在適當的季節前往特定的地點，幾乎是見不到，能在這裏欣賞它們的時間也只剩幾天了。」

「你還真是個無可救藥的混蛋啊！」

「觀察紀錄？」他舔了舔大拇指，翻開筆記本的封面。

「就是這麼一回事。」我點了點頭。

「我是不太明白你們的工作啦，看起來好像沒什麼嚴謹的規定，但要是遺失物品這件事發展成重大事件，導致宮城得負起責任受罰，那我也很不願意。感覺你應該是宮城的同伴，所以我才把筆記本交給你。」

宮城對眼前的光景入迷地說：

「欸，我知道這感想或許是牛頭不對馬嘴，不過，螢火蟲真的會發光啊！」

「……不，並非如此，因爲我們也看不見彼此，」這位男子的口吻突然變得很溫和地說着：「只有兩、三次透過文字對談而已。不過，負責收購那女孩的時間的人是我，所以有關她的紀錄我全部都瀏覽過一遍了。」

文字如湧泉噴出，一發不可收拾。我將空罐子當成菸灰缸，一邊抽着煙，一邊振筆寫下文字，鋼筆與紙面摩擦的聲音十分悅耳。房間的悶熱蒸出了我一身汗，汗水滴落紙面，又滲進了字裏。

這位中年男子皺起眉頭，似乎不太喜歡聽到我把宮城的名字掛在嘴邊。

「還真是老派的想法啊。」

回到公寓洗完澡之後，喝了啤酒，刷完牙，鋪好棉被準備就寢時，隔壁房間依舊如平常般熱鬧，聽得出來窗戶開着，有三、四個人正在聊天，感覺上，不論白天或晚上，隔壁總是有人上門造訪，與我這間只有監視員會進來的房間實在大不相同。

「真是沒品的興趣啊，有什麼樂趣可言嗎？」

在小型水壩旁將本田小狼停好後，我們沿着階梯而下，順着散步路線前進。

聽聞這件事之後，那男子不置可否地笑了出來。

我戴上耳機充當耳塞，關上燈，閉起眼睛休息。

「這個嘛……我一開始是覺得太過便宜了。」

男子打開收下的筆記本，開始隨意地翻閱，大約兩分鐘就翻到最後一頁，之後只說了句「原來如此」。

我們一起漫步走過飄浮着無數綠色螢光的小徑，一旦定睛凝視螢光，眼睛的焦點就變得模糊，令人差點頭暈目眩。

走過跨越在林間小溪上方的小橋時，她似乎明白我的目的了。

於是我決定早點就寢，將攤開在桌上的筆記本收回書櫃。當我打算鋪牀時，擔任監視員的那位男子突然問：

「楠木先生常來這裏嗎？」

「吶，你這傢伙，聽到自己的壽命值三十萬的時候，真的深信不疑嗎？」

「沒別的，就是我問的意思啊，你聽到三十萬這個價碼後，就真的回答『是，我知道了』，然後就欣然接受嗎？」

「就邊走邊將錢一張一張發給路人啦，」我說：「除了一小部分是當成生活費之外，絕大部分原本是打算要給某個人，不過那個人卻不告而別，沒辦法，我也只好全送給陌生人了。」

螢火蟲發光的高峯退去後，我們循着原路往回走。

「……我可以把今天當成是星之湖那件事的回禮嗎？」宮城這麼問我。

「我只是因爲想欣賞這一切纔來到這裏喔。你要怎麼解釋，那是你的自由。」

「知道了，請容我擅自解釋吧，天馬行空地。」

「你不必每件事都向我報告。」

回到公寓，完成每天必做的照片整理，接着做好就寢的準備，同樣也對宮城說了聲「晚安」之後，正當我準備關燈時，我喚了喚她的名字。

「宮城。」

「怎麼了嗎？」

「爲什麼你要對我說謊？」

宮城望着我的臉，眼睛眨了好幾下。

「你在說什麼，我完全聽不懂。」

「既然這樣，就讓我說得更清楚一點吧……我的壽命真的值三十萬嗎？」

這夜月光皎潔，清楚地映出宮城的眼神爲之一變。

「當然啊！」宮城答道：「雖然有點遺憾，但你的價值就是如此，我還以爲你早就接受這件事了呢。」

「直到昨天晚上之前，我也是如此認爲。」

宮城似乎發現我的心中早有答案了。

「代理監視員對你說了些什麼嗎？」她不禁連嘆好幾口氣。

「他只是叫我再確認一次，其餘具體的事實我仍是一概不知。」

「即便再怎麼確認，三十萬還是三十萬喔。」

看來宮城打算裝傻到底。

聲音像是堵在胸口，一時之間不能言語。

希望大家暫且將這個想法拋到腦後。

「嗯，不管多麼過分的事都可以。」

我雖含糊地帶過，宮城還是躬身點頭道謝。

「你還敢說，我原本希望你儘量用在自己身上的。」

宮城的眼神向上凝視着我。

「……不介意的話，這點小事到死之前我都願意爲你做呢。」

「的確，一開始我真的以爲你是個只值三十日圓的人，所以給你三十萬這件事，充其量只是一種自我滿足而已，對象不一定非得是楠木先生不可……不過，慢慢地我對你有所改觀，車站那件事情之後，你不是願意認真地聽我說話嗎？甚至對於不得不賣掉時間的我表達同情。從那天開始，在我眼中楠木先生就不再只是個監視對象了。雖然這麼做很嚴重，但是之後，我面臨了更嚴重的問題……那個，對你來說或許只是小事，但是你願意跟我聊天我真的很開心，尤其是不顧旁人眼光，若無其事地與我對話這件事，更是讓我由衷地快樂起來。因爲在此之前，我都是個透明人，被人視而不見就是我的工作，在尋常的店家裏喫飯聊天、一同上街購物或是手牽着手沿着河畔散步，對我來說，這些瑣碎的小事都非常夢幻。在任何地點、任何狀況之下，隨時都把我當成一個『存在』的人，楠木先生，你是第一個喔。」

沒錯，就是十年前那位女級任導師說過的話。

「就是這樣呢，所以我才喜歡楠木先生喔。」

宮城狀似生氣，但聲調卻依舊優雅。

「那，我就不客氣囉。」

宮城微微地低下頭，以遮掩臉上的羞赧。

「……當我被告知宮城隱瞞事實時，一開始還只是單純地以爲，我該得到的錢被宮城騙走了。」

聽到這句話，她流露出落寞的笑容。

「話說回來，這也算不上什麼安慰或溫柔，我只是把想說的話全攤出來而已，至於你要怎麼想，那是你的事情。」

「喜歡一個生命快走到盡頭的人可是沒什麼未來就是了。」

好讓自己不管遭遇什麼事，都能隨時回想這一切，再也不會遺忘。

「什麼都可以？」我反問回去。

話完，我拉起宮城的手，等她站起來之後，緊緊地把她擁在懷裏。

「吶，你爲什麼要把三十萬送給陌生人的我呢？」

「我還是第一次被你這樣念耶。」

我往房間裏相對於宮城位置的對角線角落走去，模仿她抱膝坐下。

我不知道有多久不曾緊緊抱着別人了。

「如果你很生氣的話，不管你對我做什麼都沒關係喔。」

「或許我的內心也希望能對人有所付出，哪怕只有一次也好，爲有相同悲慘遭遇的某個人做一些從未有人願意對我做的事，或許可因此讓自己得到救贖，但不管怎麼解釋，這一切都只是出自我這種扭曲的好意而已。真的非常抱歉。」

我換了口氣後，繼續接着說下去。

「是真的！」

「你這麼做，要我怎麼能把你忘掉呢？」

「只值三分鐘的電話費嗎？」我噗哧地笑了出來。「真是不好意思啊，把宮城好心給我的三十萬像那樣隨便送掉了。」

「你很過分耶。」宮城哽咽地繼續說：

時間彷佛停頓了一會兒。

宮城縮着身體，將下巴收在雙膝之間，兩眼盯着指甲繼續說。

在剩下不到兩個月的人生裏，我要盡力幫她還完債款。

「不過呢，楠木先生的心情我也很明白喔，追根究柢，我給你三十萬的理由大概與你將三十萬送給路人的理由相同吧。寂寞、悲傷、空虛、自我放棄的情緒逼得自己去做一些不顧他人意願的利他行爲……不過話說回來，如果我不騙你，老實地告訴你只值三十日圓的事實，或許你就不會同意出售壽命了呢，或許這樣反而能活得久一點。真對不起，我太多管閒事了。」

宮城見到此景不禁露出一絲微笑。

「……不介意的話，這點小事到死之前我都願意爲你做啦！」

沒錯，一生的價值比不上一罐果汁的我──

宮城一臉「完全不知道你在胡說什麼」的表情移開視線。

這種情況下，該回應什麼纔好？

「啊啊，我死了之後，你就好好地替我悲傷一場吧。」我說。

「你要是要繼續裝傻我也沒辦法，但還是請讓我說聲非常感謝吧。」

此時，我這短暫而無意義的餘生總算找到了新的目標。

宮城搖了搖頭。

「沒什麼，反正這份工作到頭來，只會讓我陷入與母親一樣的絕境，在還完負債之前就先死去。即便最後真的能回覆自由之身，也不能保證餘生就能過得快樂，既然如此，像這樣子花錢反而還比較高興。」

「你還真是囉嗦耶，閉上嘴靜靜地讓我安慰不行嗎！」

「爲什麼我會相信一年一萬日圓就是最低的收購金額呢？爲什麼我會理所當然地覺得，人的一生就該值數千萬或數億呢？這實在是多餘的成見，或許是因爲我內心的某個角落，還存着生命無價的愚昧吧。總之，我太過於將自以爲是的常識套用在所有事物上，我應該從零開始，更靈活地思考這個問題纔對。」

「……三十日圓。」宮城刻意壓低着聲音回答。

「可能原本是三千萬甚至是三十億，而你卻告知我虛假的金額，偷偷地將其餘的錢全部領走。一開始真的有這種想法……不過我怎麼也不敢相信，也不願相信，宮城你會從相遇之初就一直撒謊到現在。那甜美的笑容背後，居然藏着漫天大謊。我還在想，該不會是我哪裏誤會了吧，就這樣想了一晚之後，我突然瞭解了……原來，我一開始的設想就走偏了方向。」

「你本來就沒有非得放棄自己的理由喔。三十日圓不過是某處的高層們自以爲是的定價。」宮城似乎也有所抱怨：「至少對我而言，現在的楠木先生絕對有三千萬甚至是三十億的價值啊。」

「這種拐着彎的安慰就免了吧。」我苦笑了幾聲。

「沒有這回事，」我強烈否定道：「要是你一開始就告訴我『你只值三十日圓』，我一定會變得更加自暴自棄，別說賣到剩三個月了，連最後三天我也會想全數售出。如果你沒爲我撒謊，我就沒機會踏上自動販賣機巡迴之旅，也不能摺紙鶴、觀星或是賞螢火蟲了。」

我想記住宮城的一切，她那柔軟的髮絲、可愛的耳朵、纖細的脖子、柔弱的肩膀與後背、胸前小巧的起伏、優美的腰部曲線。我想用盡五感，讓一切的感受滲入記憶深處，烙印於心中。

所謂的不知好歹就是這麼一回事吧。

「你越是想溫柔地安慰我，反而顯得我更是悲慘喔。我知道你很善良，所以別再說下去了。」

我暗自立下這個心願。

「那麼我的壽命到底值多少錢呢？」我不禁想問。

宮城的這番話，爲我的人生帶來美妙的改變。

語畢，宮城自己也破涕爲笑。

接着她又繼續告訴我：

「欸，楠木先生，除了你知道的事實之外，我還對你撒了很多謊喔！」宮城以輕柔圓潤的聲音說：「不只是壽命的價值或是姬野小姐的事情，就連你如果造成別人困擾，就會當場了結你的壽命這件事也是騙你的，其他還有離我一百公尺就會死的事也是假的，這些都是爲了一己之便才捏造的謊話。」

我就像是處理速度突然變遲緩的電腦般，既無法眨眼，連一點聲音也發不出來。

「……原來是這樣啊。」

我從沒想過會有被感謝的一天。