短篇 纪念日
《通往夏天的隧道,再见的出口》 · 八目迷 · 3020 字
润色:森格拉斯道格
在手机闹钟响起之前,我就因为闷热而醒了。
我从床上坐起,看到时钟已经是六点半。透过窗帘的缝隙,晨光洒进房间,耳边传来蝉鸣。我一边拍了拍运动衫的领口,一边关掉了闹钟。这是一个很微妙的时间点,正好不够时间再睡一会儿。
从卧室走到餐厅,立刻感受到一股闷热的空气将我包围。
真热……明明已经是九月了,真希望天气能稍微凉快一点。
我打开空调,拉开窗帘。然后走进厨房,把吐司放进烤面包机。趁着烤面包的时间,洗了脸,刷了牙。自从搬到东京已经快两年了,早晨的日常已经变得更加高效。
当我涂上黄油时,花城走进了餐厅。她把头发绑了起来,额头上贴着冷敷贴。眼睛下方有些轻微的黑眼圈,整个人看起来像个典型的漫画家。
我向她打招呼。
「……早安?」
「早安。我现在准备去睡觉。」
「生活节奏还是这么乱呢。」
花城走进厨房,迅速把麦片倒进碗里,倒上牛奶,然后拿着碗坐到了餐桌前。我也把自己的早餐带过去,坐在她对面。
自从我们开始同居以来,虽然我们没有明确约定,也没有形成什么像样的规则,但总归还是有一些不成文的小习惯。这其中之一就是:「吃早餐时不用说いただきます(开动)。」因此,我们没有多说话,默默开始吃。
面包咬下去的脆响声、空调的嗡嗡声、定时启动的洗衣机声,还有花城打哈欠的声音。那些小小的声音充斥着我们的餐桌。
「喂,花城。」
「嗯?」
「早餐是不是一定要早上吃才算是早餐呢?还是说,只要是早晨起来吃的,不管是晚上还是早上,都会算是早餐呢?」
「是要以现实时间还是体内时钟为标准来讨论吗?」
「差不多就是这个意思。」
「嗯……那应该是后者吧?说到英语,Breakfast好像是指打破禁食的意思,早晨这个词并没有在里面。」
「你们不是已经一起生活很久了吗?怎么还叫对方的姓呢?差不多该用名字互相称呼了吧,不然的话,以后会有困扰的。」
「才不是呢。花城在你离开隧道之前等了多少年?她对你来说是那样一个沉甸甸的人,要是你倒下,她可能连工作都丢下不管了。」
我深吸一口气,吹灭了蜡烛。
「嗯……也许吧。」
「花城听到一定会很高兴。」
「哦,这个吗?其实……」
我吃完了黄油吐司,喝了牛奶。因为比平时早起了一点,感觉今天可以稍微放松一下。我用遥控器打开电视,正在播放天气预报。天气预报员说今天的最高气温是35摄氏度。离秋天似乎还远。
「刚才不是正题吗?」
*
「为什么?」
我紧张地等着她的回应,结果她没有说话,慌忙转身跑回了走廊。
花城的目光停留在我右手上。
我从购物袋里拿出一个盒子,得意地展示给花城看。
我和花城对视了一眼,忍不住同时大笑了出来,笑了好一阵。
加贺长长叹了口气。
这是我正好完成手头上的分镜工作,稍作休息时打的电话。由于突然想起来今天是「纪念日」,又发现自己一点准备都没有,于是慌忙找小春求助。
虽然不是生日,我们还是给每个蛋糕插上了两根蜡烛,然后关掉了灯。在蜡烛微弱的光辉中,我和花城并肩坐着。
午休时,我在超市的后门打电话给加贺。
「因为我刚想起来。」
看来加贺是在为我担心。
好了,决定了。
「因为太贵的话,塔野会觉得不好意思吧。」
「随便吧。」
片刻后,花城拿着和我一样的盒子回来了。
「话说,你打算叫塔野的姓氏叫到什么时候啊?」
时钟指向19点30分。我回到我们的家——那间2LDK公寓,花城难得地到玄关来迎接我。
从手机的免提中传来的回答让我有点失望。
这是个小小的惊喜。花城一定忙得忘记了纪念日吧。她会高兴吗……
相比高中的时候,小春现在真是越来越直言不讳了。记得第一次见她的时候,她可是个让人头疼的恶霸。不过现在,我早已经不在乎了。当时她对我做的那些事,早就被我认真地一拳清算了。
我愣住了。
这两年,简直像是翻江倒海一般。或者说,不仅仅是过去,至今仍然是如此。我仍在拼命填补那在浦岛隧道里度过的13年的空白,想要赶上那些失去的时光。
即使在漆黑的房间里,我也能凭借气氛感觉到花城的脸红了。
「能不能认真点儿?我真的在为这个烦恼呢。」
*
「那我就进入正题了啊。」
「反正我的意思是,别太拼命了。」
「说了也没用,我又不怎么了解塔野的事。要是真的烦恼,为什么偏要在纪念日当天傍晚打电话?这种事应该提前准备好吧?」
「什么意思?」
「也不至于。」
「诶?」
「哦,原来如此……我感觉塔野一定会过于认真地接受这种东西。」
「欢迎回来,我等你很久了,塔野——嗯?」
「嗯,看起来是。」
如果早餐是以体内时钟为基准的话……
「我会记住的,谢谢。」
我靠在椅背上,长叹一口气。虽然草率地结束了电话,但我确实得到了有用的建议。应该感谢小春的。
「纪念日的话,你觉得应该送什么比较好?」
「花城不是很火吗?他的漫画,我侄子也在看。」
我不禁佩服她的细心。
「吵死了!我都问完了,挂了。」
——「是要以现实时间还是体内时钟为标准来讨论吗?」
「既然是重要的日子,怎么能不记住?」
不管多少年过去,加贺还是老样子。就像高中时一样,甚至比那时候还更关心我。想到这里,我不禁露出了微笑。
「因为总有一天你们会有相同的姓氏,对吧?」
「不客气。」
接着,我们一起吃了晚饭,洗了碗,泡了咖啡和茶,最后打开了蛋糕盒。每个人都有一个小巧的蛋糕。
自己因这种小事动摇,心里有些不太好意思。
「哦,真博学。」
我参加了高中文凭认证考试,现在在附近的超市工作。光靠花城的收入,生活有些不稳定,我也不想永远当个「寄生虫」。最近我还开始每周晚上打三次工,并为考取资格证书而努力学习。
「嗯,今后也请多多关照,塔野君。」
「没办法呀。32岁的人,简历空白,想赚很多钱真的不容易。」
花城和我一起走出浦岛隧道到现在,已经过去了两年。
在这种事情上,我深刻体会到了人生经验的差距。毕竟,在我在浦岛隧道里耗费大量时间时,小春已经在踏实地过自己的生活了。无论是身体上还是心灵上,小春都已经比我成熟了。想到这里,我有些依赖她。与此同时,也隐隐觉得有些被抛下的孤独感。
花城惊讶地眨了眨眼。
「喂,薰,现在已经不是那个时代了。你没有必要感到有负担,如果你把身体搞坏了,花城也会难过的。」
「开玩笑的啦,杏子。」
*
「会困扰?为什么?」
「练习!你真是太纯真了,简直让人想哭……你在隧道里待了那么久,竟然这么天真——」
花城得意地笑了笑。
花城的话在我脑海中反复回响。
「诶?」我愣住了,心里疑惑:她怎么了?
「不过嘛……我觉得还是送两个人都能享受的东西比较好?」
「啊,那我们俩都买了蛋糕?」
「别说她重。」
「你是不是工作太多了?」
「那是什么?」
我挂断了电话。
「那么,今天是我们一起走出浦岛隧道的第二周年纪念日。」
「我也买了……」
「我有在练习叫名字……」
「行行,祝你好运~」
「诶,什么?可可?」
电话那头是加贺的声音。
「嗯,花城也说没问题。不过……虽然不能告诉她,但漫画家毕竟是个不稳定的职业,不是吗?所以作为男人,我得确保自己能赚点钱……」
那么,按体内时钟来算,我的年龄不应该是户籍上的32岁,而是19岁才对。
「我买了个蛋糕,今天是纪念日。」
「书店里经常看到她的作品,生活应该不至于那么困难吧?」
「不,薰,薰……」(原文いや、カ、カオル。男主叫塔野カオル)
我无言以对。她说得对。
「比如吃的东西?毕竟是你们的纪念日,还是分享的东西比较好。而且,最好不要太贵。」
吃的东西、两个人可以分享的、不太贵的……
「……笨蛋!」
「我回来了。」