現世

「你真是個廢物。」

父親一邊滑手機確認郵件，一邊嫌惡地低聲咒罵。

他的態度強勢，不容置喙，眼神卻始終不願與餘一交會。

餘一直挺挺地站着，緊咬下脣。

「……就差那麼一點。」

他手中緊握着東京大學入學考的成績單。

上面並無「錄取」二字，只有冷冰的一行字，註記着他距離錄取還差兩分。

「還敢找藉口，真是丟人現眼，難怪連區區升學考都能考砸，真是個蠢材。我到底要說幾遍，你纔會明白別再玷污我們銀條家的名聲？」

「……對不起。」

父親動不動就提起『銀條家』這個詞。

銀條家身爲日本過去的貴族·舊華族，系出公卿世家，總是不斷要求後代拿出足以讓世人認可的成果。

「餘一，你再這樣下去，就會變得跟那傢伙一樣，你根本沒有身爲銀條家一分子的自覺。所謂的銀條家啊——」

父親將手機放到桌上，開始沒完沒了地闡述銀條家的歷史。

餘一從小到大，每每被父親耳提面命銀條家的淵源、祖先的功業、華族的處世之道云云。

他試圖將父親的話語當作一串符號，努力讓自己的心保持冷靜。他低着頭，在腦中數着地板上細小的刮痕。

1、2、3、4、5、6……

餘一面無表情，僅默默佇立。

當他快數完地板上的刮痕時，父親又不悅地提起二戰結束後廢除華族制度的政策。

餘一抓緊這個機會，開口表示：

「我會爲了守護銀條家的名聲，更加盡心盡力。」

餘一瞥了一眼，只見母親正流着淚，將原應用於慶祝他金榜題名的蛋糕與壽司丟進垃圾桶裏。

卡匣共有兩色，兄弟倆各自擁有不同的版本。

他用右手按住僅存的右腿，但右腿也隨即消失，使他抓了個空。

而他開合了幾次手後，僅存的右臂也消失殆盡。

「這、這是什麼鬼東西啊!? 」

當他走到通往車站前大馬路的十字路口時，突然感到一陣異樣。

——手肘以下空無一物。

他流暢且不帶感情地說出這句慣用語。

自從哥哥去世後，父母便對餘一嚴加管教。

「明年一定要考上，我絕不允許你失敗。」

視野變得異常狹窄。

「怎麼回事？」

不對，是本想抽出的左手不見了。

「哥，我又被爸罵了。」

死亡突如其來地降臨，讓他感受不到一絲真實感。他真的會在這裏結束一生嗎？然而，逐漸消融的身體卻沒有給他任何時間。

不過，掌機的熒幕卻一片漆黑。

他坐到椅子上，將卡匣插入掌機中，爲了回到和哥哥一起玩耍的快樂時光，他按下了遊戲機的電源鍵。

他以爲是自己的錯覺，正打算再次邁開步伐時，身體卻猛然一晃。

『銀條餘一』從世上消失了。

「這是……什麼？」

「哈哈，這是在開什麼玩笑？」

餘一對着遺照說話，從相框後拿出藏匿的物品。

餘一停下腳步，環顧四周。

方纔還在的右臉頰處，如今空無一物，手得以毫無阻礙地穿越過去。

——被丟掉了啊。

「真丟人。」

他完全無法理解目前的狀況，卻被迫接受自己即將死亡的事實。倘若只是失去四肢尚且不論，但他半邊臉都沒了，怎麼可能還活着？

餘一拿起卡匣，快步衝上樓梯，回到自己的房間。

餘一深深一鞠躬，隨後離開父親的房間，快步走在走廊上。

難怪自己會摔倒。

餘一腦袋一片空白。

小佛壇上的遺照是一名與餘一年齡相仿的青年。

而且，她只悄聲嘀咕一句，音量足以讓餘一聽見。

——趕快買一買回去吧。

即使穿着外套，三月的空氣依然冰冷刺骨。幾天前寒流來襲，氣溫彷彿回到隆冬，看來春天暫時是不會來了。

「沒辦法，只好去買了。」

由於父母鮮少靠近小佛壇，因此這裏成了藏東西的絕佳地點。

他胸中鬱積已久的情緒頓時潰堤而出。

他們開始強迫他必須考上東大，畢業後進入財經界就職。

母親理應知道餘一經過，但她的視線卻依然停留在垃圾桶上。

雪花打在臉上，凍得有些發麻，但他仍加快腳步。

他不明所以，用右手摸索着左手原本的位置，卻什麼也沒摸到。

兄弟倆玩得廢寢忘食，互相交換怪獸，沉迷於完成圖鑑、對戰與嚴選怪獸——那些歲月如今想來仍覺得懷念。

他經過廚房時，聽見母親的啜泣聲，伴隨着幾道悶響。

他急忙檢查自己的四肢，發現左腿已經消失了。

腦中只剩下一個殘酷的事實：他的半顆頭顱與四肢都已經消失了。

儘管廢除華族制度早在父親出生以前就已實施，但對父親而言，似乎仍令他耿耿於懷，難以承受。於是，餘一在小學時，便學會了只要說些能稍微緩解他心中苦悶的話語，就能擺脫他的喋喋不休。

他慌忙想從口袋裏抽出手，卻發現抽不出左手。

父親聞言，停止嘮叨，眯起細長的眼眸，瞪視着餘一。

「是我的錯覺嗎？」

餘一緊握錢包，動身前往車站前的二手商店。

那是過去流行的舊式掌機與遊戲卡匣。

每當餘一想沉浸於那些愉快的過往時，他便會前來哥哥的遺照前。

然而，平日午間的住宅區空無一人，唯有皚皚白雪從天而降。

但假使被父母發現，隔天大概就會被當成不可燃垃圾丟掉吧。

然而，在那之前，餘一對他們而言，不過只是個可有可無的備胎。

就像今天這樣。

和室深處有兩座佛壇，一座較大，擦拭得乾淨整潔，擺滿供品，另一座偏小，且滿是塵埃。

餘一用右手慌忙地尋找那隻本該存在的左手，雪花落在右手手背上，卻見雪花觸及之處，身體竟開始化爲粒子消散。

「我的確考砸了……但我也努力了啊，我真的很努力了。結果，爸對我說的第一句話竟是『廢物』，而且，媽也覺得我很『丟人』，很可笑，對吧？」

餘一失去了支撐身體的手，倒向路邊。他顧不得摔倒的疼痛，只顧着凝視左手。

房裏只有書桌、書櫃與一張牀，別無他物。

「我還沒讓任何人……」

餘一從一開始就知道，母親的眼淚並非出於對他的同情。

「……是，我明白了。」

餘一緊抿着脣，穿過廚房，走進位於屋子北端的和室。

遺照中的青年眼神中閃爍着壓抑的情緒，染着一頭亮發，衣服穿得不倫不類，且隱約可見刺青。

如今，他手上這臺遊戲機與卡匣，是哥哥反抗父母后留下的遺物。

原來是太久沒開機，掌機的電量早已耗盡。他急忙在書桌附近翻找，卻找不到充電線。

餘一的哥哥兩年前搭乘朋友的便車，卻因一起自撞車禍意外驟逝。

這是一款他們兄弟倆小時候熱衷的遊戲，內容是捕捉怪獸並將其收爲夥伴。

於身體完全消散之前，他留下最後一句話：

他發現不僅是右手，全身各處都在迅速消失，宛如投入熱水中的棉花糖一般，朝空氣煙消霧散。

母親總是會擅自將她認爲對學業無益的東西全都丟掉，電玩與漫畫也在他升上高中時被一併處理掉了。

他驚慌失措，用右手摸了摸臉，卻直接穿了過去。

沿着住宅區的道路走了約十分鐘，竟開始飄起雪來。