Part One: Above World

壹章：尘世之上

当第七个夏季在睫毛结网

我们的影子正练习直立行走

隔着柏油马路交换蝉蜕

而你不知道

每具空壳里都蜷着

未成形的翅膀

★1

每个夜晚，我和Grammy都会在电视上看妈妈的演出。我总以为Mon（母亲）是银幕经典美人，全因高中那张照片：金发、酒窝、周身清透。可剧中她是暗色性感，头发染成深褐，用金色丝带将绸缎床单裹在脖颈周围。Mom在我小时候离开了Pieria。Grammy总说她得去电视里演阿芙洛狄忒。但我知道她是厌倦了——厌倦整个镇子，所有人。于是某夜她消失了。出门时才告诉Grammy。那时我两岁。

今早去教堂途中，我在副驾驶车窗的雾气里写下Sarah的名字，赶在Grammy发现前擦去。

这辆七十年代的蓝色沃尔沃早已破旧不堪，能发动简直是奇迹。每次Grammy插钥匙点火成功，总要低声感谢上帝。安全带磨损得厉害，稍用力就可能断裂，我们干脆不用。每次刹车我都得抓紧车门，免得从座位上摔出去。Grammy开车像个疯子，经常撞邮箱、碾路缘、轧灌木丛。有回压垮了废弃的柠檬水摊，却从不停下处理，只顾往前冲，仿佛有十万火急的事要赶。

礼拜仪式我照旧靠默想神话熬过去。自从发现母亲在肥皂剧里演阿芙洛狄忒，我就开始背诵这些故事。明知很傻，却总觉得有天推开门她会突然出现，那时我需要谈资。既然Mom是阿芙洛狄忒，聊神话总不会错。礼拜时我想珀耳塞福涅，想着她被拽离熟悉的世界拖进陌生地界。或是阿塔兰忒——这些神话里的女孩总被男人改变或掳走，她们的呐喊与抗争无人倾听。像阿塔兰忒这样的酷儿女郎，终被逼着改头换面。

Grammy总说我会有正常生活：丈夫、两个孩子（一儿一女）、带白篱笆的红砖房，还有在院子里撒欢的大黄狗。她说丈夫该外出工作让我当主妇，整天烤她教的饼干、参加家长会、上教堂。每当说起这些，她眼里就浮起薄雾，手指绞着十字架项链的金链。我知道她幻想的不是我的生活，暗地里在揣测若她丈夫没在二十七岁车祸身亡、没留给她两岁女儿；若她女儿没在高三怀孕、三年后离家出走，人生会如何不同。

如今她仍做着婚礼葬礼洗礼的鲜花布置，这些活计不断提醒着她自己的婚礼和丈夫的葬礼。她逼我参加名媛舞会和男孩跳舞，禁止我穿长裤上学，每周三次去教堂，暑假去圣经营，每年八月必须竞选啦啦队。

从四年级起，每个秋天她都给我买新闪绿绒球。她特意请假陪我参加选拔。我喉咙发紧走进体育馆，可踢腿总不够高，落地总不够轻盈。每年我们都在失望的沉默中回家。到家后Grammy总说"头疼得比撒旦还厉害"，上楼躺着换掉专门为选拔穿的"加油队！"运动衫。我们都心知肚明她头不疼，只是不想强装又一次失望。我总是点头不语。

今年她上楼前说了句："你本该是我的第二次机会。"声音轻得仿佛不想让我听见。

此后我们再不提选拔。或许她终于放弃了。

—

注：在一些美国南方方言中，「Grammy」也可以用来称呼外婆或奶奶。

★2

"谢谢，我会的。"她投来那道目光——和当初在校园看台下如出一辙。在Rosie打断前的几分钟里，有些东西早已溃堤。

★8

Sarah切换成乖女孩笑容，重心移到单侧胯部："Lewis太太好。"

她启唇欲言又止。

关于Mom的记忆仅存离别那日，尽管两岁孩童本不该记得。她提着行李箱，残照中恍若笼着光晕。Grammy倚门唤她本名Calli，可她头也不回地消失了。

"只是闹着玩。"

Grammy的抽气声与布丁碗碎裂声同时炸响。

"不是假装。"

"好。"

"好了孩子们。"

Sarah熟稔得仿佛进自家门。"嘿。"

她在沙发挨着我坐下，仍穿着主日学的粉色珍珠扣连衣裙。父母为她挑选教会服装，心照不宣：只要每周三天穿这些蕾丝女装，其他日子尽可男装素颜。他们只说她是假小子，念叨该找个好男孩。

★9

Grammy走近，面颊绯红捏着写有电话号码的卡片。

我挪进厨房落座："外婆？"

此刻楼上卧室里，Sarah正绞着铜金色发丝，面容皱缩如纸。数秒后才惊觉她在抽泣，颤抖似初吻那日，而今却是全身战栗。

"真没做什么。"

"我也不是。"

Sarah看似与我同样孤独，却有双全父母与兄长John。她厌烦父亲总在布道，强令穿裙参拜。曾听她说羡慕我只与外婆同住，待真正体味孤寂滋味后，便不再提及。

"Sarah？"

"那就不算问题。"

那年夏天之前的圣经夏令营里，我和叫Jean的女孩被锁在手工材料储藏室。等待老师发现我们的两小时里，我们探索了彼此的唇齿，我允许她掀起衬衫抚摸那尚未发育完全的胸脯。在辅导员LeAnne找来前她就停了手。LeAnne带着六个孩子参加活动营，总挂着对什么不满的神情。谢天谢地她没注意到我衣衫不整，只吩咐我们把干玉米穗轴拿去给学生们做十字架。

脸颊发烫："什么意思？"我用眼神示意这是撤回的良机，她却再度吻来。

唯一造访Jean家那次，她豹子般舒展在谷仓草垛上吞云吐雾。递来的大麻烟我勉强吸两口就咳得撕心裂肺。从未尝试过这些，但觉得无所谓了——既然更禁忌的事都做了。意识渐趋模糊时我们开始接吻，干草纷飞。她跨坐我身上，手指攀上大腿内侧。最终因我突然恐慌发作而中止，总觉得暗处有眼睛窥视。我哭起来，Jean不知所措盯着自己手掌，直到啜泣平息。

Grammy咧嘴笑："Sarah晚上来玩吧，我做拿手面包布丁。对了Raya快过生日了。"

"干嘛？"

我焦躁挪身："所以？"

★6

彼时尚不知这灼烧感意味着什么，只知不该有。停止共浴那年，我终于明白其中含义，开始偷偷与其他女孩交往，未曾告知她。

记得当时抓挠疤痕，妄图剥去丑陋，甚至用沾满洗洁精的毛巾狠搓后背。陷入癫狂时未闻门响，抬头却见Grammy立于光影交界处。

Jean在家自学，夏令营结束后再未谋面。有次我以为看见她往河边走，呼唤名字却无人回头。追近才发现认错人。或许我曾以为自己能爱她，终究无从验证。可能只是想转移对Sarah的念想。

说来奇怪我们镇子竟能容忍她家人存在。去年毕业舞会上，两个女孩在储物间被撞破，红头发那个双臂环着同伴，缎面人鱼裙扯得半开，草莓味亮粉在脸颊抹成的鳞片糊成难看的粉痕。她的康乃馨胸花大概早被踩碎在地。主题本是"海底世界"，结果一个被父母送去加州寄宿学校杳无音讯，另一个再没人见过。失踪事件证明在这里，同性相恋比其他罪孽更不可恕，所以我从不敢向谁坦白。结局早已注定，我不想消失。

不知她看见多少，更不知如何解释，我做了蠢事——狂奔出门，直到街角便利店才停。冲进店里气喘吁吁，心想终于东窗事发。心跳过速膝盖发软，店主Miss Shirley盯着我，只好用最后25美分买太妃糖。坐在店外咀嚼至牙根生疼。多年前学会Grammy那套：用糖填补内心空洞，直接舀食白糖任其在舌面融化，留下特属悲伤的残渣。但这次反胃感翻涌，扔掉剩余糖块走回家。

她吻我时，舌尖温度超乎预期，手在微微发抖。

泪珠滚落更急，母亲强令涂抹的睫毛膏在颊上晕出黑河。

"嗨。"

那天后来Sarah手掌贴住我后背，她肯定摸到了翅骨凸起——眼睛瞪得溜圆却沉默。她早见过这些疤痕，尽管我换衣时总扭身遮掩，但触碰却是头一遭。从未有人抚过我背上沟壑纵横的疤网，连我自己都不愿直面的地貌。

独坐客厅时门开了。

她跪在瓷砖地与我平视，攥住我渗血的双手。血迹在她掌心晕成淡红。沉默似在追索尘封记忆，良久才轻咳："Raya，这是神迹。祂按自己形象造人，所以赐你天使之翼。你出生时取出的骨片像雏鸟翅膀。祂按自身形象塑造你，你要学会接纳。"

回家后我翻看录像带，重播Mom的剧集。每集她都略有不同：最爱的那集里，她眼眸碧绿生辉，噙着胜利者的傲气；上周剧集双目充血；这周妆容精致却冷漠，眼眶泛红仿佛哭过——或许是电视妆效，或许剧本要求她显露哀戚。

她眼神陌生："Sarah在楼上。"

"想聊聊那天的事。"

过去我们会谈论校园男生，编织与陌生男孩的虚假故事，耳语着假装某天会动心。仿佛仪式重复足够多次，谎言便能成真，我们终将变成故事里"正常"女孩。至少曾经如此。今夏之后，那些私语故事戛然而止。

当夜独处时，我试图剜除体内腐坏之物——那啃噬多年的隐秘：我的少女时代与躯壳皆属残次品。可疤痕祛除无门，差异的烙印永存。

"好。"

我环顾四周。"不，我们做了。"

★5

Sarah终于在教堂后院堵住我。"Raya？"

Grammy察觉动静。"Raya，去拿点香蕉面包。"

某夜在她床上，我首次提出分浴时，她将手置于我腿间。仅是停留，未进一步。缩手后我们绝口不提，她也再未越界。

她涨红脸："只是假装而已。"

"你在躲我？"她眯起眼，"我们又没做错事。"

★4

这些梦始于八岁，在我察觉自己与校园女孩们不同之后。彼时我只知有堵无形高墙横亘其间。课后圣经营里，常看她们绕着教堂跳绳画方格，后背总泛起莫名隐痛。那些日子我试图找出差异的根源——为何每个动作都似拙劣表演，仿佛随时会从占卜师的茶叶幻境中惊醒，将零散异象拼凑成通透解答。可年复一年，茶碗里只余漂浮的乌龙碎叶。

"你们早过了玩闹年纪。"

★7

她吐着烟圈叹息。

Jean活脱是阿耳忒弥斯转世，十五岁的同性恋女孩战士。她住在类似农场的公社，四个父母相伴，开着拖拉机当轿车使。猫科动物般的颧骨顶着光头，终日抽大麻，嗓音浸在古怪烟雾里沙哑着。不明白她为何来教会夏令营——她父母是真正的嬉皮士，奉行多边恋。大概和我一样，在这个干涸小镇需要找点事做，不愿终日窝在农场吞云吐雾，或是帮父母侍弄花草喂养鸡雏。

虽不笃信神明，但从那日起，每当瞥见疤痕，原如胆汁翻涌的厌恶竟化作苦涩接纳——Grammy说它们很美，说我的存在或许并非偶然。我想，或许这就够了。

Grammy唯一提及疤痕是在我十岁那年。浴室镜前，我正凝视随动作起伏的淡白痕纹，惊觉它们何等丑陋。从前只当是身体寻常部分，直到前日与Sarah游泳时，见她跃入池前裸露的光洁脊背——阳光镀金的肌肤毫无瑕疵。一团近似羞耻的硬块哽在喉头。

我们的友谊始终维系于微妙平衡——心知肚明却绝口不提。

有时觉得这是梦境，Mom从未真实存在。直到想起Grammy的哀伤——静默却顽固，从她双肩内扣的体态里渗出，仿佛要把自己蜷缩进躯壳深处。

我们常在礼拜时耳语嬉笑，惹来主日学孩童嘘声。校园里她是我唯二朋友中的大半——另个是Rosie，自那日撞见秘密后便躲我，搭话便脸红。见Sarah时喉头常哽着类似爱意的硬块，又被生生咽下。从不信会有女孩爱我，未来于我如同空白石板，唯确信终将如其他同类般消失。

自打同校的Rosie撞见我们接吻，我就躲着Sarah，借口说暑假要陪Grammy。我提醒她八月是外公忌月，Grammy总失眠到深夜听蝉鸣求偶。但我们心知肚明是因东窗事发。我骗自己那不算数，Sarah不过是为Bryce练习，那男孩是她应付女生八卦的挡箭牌，大概会交往到她离开小镇，去休斯顿读她父亲母校的圣经学院。

"Rosie看见了。"

"一定来。"

"那不是我第一次。"

出生时我后背凸出两节错位的脊椎骨，形如幼翅。医生拍照存档后将其推回原位，如今只留两道隆起与蜿蜒疤痕。某些深夜我会抚摸凸起，幻想翅膀本应有的模样。首道切口留在腰际，疤痕组织却蔓生至肩胛，如失控的藤蔓。医生说我恢复得出奇好，他们原以为会毁容。因此我不穿比基尼，永远确保衣领盖住肩胛——不愿加剧小镇对无母者本就过剩的窥探。

"我也这么说的。"

★3

我拖着步子离开，无视Sarah吐舌头的鬼脸。

此刻教堂里，Grammy正与鳏夫Mr. Paul交谈。对方有两个成年女儿和读大学的儿子。她面泛潮红——我注意到她涂了口红，多年来头一遭。膏体蹭在门牙上晕开红痕。Sarah靠近时，我挪步凑近他们，双腿交叠又分开，仿佛急得想尿裤子。

Sarah坐在我床上，眼眶红肿拒不看我。

曾在Sarah家过夜时，她父母总加热速冻餐。直到两年前，我们还共浴互洗长发。每当见她浴中模样，腹底便窜起燥热，只得扭头回避裸体。有时透过发帘窥见她面泛潮红，却始终心照不宣，仿佛那些悸动皆是幻觉。

"有事要说。"

"随时欢迎，亲爱的。"

归家时Grammy正坐厨房抽烟——我从未见她抽过，更不知她藏烟。此刻她苍老异常，皱纹里沁着经年累月的疲惫，恍若远古生物。猛然惊觉我认知中的Grammy始终是缺失女儿的老妇，我们不过是同被遗弃的陌路人。即便她抚养我长大，于她我只是被迫养育的"正常"孙女；于我她只是愁纹永驻、强撑困意的苦命外婆——连完整电影都看不完便假寐的可怜人。

Rosie当时尖叫着嘴唇发白，拳头攥得发抖。

她起身锁门，金属轻响后坐回我身旁。

多数夜晚我会梦见Sarah和唱诗班男孩们围着Precher Sam俯视我。我穿着陌生女孩的衣物，皮肤在接过十字架时开始灼烧，翅膀从后背迸出。我拼命阻止羽翼生长，可它们不断冲破皮肉。直到我在尖叫焚烧中听见此起彼伏的"怪胎"，从私语变成嘶吼。

Grammy搭我肩头继续抽烟，良久点头。紧绷神色松弛后，我方知她方才有多震怒。暗自庆幸逃过劫难，虽不知具体劫数为何，更不敢想若真相败露她会如何。

后来她递来母亲烤的燕麦棒，我却因想起素未谋面的生母再度落泪。Jean用干草将我裹成茧，自顾自去抽新卷的烟。醒来时夜色已深，迷幻感未退，我闹着要她摸黑送我回家。她叹着气发动那辆当轿车使的约翰迪尔拖拉机。

礼拜结束后，我将教会女士们做的糕点、西洋菜腌黄瓜三明治和花生酱茶点堆满餐盘，坐到Preacher Sam办公室外咖啡渍斑驳的沙发上，吃到胃部发胀。每次踏入Sarah父亲的教堂，总有股下坠感攥住心脏，仿佛体内藏着病灶，一旦被他们察觉便万劫不复。

"比如？"

"Sarah喜欢Bryce，"我胡诌，"想拿我练接吻，我不情愿的。"

Jean中途分神，开着拖拉机在学校停车场绕圈，等察觉时早已偏离方向。最后把机器停在我家巷口，免得被Grammy瞧见。

回家谎称和Sarah、Jean在为夏令营备展品，天色太晚Jean不便返家。冲上楼时生怕残留的大麻味和充血眼睛暴露秘密。用Grammy成箱囤积的玫瑰味纺必适喷遍衣衫，往发间猛洒十五岁生日收到的香水。Jean整夜搂着我睡，清晨睁眼时身旁已空。此后永诀。

多想告诉Sarah这一切，却始终缄默。害怕捅破心照不宣的窗纸，这些年悄然筑起的一切会轰然倒塌。

★10

Sarah哭完以后，笑得有点凄然。"你该不会也——"她抬手在我们之间的空气里比划了一下，"那个吧？"

我咽了咽口水。这话要是说出来，就是头一次亲口告诉别人。当初在Jean面前哭，不是因为她早已知情，而是因为不必说破。

"嗯，我也是。"

她脸上浮起古怪神色，就像每周五晚上陪奶奶看黑白老电影时——那些她总撑不到结尾的老片子——见过的各式姑娘：男主角刚把她们从着火的大楼里救出来，她们就会用这种眼神望着他。接着她突然环住我肩膀吻过来，这吻来得猝不及防，而我回应的热烈程度也超乎自己想象。这次我们谁都不用说些废话来假装这样不对。事后她把头枕在我胸口睡着，我紧紧搂住她，甚至能感觉到她的心跳抵着我的肋骨。

★11

快十二点了。再过三分钟我就十六岁。每年生日都让我难受，明知这念头蠢得很，却总盼着妈妈会回来看看我，至少打个电话。记忆里每个生日都伴着胃里翻腾的酸楚与隐隐兴奋。我总会把卷发梳得服服帖帖。电话铃每响一次就跳起来，恶心感直冲喉咙，尽管骨子里清楚不可能是她。也确实从不是她。我不知道该怎么想念一个素未谋面的人，可我就是想她。偶尔幻想哪天去L.A.找她，但心里明白她不愿被人找到。

有时我会买些蠢东西假装是她送的。今年不是亮片雏菊黄指甲油，就是箭牌口香糖。每年生日还有个固定节目：翻出装着她遗物的鞋盒。侧边开裂的半瓶香水，发刷上金发与黑发缠绕——她那次染错颜色留下的。还有我们出生那天的合照，这是我俩唯一的合影，也是证明她和奶奶不是我们凭空想象的证据。照片用透明胶层层粘着，生怕哪天彻底碎掉拼不回来。那样我就没东西念想了。

每年两次（我生日和她生日），我会拔开香水瓶塞嗅残余气息，试图从这味道里拼凑出她的模样。盒里还有两张她高中照片，是她没带走的。照片里金发耀眼笑靥如花，却和别的姑娘不同。更老成。像是知晓她们不懂的秘密，像是从另一个时空穿越而来。

她颧骨锋利，额头饱满，蓝得发灰的大眼睛，拜占庭式的鼻子，嘴角下垂的丰唇，金色直长发及腰。这些我全遗传了，除了头发。我的卷发乱蓬蓬，和河岸页岩一样漆黑。照片里的妈妈不像在笑，倒像另一个人，不知道几个月后自己会怀孕，会抛下我，更不知道数年后会成为眼带哀愁的小明星，在电视里半裸扮演阿佛洛狄忒。去年我试着找她。明知犯傻，谷歌搜索时还妄想能找到地址或电话号码。结果只搜到她空洞微笑的照片和八卦专栏。

最后件遗物是条褪色塑料珍珠手链。偶尔戴在腕上，总在皮肤留道绿痕。这是我最爱的物件。常想象她从哪里得来。有时假装是爸爸送的，她留下是为让我留个念想。可听奶奶那些话，爸爸大概和我一样，都是她没耐心久留的对象。

每件东西都小心捧着，像对待异界圣物。每次翻看都能发现新细节，注意到物品上显微的差异。有次发现发刷缠着根黄线头，另一次在啦啦队奖杯底压着干枯三叶草。想不通其中含义，最后猜她可能把奖杯搁在草地时沾上的，自己都没察觉。

总在想妈妈当真想当啦啦队员吗？还是只为换来奶奶那种眼神——就像我套上啦啦队服笨拙举着彩球时，奶奶看我的眼神。那些奶奶津津乐道的往事，究竟是妈妈的真正模样，还是奶奶一心想把我们塑造成她理想中的女孩？

★12

Sarah在睡梦中动了动，手掌贴上我胸口。眼睑翕动似要醒来，却突然眯紧眼睛装睡。我把她搂得更近些。晨间总见她往腕间点香草精，混着肌肤气息竟生出奇异的甜香，仿佛某种珍稀温室花朵，除她之外无人知晓这品种存在。

后来我坠入梦境，脊背再次裂出翅膀。唱诗班的人俯视着我，面孔陌生得像认不出我已脱胎换骨，成了记忆无法承载的怪物。惊醒时喘得厉害。每当恐惧此间未来，像今夜这般噩梦缠身难以成眠，就幻想自己是远航的Odysseus，正穿越陌生海域寻找归途。假装不过是在Pieria近海漂泊，尚有故土可还。

★13

晚餐时双手微颤，既怕今夜未知，更惧Rosie若察觉我们的吻并非玩笑会如何。Sarah弟弟John带了朋友Aristo过夜——从他对牧师笑话的谄笑可知，他们不是同类。尽管在她家如自家自在，此刻却连笑声都需丈量分寸。

他冷笑："玩医生游戏？你们早过了扮家家的年纪。"

★17

★20

门口站着John的朋友Aristo。他沉默着摔门而去。

午餐时撕扯着花生酱果酱三明治，我模仿周围女孩闪烁的饥饿。像《自然植物志》里的食肉草——学校只敢订这本科学书，因它绝口不提进化论。常想若能像她们公开渴求，不必苦练步态与微笑，该多好。

垂眼看向双手时，它们正不受控地战栗。这副躯壳仿佛不再属于自己，恍若正从某个遥远角落窥视着这具肉身。

Lacey牙套上黏着面包屑和罐装青豆渣，越抠越糟。抬头挥手："裙子好看。"

"Rosie又在盯梢。"耳语刚落，Sarah便高声谈起男生。待那身影远去，我鬼使神差再度握紧她的手。

"不是你想的那样。"我脱口而出。停顿在空气里徒劳挣扎，明知谎言无力回天，事实昭然若揭。

第一节课后，咖啡仍在喉间灼烧。我冲进厕所漱口，自来水泛着铁锈色。抬头时，三个女孩已堵在身后。教堂和派对上见过她们，但从没说过话。知道她们是啦啦队的，知道Lacey的表姐去年舞会因和女生厮混而消失。此刻她们窃窃私语，仿佛厕所如神殿，我成了祭品。最高的那个跨前一步。

我张着嘴却说不出话。

"你也是。"

这些女孩总让我想起蝴蝶，华服裹着羽化的欲望。她们正蜕变成我永远无法成为的生物。夕照里的Sarah不同往日，眼中锋芒尽褪。疑心她或许会爱我这样的女孩，胸腔遂被希望蛀出孔洞。

Grammy已经出门。我烤焦了剩下的华夫饼，错过校车。本想吃点东西，却灌下隔夜咖啡，浓稠如泥的液体在喉管留下油膜，整日都将用舌苔反复摩挲。步行上学时，苦涩余味仍在齿间游荡。

但迟了。其他女孩已开始尖叫："她刚才好像要亲她！"

这些受欢迎女孩都裹着层塑料糖衣。发间挑染如雪线或黄油条纹，虽然具体色调因人而异，但都产自同款染发剂，在睡衣派对上集体加工。画冰蓝眼影，涂兰蔻果汁唇蜜的泡泡糖粉或MAC唇釉的砖红色。名字都像Helenie或Pandora，最红的那个自称Peneloppe，硬要多加个p。她们穿戴Delia9;s邮购目录里的衣裳，只和橄榄球员约会。

"谢了。"

Rosie是进校门撞见的第一个人。她拒绝与我对视，心尖便泛起刺痛。她嚼着Bubblicious泡泡糖，黏腻糖浆撞击牙龈的声响清晰可闻。金色羽毛剪发型扎成过紧的马尾，踩着亮粉镶钻牛仔靴——所有啦啦队员入选后都会买的战靴。转身时能感到她目光灼烧着我的后颈。

★16

★21

她指甲尖利，抠进我掌心时强忍皱眉。第二高的女孩上前："我是Sherry，这是Lacey。"她指向最矮的姑娘。

有时望着她们，既看见妈妈可能的青春，也窥见自己的另一种人生——如果不必时刻担心走路姿势不对，担心在走廊多看某个女孩太久，担心再怎样掩饰终将被识破。开学日我曾试图打入她们圈子，以为获得认可就能安全隐身。可当我坐到午餐桌旁，她们集体起身离开，留我在全食堂注视下面红如血。

Sarah父母按门铃接人时，她拽我上楼，借口忘给生日贺卡。短促的吻带着唇齿间的试探。我抹去满面绯红送她出门，目送蓝色车影化作地平线尘埃，尾气混着轮胎痕滞留在干涸车道。

故事里的女孩瘦小笨拙。指甲边缘布满撕咬的痕迹，倒刺丛生的指根结着血痂。头发如暴风云团蓬乱炸开，环绕着那张脸——只要停止模仿电视杂志里的女人和学校女生，哀愁便如蚀刻版画般在她面容上浮现。暮色中，晕开的眼影腮红糊作一团。此刻躲进家中安全地带，松垮的衣领滑落肩头，露出背脊上苍白的隆起疤痕，那是被生生撕去翅膀留下的痕迹，宛若盘根错节的树瘤。

"Raya对吧？"

偶尔怀疑奶奶是否真愿收留我，但这份共通的哀伤，总好过扮作温馨小家，假装我们主动选择这种生活，假装没有在等待永不归来的她中虚度光阴。

★18

曾听说世上还有同类。深夜新闻里，五十岁短发女人穿男式衬衫，对着话筒说爱人车祸后急救员不许她上救护车，致其孤零零死在密西西比某处。女记者不停转婚戒，见对方落泪便抽走话筒，转身扯起"同性恋平权运动"云云。Grammy咒骂着关掉电视时，我正盯着膝头装麻木。

"你还是先走吧，以防万一。"

回家的路上，我拼命编造借口，但心里清楚无论说什么做什么都无济于事。回到屋里，电话始终没响，Grammy也迟迟没有出现。这些年我早已习惯她脸上那种失望的神情，可这回那份失望里恐怕要掺进嫌恶。这次她会用看陌生人的眼神打量我，仿佛连认都不想认我，而我将束手无策。我坐在客厅褪色的皮沙发上，手指摩挲着座椅裂口里支棱出的弹簧圈和泛白的填充物碎屑，等她回来。尽管多年来我一直等待着这一刻的到来，明知无论怎么躲藏终将暴露，此刻却怕得浑身发抖。

"知道。"

奶奶备宴半日说要来贵客，我早猜是Paul先生或母亲——实则是Paul。自记事起年年提醒自己别抱希望。镇上唯一鳏夫Paul每周五进林猎鸟，无人知晓死鸟去向。教堂里听说他妻子车祸身亡时他仅断几根肋骨逃出生天，自此背负罪孽。这些传闻或是Pieria小镇特色：平庸之事经世代姻亲织就的关系网发酵，终成奇幻史诗。比如市长夫人是詹姆斯·乔伊斯私生女的谣言，04年夏流传至今已成"事实"；又或我生父是绰号"Pollo"的银行劫匪——这流言比我记忆更古老。奶奶猜他是母亲高三时的橄榄球员。

我猛然坐起。

走出厕所时听见耳语，只捕捉到那个词：queer（酷儿）。胃部猛然抽搐，疑心她们搭话只因看穿我本质。转念又觉自己多虑，决定忘掉这茬。

我慌不择路大谈新来的四分卫多么迷人，可整件事像含过柠檬片，酸味久久蚀着牙根。总觉得那一瞬，她们窥见了亮片腮红与缀满碎镜片的长裙底下，那个真正的我——当你凝视裙摆过久，镜片只会映出支离破碎的倒影。但那天之后，再无人提起。

"嗨。"

此刻她桌下摩挲我的掌纹，激得我战栗。抬头撞见Rosie伫立桌边，眼神如刃。我抽手缩身。

第二天早晨是星期一，每逢周一我总在Sarah家过夜，因为Grammy要上晚班处理花店的新货——把每枝淡粉百合、每朵嫩黄郁金香冷冻保存，让它们能新鲜地撑过整个星期。

★15

今夏接吻事件前，瞥见《The L Word》广告：白衣房间两女相吻，披肩滑落；镜头切到穿男装的碎发女人环抱苍白黑发女孩。换台时喉头发紧，转头见Sarah眼中掠过星火。她低语"真美"，指尖轻触我手背。再未提及此事，却让我窥见希望：在异性恋王国与德州直道之外，或许有我们的栖身地。

门扉砰响伴着Paul的嗓音与煎炸声传来时，我溜出母亲房间。下楼接过他递来的黄康乃馨，在奶奶满面春风中佯装阴郁。实则替她高兴——若说Paul像人类学标本般有趣，我却不愿这鳏夫登堂入室。宁愿延续这些年我们如游魂共处的模式：两个不属于任何人，仅凭厄运相连的孤独者，在宅邸飘荡。

翻开遗物盒重看出生照：襁褓中裹着脊椎绷带的我像粒红点，产后虚弱的母亲美得惊心。泪痕斑驳的脸上乱发如向日葵光环，自备的粉红条纹睡袍与唇颊同色。奶奶初赠此照时叹道"你和她真像"，酸涩余音多年萦绕。

我正渐入佳境，Sarah在我身下扭动，手指深陷发间，大腿夹紧我的头颅，忽然听见异响。原本以为是家中猫咪作祟，却传来清晰笑声。

镜中人神秘如传说。像是该出现在电视里，和妈妈同框。像那个扮演少年俄耳甫斯的女演员，满眼深爱却注定悲剧。Grammy看不出演员是同性恋，但我能。酷儿总能嗅到同类气息，就像神话里诸神相认，像Jean在教会夏令营发现我时那样。近乎第六感。

晚餐丰盛得三人难消，我却怀着无名饥馑。食物入口如坠深渊，体内仿佛栖居着永远喂不饱的饿兽。

Rosie吹破第三个泡泡时，我仍在猜她脑中所想。

她轻笑："早啊陌生人。"

夜深谎称困倦，Sarah反锁房门。衣衫如蝉蜕委地，我们在黑暗里探索新大陆。

Grammy推门进来时，我紧盯她的脸想找出知情的端倪。她却只是甩给我个塑料袋，里头装着桶香草味Breyers冰淇淋和份速冻鸡肉饭。"得出门一趟，晚饭给你备好了。"没等我看清她究竟知道多少，她已转身上楼。

放学后在Sarah家拥吻，直到她母亲的老爷车在车道喘息。她轻咬耳垂："等晚上吧。"

惊醒后猛然后撤，用自己都不信的声调嚷道："太恶心了，真该感到羞耻。"

趁奶奶与Paul处理"教会事务"，我蹑足三楼。

楼下餐桌铺着奶奶最爱的紫底十字纹桌布，中央红玫瑰插瓶怒放。她端出秘制香蕉华夫饼——每份需耗一磅糖的骄傲之作，逢年过节必显身手。奶奶打量Sarah的眼神藏着不欲深究的秘密，却终未言语。

她笑出虎牙："我是Madison。"

Rosie十五岁生日派对上，我露了馅。电视里Madonna刚吻过Britney，女孩们正为此叽喳不休。Rosie嗓音里渗着嫌恶，光是回想那记短吻——双唇相触时人群骤然噤声——就让她整张脸皱成核桃。我们挤在她家客厅，手握融化中的漂浮沙士，她突然凑近，气息扑到我唇畔三寸处。我本能闭眼。

Sarah瞪大的眼睛里盛满惊恐，我头晕目眩。我们颤抖着穿好衣服冲下楼。

曾见奶奶捧箱欲理旧物，却在三楼转身离去。出门前用围裙抹泪"透气"至深夜方归。那日她通红的眼泄露了深藏多年的悲恸——如同某天她坚硬外壳突然崩裂，露出里面颤抖的鲜红血肉。

"外婆？"

总在揣测暴露的方式。或许某天被抓到和女孩厮混，或许更隐晦——因凝视某人时脸红太甚，因拒绝所有男生邀约，因扭不出直女特有的胯部韵律。也可能她们早看穿我的戏服：这些妆容发型衣裙不过是僵硬躯壳，裹着被强塞的身份。又或者某天谁只需一瞥便能知晓，而那就是终局。

简直像个罪犯。即便万般小心，经过走廊时仍怀疑她们知晓——知晓那些快将我蚕食殆尽的欲望，知晓我和Sarah的亲吻，我和Jean的往事。在这小镇当柜中人就得活在恐惧里，毕竟无聊催生窥探，而万物皆危。

这个意料之中的吻仍如启示降临。我们相拥而吻直至天明，晨光将波浪状阴影投在交缠的躯体上。

我套上印着"Girl Power！"的红色娃娃衫，穿上Grammy买的紫色吉普赛长裙，裙摆缀满镜片。她总买这些淑女装，以为这样就能压住我体内疯长的、像妈妈的那部分自我。像她把用过的胸花压进塑封膜，装玻璃盒卖回原主。在别家女孩的壁炉架上见过这些记忆囚牢，总会想起Grammy在黎明微光里替她们打捞本该自己珍藏的昨日。

母亲房间淡蓝墙面悬着豆豆娃挂篮，天花手绘云朵，白床罩粉纱帐。黄色梳妆台搁着Wet n Wild创意蔓越莓色口红，裂镜、彩虹地毯与断臂摇椅构成往昔图景。婴儿木床是奶奶在我出生后给她的。自她离去，此间便成圣殿尘封，唯奶奶数月拂尘一次。

Guess香水瓶余味是蔫玫瑰与肉桂，混着呛喉的异国烟熏味。某日翻她梳妆台时寻得此物。学校富家女的时尚杂志传到我们手中早已过季，但Sarah与我心照不宣研习直女装扮。有次见她教堂里摆芭比手势，我也跟着学。

我取下小号啦啦队奖杯揣想她当年模样。有时幻想若她未走，我们能否相知。

挨着她坐下时，声音细若游丝："Raya？我们现在该怎么办？"

照片里，赤红如血长发的女人跪在床沿，脸庞埋进娇小金发女郎的双腿间。金发女郎双唇微张眼眸紧闭，初见时我以为她正被定格在尖叫后的瞬间。唇釉在脸颊拖出迤逦痕迹，大腿内侧留着齿印。我开始像破译密码般研究这幅画面，直到瞥见啦啦队长朝我走来，慌忙把书塞回书架。后来始终没勇气再去找寻，生怕是某种陷阱。如今却追悔莫及。自从七年级夏令营后，我虽与三个女孩有过肌肤之亲，却始终停留在黑暗中的身体厮磨，偶尔将腿嵌入对方股间。那次Jean把手探进我裙摆，却在触及内裤前几厘米戛然而止。除此之外我们衣冠齐整，次日也默契地绝口不提。

赤脚追出庭院，他正钻进Sarah哥哥John的车。我拍打车窗，却在玻璃降下时惊觉无法当着John的面哀求——少年困惑的眼神灼烧着我。只能转身折返，Sarah在门廊蜷缩成团。

女孩们用蓝色眼线框住双眸，唇彩像融化冰棒，妆容永远过度描画又微妙失衡。看着她们就想起Paul，他持枪观鸟时大概也是这般神情：饥渴又疏离。我曾模仿她们说话腔调，偷薄荷烟在露天看台后吞云吐雾，对着皱瘪易拉罐喝汽水，试图对总让啦啦队员怀孕的橄榄球员产生感觉。但终究演不像。如今只求保持隐形，在课堂上不抢话，不做任何可能暴露秘密的举动。

Sarah虽是牧师之女，出了教堂便活成女版James Dean。低髻、阔腿裤、男式衬衫，下唇Y形胎记衬着工装靴。

★14

"或许他不会说出去。"

她在楼上待得太久，久到冰淇淋开始渗出水珠。我把冰淇淋连同速冻餐塞进冷冻层，回到沙发时特意避开皮革裂口处凸起的锋利边缘。再下楼时，她涂着猩红唇膏，惨白脂粉在颧骨处晕成两团。黑裙配着去年生日我送她的酒红羊绒披肩，整个人像褪色贺卡里走出来的剪影。

第二天我们又回到Sarah家过夜。周六早晨，Grammy收到一批玫瑰和非洲菊的货件，Sarah父母外出采购杂货，于是我们窝在床上。我蜷在被单下第一次尝试为她口交，却完全不得要领，只能笨拙地用舌头拼写字母表——这招是从图书馆参考书里意外发现的同性杂志学来的。那本杂志被塞在厚重典籍之间，我花了一年时间猜测究竟是谁藏的。

她挂着泪痕微笑，双手不停抚平裙摆褶皱："瞧着还行么？"

Sarah醒来时正用古怪眼神打量我，欲望掺着哀伤。脸颊留着衬衫纽扣压出的红印，睡意未消的嘴角耷拉着。我坐起身，尽量轻柔地推开她。

我洗头梳发，用打火机烧软头的眼线笔勾勒眼尾，让双眼如黑曜石般锐利。那些河边拾得的黑石，男生们会钻孔穿绳做成项链，烈日下烫得皮肤发红也不肯摘，直到麻绳断裂，只在胸口留下三角状的苍白印记。

★19

"很美。"

"才不是呢。"

"真的。"

Grammy长叹："自从你外公走后就没约会过。那时候我还年轻，漂亮得全镇男孩都捧着花在我家门前等。可我偏不答应，直到遇见你外公。"

我沉默着。每当她提起死去的外公，我总不知如何接话。

空气突然安静，大概是因为Paul。Paul来接她时，我摆出所能及的最大敌意，只差没龇牙低吼。我受不了外人打破我们摇摇欲坠的平衡，更无法忍受多双眼睛窥见我们半成型的畸形生活。

他递给我支雏菊。我竭力摆出无动于衷的模样，嘴角却背叛意志微微扬起。

他们前脚刚走，后脚我便被曝光的恐惧攫住。我得为接下来可能发生的任何状况做好准备，于是冲上楼往背包里塞必需品：几件干净衣服、十元纸币、前些年历史博物馆买的匕首，还有装在密封塑料袋里的合影，照片上是妈妈和我。若真要逃亡，这些就是全部家当。虽说不知这些东西如何救命，但攥着它们总归心安些。

★22

周日Sarah妈妈开车来接我。见众人神色如常，心底那根绷紧的弦渐渐松了。去她家过夜时，破天荒没带那个背包。等父母房里的鼾声响起，屋里吱呀声与夜风呢喃交织成网，我吻了她——自东窗事发后的第一个吻。心脏终于不再轰鸣，那夜我拥着安眠沉入黑甜。